La nit que Obama va

guanyar les eleccions
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No sap quant de temps fa que roda pel llit desonillat, si sén molts minuts o ja
han passat hores, entre rampallades d'ansietat. Ha canviat tantes voltes de
posicié que ha despertat diverses vegades Laura, la seua dona. Ella no s'ha queixat,
a tot estirar ha emes un parell de gemecs. I a I'tltim ha tornat a fer-se-li cremor, la
puta cremor: una ascensié roent des del cor de 'estomac fins a la gola: reglots
d'acids soflimants. Va comencar a patir-la fara cap a dos anys, al poc que
comencaren els rumors a la fabrica: que si tancava, que no tancava, que només
regulacié de plantilla... Va aparcixer la incertesa i el temor. La hipoteca del pis, el
cotxe fet un pot rovellat... Si tancava la fabrica, tots al carrer. Si no tancava i hi

havia regulacio, la loteria negra. Ell sabia que tenia molts nimeros d’aquesta loteria.



No era dels més reivindicatius en Pempresa, pero s’havia enfrontat algunes vegades
amb Pencarregat i amb el cap de seccid, per qliestions sense aparent importancia, i
a les assemblees sempre hi deia la seua; no era dels més actius, pero sabia que el
tenien assenyalat: obria la boca 1 aixo era prou delicte: qui obri la boca, li tallen el
nas. Si hi havia regulaci6, doncs, el seu nom estaria en el llistat dels prescindibles.
Aquella tensio, que si si, que si no, l'ansietat de la incertesa sobretot, li va provocar
aquella cremor. Va haver d'anar al metge. Li feren proves: per si tenia el bacteri,
I’helicobacter pylori: negatiu. Li feren una gastroscopia: no va voler que el sedaren
pensant-se que seria breu, la prova, 1 tot i el poc temps que va durar li va semblar
eterna i molt desagradable. Al final, el metge li va dignosticar estres. Collons, estres!
Quan 1i ve la cremor es pren un parell d’Almax i aix0 ja li apaga el foc. I per culpa
de la cremor ha hagut de decidir-se a alcar-se. Aixi que s'ha algat perque el
desonillament I’ha posat nervids i perque té una cremor que li abraseix 'anima i
necessita un parell d’Almax.

S'esmuny enfora del dormitori a les fosques, per no despertar una altra
volta la Laura. Pel passadis, s'hi escola un feix de besllum, de la que penetra a través
del menjador de l'enllumenat del carrer; les cortines, de fil cru, deixen passar la
resplendor de fora, i no acostumen a abaixar les persianes. Obri lentament un calaix
del moble del televisor, que és on sol guardar la capsa de les pastilles Almax. Se’n
posa dues a la boca i comencga a dissoldre-les lentament. S’asseu al sofa 1 engega
l'aparell de televisio. Primer de tot vol saber quina hora és: la una i quaranta-tres
minuts. Fa més d’hora i mitja que s’ha gitat, més d'una hora i mitja, doncs,
rebregant llencols i mantes en va, neguitejant, acumulant desfici. Ara s’adona del
que hi ha a la pantalla: a 'igual que quan ’havia apagada per anar-se’n a dormir,
continuen remenant l'olla de les eleccions presidencials als Estats Units. De
moment, en el principi del recompte, McCain guanya Obama. N’esta fart, fart i
enfitat, de les eleccions nordamericanes. Fa dies que no hi ha cap més noticia. Com

si al moén hagueren deixat de passar coses, com si les tragedies humanes, tan



habituals als noticiaris, s'hagueren pres un descans, unes merescudes i insolites
vacances. Arreu pronostiquen la victoria d’Obama: és 'hora del canvi. Tothom
delera el canvi, diuen, el clamen, s'hi aclamen: Change. Yes, we can! Una fita
historica: podria convertir-se en el primer president afroamerica dels Estats Units.
Obama és Pesperanga, diuen, perque amb ell sera possible un mén més just, més
lliure, més pacific, més felic... Qui tem fam, somia rotllos. Qui del dimoni fuig,
debades corre.

I’endema ell haura d’anar per forca a les oficines del Servei Valencia
d'Ocupacio, el Servef, per fer la renovacié de la demanda de treball. En tot el
temps que fa que s'hi va inscriure, no ’han avistat de cap oferta. Pero s’alegra en
pensar que potser hi veura alguns dels antics companys de la fabrica que també
foren acomiadats. Si més no algt dels qui, com ell, encara no ha tingut una nova
oportunitat i ha de fer I'obligada renovacié. Retrobar caracters coneguts, parlar
muscle contra muscle de les injusticies patides, de les esperances compartides, del
temps que passa en va i la buidor dels dies al sol, d'aquell encarregat fill de puta,
d'aquell gerent malparit. Per les noticies que té, potser hi sera I'Eladi, possiblement
també el Joan, el Joan Tomas. L'Angel potser no se'l trobara, perqué volia canviar
d’aires, provar sort: 1iltima vegada que el va veure li va comentar que pensava
enfilar cap Alacant, a ca una germana seua. Dema no hi sera, doncs, I'Angel. Qui
sap quan tornara a veure'l, si mai torna a veure'l. Ensaliva les pastilles que a poc a
poc se li van diluint en la boca; s’hi enrosssina fent saliva.

Voldria estar dormint, descansant, voldria abaixar la persiana de la ment
i posar-hi un rétol que diguera: Tancat per descans del personal. Es de matinada i
ell esta totalment desvetlat, cara a cara amb el televissor, desficids, 1 fa zaping:
eleccions, eleccions, eleccions, telebotiga, concurs, telebotiga, eleccions, eleccions,
eleccions, telebotiga... S’enrabia. Apaga el televisor. Sent la necessitat de fer esclafir
un crit, de reballar el comandament contra la pantalla, de cagar-se en la puta que els

ha parit a tots: voldria que els fills de puta volaren, llavors ell empunyaria una



escopeta 1 bam! bam! bam! Com si foren anecs en una albufera... M’estic tornant
boig, pensa: boig i ressentit. S’alca del sofa i penetra en la foscor a mitges del
passadis. No vol tornar al 1lit. S’acosta fins a I’habitacié on dormen les seues filles,
la major té onze anys 1 la menuda set. La porta esta ajustada. Eixampla una mica el
badall i escolta. Escolta l'alenar compassat i placid de les xiquetes, ben adormides,
indiferents a la confrontaci6 electoral que manté en vetla gairebé tot el moén on és
de nit, i ben esparpillats bona part d'on és de dia. Sentir la respiracié cadenciosa de
les filles, el tranquil litza. S'hi esta un cert temps, poc, un parell de minuts no arriba.
Té por de despertar-les, tem que arriben a copsar la seua respiracié ansiosa i li
pregunten que hi fa alla, en el llindar de la porta, a les fosques, com un sentinella, a
l'aguait i neguitds. Ajusta de nou la porta i se’n torna cap al menjador. S’acosta a la
finestra. Descorre la cortina i observa el carrer, ben solitari en aquestes hores
nocturnes. De sobre hi passa un cotxe, lent, quasi silenciés. I en la fondaria del
silenci urba, zumzeja el renou d’un camio de la recollida del fem, dos o tres carrers
lluny, que s'empassa la carrega pudenta dels contenidors. Sent el clic del llum d’una
habitaci6 i refrec de roba. Algt s’al¢a i camina. Deu ser la seua dona, sospita. Es la
seua dona. Es gira i la veu que se li acosta, en pijama, i tot d’una li pregunta ella,
amb la veu ensonegada, cansada: que et trobes malament? Cremor, diu ell. Et
prepare alguna cosar, pregunta ella. No cal; m’he pres un parell d’Almax. Torna-
te’n al llit, li diu: estic bé, desonillat pero bé. Llavors li passa una idea pel cap, ara
que ella esta alcada; diu: vaig a vestir-me i eixiré a pegar una volta. Ella s’estranya,
es preocupa: fa gelor, Josep. Necessite que em pegue l'aire, diu ell.

Necessita que li pegue laire, si, li cal esbargir-se, perque si continua
encauat li creixera més l'ansietat, li vindran ganes de trencar alguna cosa, de cridar
com un desbaratat: em cague en el puto capitalisme de merda! Fills de puta! Josep,
t’encontres bér, torna a insistir la seua dona, que li ha notat les dents serrades i una
torba en els ulls. Si, si, fa ell, és només que m’he dessonillat i no poder dormir

m’esta posant nervids. Mira un miqueta la tele, li aconsella ella. Ja ho he intentat,



diu ell, i és pitjor: eleccions i eleccions i més eleccions! Ah, si, fa ella, recordant-
se’n: Ja ha guanyat Obama?r, pregunta. Adés anava perdent, diu ell. Ella fa un gest
d’estranyesa. Ell s'encamina cap a l’habitacié per vestir-se. Menstrestant ell es
vesteix, ella ha engegat el televisor i s’interessa per les noticies. Quan ell ix, vestit,
ella, sense girar-se, diu, d’esme: posa’t 'anorac gros que fa molt de fred. S,
assenteix ell, em posaré el gros. Llavors ella li anuncia: ara guanya Obama. Ell,
pero, mou els muscles, indiferent, i s'endinsa en el passadis, ara il luminat, cap a la
porta d’eixida.

Al carrer fa fred, si. I tant que en fal S'apuja la cremallera de l'anorac i
comenca a caminar, carrer amunt, cap al centre de la ciutat. Alca la mirada cap als
edificis i s'adona que hi ha llum a moltes finestres. Tanta gent pateix d'insomni?, es
demana: és interes per les eleccions presidencials als Estats Units? Que hi guanyem
nosaltres, treballadors sense faena, pregunta al fred esceptic de la nit, amb la
victoria d'un o altre? Hi ha molta gent que diu Obama com qui diu el nom un
profeta, o el pensa com un jesucrist, com un jesucrist de nou ressuscitat per a
redimir-nos del dolor de la crisi 1 salvar-nos per sempre més de la miseria campal
del capitalisme salvatge. Obama és el canvi necessari, ¢s 'esperanca desitjada, o el
canvi desitjat 1 l'esperanca necessaria.. La gent necessita creure que les seues vides
hipotecades podran millorar, i els qui tenen fe, i els qui no en tenen pero s'hi
sumen, creen nous sants miraclers als que aclamar-se, nous idols, altres icones, o
més aviat altres els creen per fer creure a la gent que necessita tornar a creure en
l'esperanca que alguna cosa va a canviar, i aquesta vegada de debo, com qui ven un
nou producte comercial: una crema facial antiarrugues que al capdavall no refa la
pell vella, un reductor de greix abdominal que a tot estirar fa cosconelles en la
panxa. Haviem caigut en un pou de desesperanca, per les consequiencies del canvi
climatic, per la inseguretat en el moén, per la crisi economica... Per la falta de faena
estable, pels credits hipotecaris, pel futur emboiregat, pel present ennuvolat... Tot

aquest garbuix d'idees li bull pel cap mentre camina sense pressa en direccié al



centre de la ciutat, el cap catxo, les mans a les butxaques, 1 un dolor a les parpelles i
una recialla de cremor que encara li flameja en la gola de l'estomac. Pensa, i s'adona
que és per culpa de pensar tant que no ha pogut agafar el son. Pero no pot evitar-
ho. Cogito ergo sum. Cogitas ergo et desvetles.

S'atura davant les escales que pugen al jardi de la Glorieta. Per darrere
seu passa el cami6 del fem i decideix muntar els escalons. En arribar al capdamunt,
fa una ullada a la bassa, als arbres, als bancs... Hi ha un banc on algt ha fet capoll:
un capoll de cartd, per evitar el ros gelat de la nit sobre el cos espatlat. Un home
sense sostre, o un home amb sostre de cartd. El primer porquet va fer una casa de
palla, i el llop, d'un bulfit, la va assolar; el segon porquet va fer una casa de llenya, i
el llop, d'un bufit, la va assolar; el tercer porquet va fer una casa de rajoles, i el llop,
per més que va bufar no va la poder assolar; pero per fer-se la casa el porquet va
haver de demanar un credit hipotecari i quan els porquets es van quedar sense
faena el banc els la va embargar, llavors va arribar el llop, que estava conxorxat amb
el banquer, i es va menjar els porquets, que havien hagut d'anar a dormir al ras, sota
un sostre de carté... El govern de Rodriguez Zapatero ha aprovat una moratoria
hipotecaria per als treballadors que estiguen en atur. No perdona cap pagament,
sin6é que permet ajornar la meitat de la quota mensual fins l'any 2010, que és quan
el govern preveu que s'haura acabat la crisi. Llavors caldra tornar els diners
ajornats. Sense perdo, sense cap més moratoria.

No pren el cami cap a 'home que dorm sota un sostre de cartod, sind que
fa unes passes cap a la dreta, en direccié a l'edifici de Correus. Pero no avanca
gaire. Decideix seure en un banc. Seure 1 pensar. Fa dies que pensa en la “moratoria
hipotecaria”, hi pensa i no para de pensar-hi des que es va aprovar. Dubta si acollir-
s'hi o bandejar-la. Creu que es pot trobar fugint del foc per a caure en les brases.
Qui li assegura que dins de tres anys haura millorat la situacié... No confia en
Zapatero ni en Solbes, el seu ministre d'Economia: negaren la crisi economica quan

era metastasi mundial, intentaren ocultar-la amb paraules revestides, amb



metafores, tanmateix sense la més minima poctica, tot prosa de l'engany i la
covardia: mantafules! No hi confia, doncs. Als bancs que han provocat la crisi de
tant especular, la majoria dels governs dels paisos afectats si que els han rescatat a
fons perdut. Les persones, pero, raona entre si mentre mira 'alta magnolia del jardi,
malalta d'en¢a que construiren un aparcament sota les seues arrels, no les rescata
ningt: que s'ofeguen en el tarquimar de la crisi. Dins de tres parell anys, ell n'esta
convencut, si té un treball sera en pitjors condicions que quan treballava a la
fabrica. De fet, ja han dit que volen aprofitar la por que ha generat la crisi per
retallar drets laborals i rebaixar salaris. Treballadors kleenex: t'hi moques i els
llances. Dins de tres anys, doncs, potser tindra un treball molt en precari i molt mal
pagat; tan mal pagat que no podra fer front a les quotes del credit hipotecari. I com
els porquets i com I'home que dorm en el banc de la Glorieta, haura d'anar a viure
sota un cartd, i vindra el llop que esta conxorxat amb el banquer i es menjara tota la
familia, les filles primer, que sén de carn més tendra. Quins ullals, quina bancada, la
del llop hipotecari! Si tinguera una escopeta, mataria el llop i els fills de puta que
volen, si tinguera una escopetal

Es desperta de sobte, espantat, amb els ullals del llop encara vius en la
seua ment, amenagadors. Vés per on la son I'ha agafat a traicid, ni que siga per
trasbalsar-lo amb una becada de temps indeterminat. Mira al seu voltant,
desorientat. Es encara de nit i roman assegut en un banc de la Glorieta. Pero ja no
esta tan a soles com quan ha arribat. Ara hi ha un home vestit amb xandall, un
home de la seua edat, aproximadament, sense afaitar, que escolta amb atenci6 allo
que sent pels auriculars, 1 fa ballar nerviosament ara una cama, ara l'altra, i somriu
amb una estranya felicitat. Les seues mirades coincideixen: esta guanyant Obamal, li
anuncia, amb irrefrenada exultacié, I'home del xandall. Ell voldria haver-li
preguntat, sorneguer: per quants gols de diferencia? Pero se n'esta perque sap que
l'altre no copsara la ironia, aixi que es limita a embastar-li un somriure d'aparent

confraterninat. Llavors desvia la mirada, poruc de sobte que I'home del xandall



tinga ganes de moure conversa, perque ell no en té gens, de ganes de xarrar amb
ningu. Voldria tornar a recuperar el somni, el malson més aines, en que el llop
hipotecari eixampla els terribles queixos per devorar les seues filles, pero ara ell
tindra una escopeta, 1'ha carregada abans d'entelar la mirada, de cloure els ulls i
deixar-se entabanar per una altra becaina. Pero en comptes del llop se li representa
el cotxe, el seu vell cotxe de més de quinze anys, que va passar la Inspeccié Tecnica
de Vehicles fa just un mes, i des de l'endema mateix que el motor li perd oli, li perd
tant d'oli que li fa por posar-lo en marxa. Ja ha parlat amb el mecanic i li ha fet un
pressupost. No és una reparacié barata. Sho esta repensant fa una setmana llarga. 1
reconeix que és inevitable, haver-lo de dur a arreglar. Tanmateix, li sap greu gastar-
se tants diners en la reparacié d'un cotxe vell. Perd no hi ha estalvis per a un de
nou. No n'hi hauran en molt de temps. I els bancs no concedeixen credits als qui
no tenen un treball estable. Abans si, abans els concedien com si els diners foren de
mentireta, com si jugaren al monopoly. Credits barats, a llarg termini, sense
avaladors, barat a demanar-los. Ara els bancs no afluixen la mosca tan aines. |
encara que l'afluixaren, que?, es pregunta: si no podem aclarir-nos amb un préstec,
amb dos sera com posar-se un dogal al coll... Caldra aconformar-se a apanyussar el
vell 1 fer-lo durar tant com sera possible. Per aixo, durant aquesta altra becada, ha
somiat un motor que no para de degotar oli negre, degota sobre les seues mans que
fan cassoleta i se li omplin a vessar i ell no sap que fer-ne, d'aqueix oli brut i gastat
que no cessa de degotar d'un vell motor de cotxe, com si es desagnara...

En despertar-se, I'home del xandall ha desaparegut. Fa una ullada arreu
per si encara l'ataiilla mentre s'allunya. No hi és. No hi ha ninga per la redor.
Excepte I'home que dorm sota un sostre de cartd. Estic gelat com un poll, somica
entre si. Esta gelat. Té fred. La barbeta li tremola. Les cames se les sent
garratibades. S'alca i comenca a caminar, amb dificultats, tremolant de fred, de
retorn cap a casa. Potser encara podré dormir un parell d'hores en el llit, delera. 1

amb aquesta conviccié mamprén el cami de retorn. Fa una darrera ullada a I'home



que dorm sota un sostre de cartd, davalla l'escala que abandona el jardi i camina cap
al semafor. Quan hi arriba, per darrere se li han unit dos homens. Ell els havia
guipat de relll, mentre baixaven per la vorera en direcci6 al mateix semafor que ell
ara travessara, que tots tres travessaran. S'abriguen amb grossos anoracs, com ell, i
sospita que deuen anar cap a l'estacié de trens, de cami cap a la feina, perque tots
dos porten carteres de treball. L'un li diu a l'altre que la victoria d'Obama estava
cantada: totes les enquestes el donaven com a guanyador. Ara hi haura un canvi
important en la politica mundial, segur, pronostica l'altre: fa falta. Travessen el
carrer. Ell sent les seues veus a I'esquena. Ja cal un canvi, assevera l'altre home. I
encara sent que afegeix, mentre els dos homens i ell prenen direccions oposades:
pero no sé si li ho permetran: veurem quant de temps tarden els serveis secrets a
deixar que se li acoste un descervellat amb la pistola carregada. Com amb
Kennedy...

El cognom Kennedy es perd en la distancia, les paraules que continuen
la conversa entre els dos homens s'esvacixen incomprensibles. Postser si, que el
mataran aviat, a Obama, augura ell també: si més no ho intentaran. Per clavar-li la
por al cos, perque es deixe de transformacions socials, de canvis... O potser ell prou
que ho sap, que tan amunt no s'hi arriba només amb bons discursos, siné amb
diners i padrins, 1 ben aviat s'oblidara de tot el que ha promes, de totes les il lusions
que ha convocat al seu voltant: Yes, we can! Aix{ doncs, i que si el maten?,
questiona tot seguit: si el maten prompte, sera un altre martir de l'esperanca per
posar en la fornicula de les adoracions inutils. Li dedicaran llibres, poemes, cangons
1 pel licules de cine que seran multinominades als oscars de Hollywood. Caiga qui
caiga, que no pare el negoci, que no s'ature la maquinaria infernal del capitalisme:
Business is business. Canibals.

En arribar a casa, la seua dona l'espera en la cuina. Estava preocupada, li
diu. Estic bé, diu ell. I la cremor? Se m'ha passat amb 1'Almax. Tens fred?, pregunta

ella. M'he quedat com un poll, diu ell, i somriu. Et prepare un cafe?, li pregunta ella.



Si, per favor, agraeix ell. Ella prepara el cafe, ell la mira. Pensa en les seues filles. En
el llop hipotecari. En la renovacié de la demanda d'atur. En els seus companys que
també foren despatxats quan la fabrica va tancar. La fabrica, que ara s'ha instal lat
en un pafs de 'Europa de I'Est on paguen salaris més baixos, fan jornades laborals
més llargues 1 tenen encara més retallats els drets laborals. Diuen que aix{ redueixen
costos 1 poden oferir cotxes més barats de preu. Pero ell no pot comprar-se un
cotxe nou. Ni que siga un que haja estat fabricat amb costos laborals més reduits.
Tot aixo ho pensa mentre la Laura prepara la cafetera. Pero no és un pensament
d'ara, no és un pensament nou: és un pensament vell i repetit: com aqueixa cremor
provocada per 'estrés que tan sovint li fa la guitza. Pren el cafe. S'acosta al sofa, s'hi
asseu 1 engega el televisor: Obama ha guanyat. Ara té son. Perd no tornara al llit:
vol passar d'hora per les oficines del per fer la renovacié de la demanda.

Sense adonar-se'n s'adorm. S'adorm sense somiar. Dorm durant gairebé
dues hores. L'han despertat les seues filles que prenen el tassé de llet amb cacau
soluble en la cuina, i, com sempre, es discuteixen per qualsevol trellat. Ell s'alca i
apaga el televisor. Pregunta a les filles per sa mare. Ja se n'ha anat a treballar, li
diven. Ah, si, fa, mentre li ve a la memoria que avui és dimecres i els dimecres la
Laura fa l'escala d'una finca del carrer Germanies. Mira 1'hora en el rellotge de la
cuina: falten cinc minuts per a dos quarts de les vuit. Afanyeu-vos que fareu tard a
escola, les acuita. Cinc minuts més tard, baixen les escales cap al carrer. Les
acompanya només fins a la cantonada, on ja les esperen altres companys 1
companyes carregats de motxilles, i tots junts adrecen cap al col legi. Ell els segueix
uns instants amb la mirada. Fins que trenquen per un carrer i desapareixen de la
seua vista. Llavors s'encamina cap a les oficines del Servef.

Quan hi arriba, encara no és 'hora d'obrir al public. A la porta de les
oficines, ocupant carrer i tot, s'hi aplega un bon pilot de gent. Guaita pertot
buscant un rostre conegut, algun altre damnificat de la fabrica on treballava,

ensuma l'aire per si encara algt escampa recialles empeltrides d'aquella flaire de les
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magquines, vells i nous engranatges que ara deuen funcionar a tall d'espasa en algun
indret de l'est d'Europa. Ensuma l'aire com un gos. Pero no descobreix cap rastre
entre la multitud. Només sent els comentaris esfilegassats de la gent, un murmuri:
Obama, Obama, Obama... Llavors hi veu el Joan, el Joan Tomas. Agita el bra¢ ben
amunt per cridar la seua atencid, mentre s'obri pas entre la gent per arribar on és
l'antic company de fabrica. En trobar-se, s'abracen. A¢o va per a llarg, i comenta el
Joan Tomas: tenim temps de fer un café. A l'altre costat del carrer hi ha una
cafeteria: piles de caixes de cervesa i cocacola i una columna de cadires de resina
fan guardia vora l'entrada. S'hi encaminen. El Joan Tomas es lamenta: tinc els peus
gelats. Ell, com si no I'haguera sentit, per si potser no ho sap, li dona la noticia: ha
guanyat Obama. L'amic, esceptic, li rondina: amb aixo em calfaré jo els peus ara. La
resposta el fa somriure, 1 diu: el pague jo, el cafe. Aixo si que és una bona noticia, fa
l'amic, 1 entren a la cafeteria, plena de gent que espera que, a I'hora en punt,

obriguen les portes del Servei Valencia d'Ocupacié.
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