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Hi ha grandesa en la concepció que la vida, amb els seus 
diversos poders, va ser infosa originàriament en unes quan­
tes formes o en una de sola, i que, mentre aquest planeta 
ha anat girant segons la llei constant de la gravetat, han 
evolucionat i encara evolucionen, a partir d’un comença­
ment tan senzill, infinites formes boniques i meravelloses.

charles darwin, L’origen de les espècies
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11

PRÒLEG

Pusan, Corea del Sud, 1952

Quan ja era fosc va començar a ploure un altre cop, però ell ja 
havia pres la decisió d’anar-hi i, a més, feia setmanes que plovia. 
Va aviar els culis dels rickshaws aplegats vora el moll amb un gest 
de la mà, va sortir de la base naval i, seguint les instruccions que li 
havien donat, va travessar la plaça del mercat Kweng Li, va passar 
per davant de les parades que venien galls en gàbies rudimentà­
ries de rotang, caps de porc i peixos d’aspecte verinós que jeien 
blaus, esbudellats i amb la boca oberta sobre estructures de fusta, 
i va deixar enrere pops grisos ficats en pots de vidre i velles que 
anunciaven a crits menges com ara kimchi i bulgoki, fins que va 
travessar el Tong Gang pel pont de les Penes, l’últim lloc que 
coneixia.

Al barri dels bars, l’aigua entollada emetia llambreigs verds 
i vermells sota fileres de banderetes penjades d’una teulada a l’al­
tra. No hi havia cap altre militar ni policia militar, i va caminar 
molta estona buscant un rètol que tingués una tortuga i dues 
serps. Els carrers no s’acabaven mai, no es veia cap senyal com 
aquell, ni cap cantonada, i al cap d’una estona la pluja es va trans­
formar en una boira esfilagarsada que s’anava arremolinant. Però 
ell va continuar caminant, tombant metòdicament cap a la dreta 
dos cops seguits i després cap a l’esquerra dos cops més, sense 
parar de buscar encara que es desorientés un munt de vegades. 
Passava de la mitjanit quan es va rendir. Ja desfeia el camí i torna­
va per un carrer que abans havia travessat dues vegades, quan fi­
nalment va veure el rètol, petit i groc, ben amunt al xamfrà d’un 
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bar. Una de les serps es cargolava cap enrere per mossegar la cua 
de la tortuga, tal com l’hi havia descrit en Pak.

Li havien dit que busqués un carreró que hi havia davant del 
rètol i, efectivament, n’hi havia un d’estret, humit, mig empedrat, 
que baixava fins al port, il·luminat només pels rètols de l’altra 
banda i la claror de les finestres disseminades al llarg del carrer. 
Es va allunyar del carrer, precedit per la seva ombra. Ara hauria 
de veure un portal amb una llanterna, una llanterna vermella: la 
botiga d’un herbolari. Va mirar els terrats dels edificis i va veure 
els núvols mal il·luminats que corrien per sobre de les teulades. 
De la finestra d’una tronada casa de banys, en van sortir un crit 
de dona i una rialla d’home. L’agulla va caure sobre un disc i la 
veu de Doris Day va vibrar al carreró:

I’m wild again, beguiled again, 
A simpering, whimpering child again.
Bewitched, bothered, and bewildered am I.*

Més endavant, el carreró girava a la dreta. Passat el trencall, va 
veure la llanterna, una carbassa de vidre vermell emparrada en un 
suport de filferro negre, amb la flama dins d’una rosa que saltava 
i llepava el coll del vidre, projectant unes ombres obliqües i estre­
tes sobre la porta. L’entrada tenia una teulada amb poc pendent 
de dos vessants. A la finestra pàl·lida va veure només una corti­
na de seda, bruta de fum, brodada amb figures animals que tra­
vessaven un riu amb un esquif. Va espiar cap al fons del carreró i 
després per on havia vingut. Tot seguit va trucar fluix a la porta 
i es va esperar, apujant-se el coll de la jaqueta de mariner i picant 
de peus a terra com si tingués fred, tot i que no en feia i només hi 
havia humitat.

La porta es va obrir sobtadament. Un vell va sortir a fora, 
vestit amb pantalons de cotó en floca i una túnica llisa feta d’un 

*  Em sento eufòrica de nou, captivada de nou. / Com una nena ric i ploro 
de nou. / Estic embruixada, amoïnada i desconcertada. De la cançó «Bewitched, 
bothered and bewildered» del musical Pal Joey, de Richard Rogers i Lorenz 
Hart. (N. de la t.)
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teixit bast, una mena de xarpellera. Tenia el rostre colrat i morè, 
els ulls envoltats d’arrugues com les figures de papiroflèxia. A 
dins la botiga es veien fileres i fileres d’arrels blanquinoses de 
ginseng penjades en cordills, que es gronxaven amb un moviment 
pendular, com si les haguessin acariciat feia poc.

L’home de la jaqueta de mariner el va mirar.
—En Pak va dir que vostè sabia anglès.
—Una mica. Parli a poc a poc.
L’home va tancar la porta darrere seu. La boira havia deixat 

pas a la pluja un altre cop. No sabia del cert quan havia passat, 
però feia dies que plovia, setmanes, i el soroll de l’aigua estava tan 
integrat en aquell món que ja ni el sentia. Només de tant en tant 
feia un temps sec; el món era un lloc que regalimava aigua.

—Té medicina? —va preguntar el vell—. Tinc diners per 
pagar.

—No vull diners. En Pak ja l’hi devia dir.
El vell va fer un sospir i va moure el cap amb impaciència.
—No hauria d’haver dit res, ell. Digui què vol.
Darrere l’home de la jaqueta de mariner, un gos extraviat coi­

xejava carreró avall, avançant sobre tres potes i ullant els homes. 
El pèl moll li brillava com el d’una foca.

—Imagini’s que tenim rates —va dir l’home—. De les di­
fícils.

—Marina de seu país pot matar unes quantes rates. Fins i tot 
capità de junc més pobre ho fa cada dia. Faci servir arsènic.

—No. Jo... nosaltres... volem un mètode. El que va descriure 
en Pak. Alguna cosa que faci efecte de seguida. Que a la rata no li 
faci mal a la panxa. Ni tingui mal de cap. Les altres rates han de 
pensar que aquella rata s’ha adormit i no s’ha despertat.

—Com si Déu se l’emporta en un instant.
—Exactament. Així, les altres rates no pensaran que el que li 

ha passat a la rata no és natural. 
El vell va brandar el cap.
—Molts ho han desitjat, això. Però això que vostè demana... si 

existeix... qualsevol que ho tingui és quasi com Déu.
—Què vol dir?
—Déu té poder per concedir la vida i la mort, no? El que en­
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via un altre cap a Déu en un instant posseeix la meitat d’aquest 
poder.

—No. Tots tenim aquest poder. Només el mètode és dife­
rent.

—Quan mètode sembla la crida de Déu, és una altra cosa —va 
dir l’herbolari—. Més que mètode. Aquesta mena de coses hau­
rien de ser brutals i òbvies. Per això vivim tots plegats en pau.

El vell va aixecar la mà i va assenyalar el carreró de darrere 
l’home.	

—És seu, el gos?
—Mai no l’havia vist.
L’herbolari va entrar de nou a la botiga i va deixar la porta 

oberta. Passat el ginseng, sota un rengle de decantadors, s’hi veia 
una pila desordenada de banyes. Va tornar amb una olla petita de 
fang en una mà i amb una capsa de bambú encara més petita a 
l’altra. Va deixar l’olla sobre l’empedrat del carrer. De dins de la 
capsa va treure una ampolleta de vidre com les que contenen per­
fum o tinta. El vidre no era polit i es veia bombat. L’ampolleta 
tenia un tap i el caire era irregular i segellat amb cera. A dins, s’hi 
veia un líquid transparent com l’aigua de la pluja, però lliscós i 
oliós. L’herbolari va aixecar la cera amb l’ungla del dit, va pessi­
gar el tap amb el dit gros i l’índex i va treure d’algun lloc una 
canya prima i llarga amb la punta tallada de biaix i esmolada com 
la d’una agulla. Va ficar la canya dins de l’ampolleta. Quan la’n va 
treure, una diminuta quantitat del líquid havia pujat per la canya 
i una gota mirallejava a l’extrem. L’herbolari es va inclinar cap al 
carreró i va fer un xiulet agut. Com que no va passar res, va fer 
petons a l’aire, i l’altre home es va esborronar. El gos de tres po­
tes va acostar-se cap a ells coixejant sota la pluja i, remenant la 
cua, va ensumar l’olla i es va posar a llepar.

—Això no cal —va dir l’home.
—Com, si no, sabrà què li he donat? —va replicar l’herbolari. 
El to de la seva veu no era afable. Va abaixar la punta esmolada 

de la canya fins que va ser a un pam de la creuera del gos i alesho­
res va fer un delicat gest descendent amb el canell. La punta de la 
canya va baixar, va punxar el gos i es va aixecar una altra vegada. 
Al començament va semblar que el gos no se n’havia adonat.
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—He dit que això no calia, per l’amor de Déu!
L’herbolari callava. Després no van haver de fer altra cosa que 

quedar-se allà drets contemplant la pluja que queia gairebé im­
perceptible, tret de quan el vent la regirava.

Quan el gos es va quedar estirat i immòbil, l’herbolari va tor­
nar a tapar l’ampolleta i va enroscar el tap dos cops. Per primera 
vegada, l’home es va fixar en la cinta petita i verda que envoltava 
el coll de l’ampolleta i en la qual es veia una renglera de lletres 
hangul. L’home no sabia llegir hangul, però no hi feia res. Ja sabia 
què volien dir.

L’herbolari va ficar l’ampolleta dins de la capsa de bambú. 
Després va llançar la canya al carreró i va clavar una puntada de 
peu a l’olla, que es va esmicolar contra l’empedrat, i la pluja va 
començar a endur-se’n el contingut.

—Ningú no pot fer servir. Risc és petit, però n’hi ha. Val més 
trencar que entrar a dins. Entén?

—Sí.
—Aquesta nit deixaré mans en remull amb lleixiu. Entén, 

això?
L’home va fer que sí amb el cap. Es va treure un flascó de la 

butxaca.
—Penicil·lina —va dir—. No és cap remei. No hi ha cap ga­

rantia.
L’herbolari va agafar el flascó. El va mirar a la llum sangonent 

de la llanterna i el va sacsejar.
—Que petit —va dir.
—Una píndola cada quatre hores. El seu nét les ha de prendre 

totes, encara que es trobi més bé abans que s’hagin acabat. Ho ha 
entès? Totes.

El vell va fer que sí amb el cap.
—No li puc garantir res.
—Anirà bé. No crec gaire en sort. Jo crec que canviem una 

vida per una altra.
L’herbolari va allargar-li la capsa de bambú. Li va venir un 

espasme a la mà, o potser estava alterat. No li havia tremolat gens 
la mà quan aguantava la canya.

L’home es va ficar la capsa de bambú a la butxaca de la jaqueta 
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de mariner. No va dir ni adéu, només es va girar i va enfilar el 
carreró, passant per davant de la casa de banys des de la qual en­
cara s’escampava la veu de Doris Day en la foscor de la nit. Per 
costum, es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i, tot i que sabia 
que no ho hauria de fer, amb les puntes dels dits va resseguir els 
caires de la capsa.

Quan va arribar al carrer, es va aturar i va parpellejar a la cla­
ror estrident dels rètols multicolors dels bars, després va mirar 
enrere per última vegada. Al lluny, el vell herbolari era a fora, 
sota la pluja, una figura inclinada que caminava feixugament 
per sobre els llambordins i la brutícia del carreró mig empedrat. 
Havia agafat el gos per les potes del darrere i l’arrossegava cap a 
algun lloc, però l’home no sabia on.
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primera part

ELS FILLS DEL FORTE
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UN GRAPAT DE FULLES

l’any 1919, l’avi de l’edgar, que era rampellut de mena, va 
comprar les terres de la família, i tots els edificis, a un home que 
no havia conegut mai, a un tal Schultz, que, d’altra banda, deu 
anys abans havia plantat una brigada de fustaires després d’haver 
vist afluixar-se les cadenes d’un trineu carregat fins a dalt de 
troncs. Vint tones de fusta d’auró van rodolar i van colgar un 
home que era just al lloc on Schultz havia estat uns moments abans. 
Mentre ajudava a treure els troncs de les restes d’aquell desgra­
ciat, Schultz es va recordar d’un bonic tros de terra que s’estenia al 
nord i a l’oest de Mellen. El matí que va signar els papers, va 
muntar un dels seus ponis i pel camí forestal va anar a la seva nova 
propietat, va escollir un punt situat en una clariana sota un turó i 
al vespre ja hi tenia un cobert de troncs. L’endemà va anar a bus­
car l’altre poni, va omplir de provisions un carro amb jou, i tots 
tres van tornar cap a aquella casa rudimentària: Schultz a peu, 
amb les regnes a la mà, i els ponis equipats amb els arreus al dar­
rere, estirant el carro, entremig dels cruixits de l’eix ressec. Du­
rant els primers mesos, ell i els ponis van dormir l’un al costat 
dels altres dins del cobert de troncs i molt sovint, somiant, Schultz 
sentia l’espetec que havien fet les cadenes de la càrrega de troncs 
d’auró quan s’havien trencat.

Va provar de guanyar-se la vida muntant una granja lletera. 
Durant cinc anys va preparar la terra, va netejar un camp d’unes 
deu hectàrees, en va assecar un altre i va aprofitar la fusta dels 
arbres que tallava per fer un cobert, un graner i una casa, en 
aquest ordre. Per no haver de sortir a fora a buscar aigua, va cavar 
un pou al forat que després es va convertir en el celler de la casa. 

020-HISTORIA EDGAR SAWTELLE.indd   19 29/6/10   09:02:36



20

Com que havia ajudat a aixecar graners des de Tannery Town fins 
a Park Falls, molta gent el va ajudar quan va voler fer-se el seu.

Dia i nit arrencava soques. El primer any va esterrossar i apla­
nar el camp de migdia una dotzena de vegades, fins que els ponis 
i tot se’n van cansar. Va apilar rocs a les vores dels camps en munts 
allargats i va cremar les soques fent fogueres que es veien des de 
Popcorn Corners (el poble més proper, si se’n podia dir poble), i 
fins i tot des de Mellen. Va aconseguir aixecar una sitja de pedra 
i ciment més alta que el graner, però mai no va arribar a cobrir-la. 
Va barrejar llet, oli de llinosa, rovell i sang i va fer servir la mescla 
per pintar el graner i el cobert de color vermell. Al camp de mig­
dia va plantar fenc, i al de ponent, blat de moro, perquè era un 
camp humit i el panís hi creixeria més de pressa. Durant el darrer 
estiu que va viure a la granja fins i tot va llogar dos homes del 
poble. Però quan s’acostava la tardor, va passar alguna cosa, nin­
gú no va saber què, i va fer una collita primerenca i magra, va 
subhastar el bestiar i els estris agrícoles i se’n va anar, tot en l’es­
pai de poques setmanes.

Aquells mateixos dies, en John Sawtelle es dirigia cap al nord 
sense cap pensament ni intenció de comprar una granja. De fet, 
havia ficat els ormeigs de pescar dins del Kissel i havia dit a la 
Mary, la seva dona, que havia d’anar a portar un cadell a un home 
que havia conegut en l’últim viatge. Cosa que era certa, en part. 
El que no li havia esmentat era que portava un collar de més a la 
butxaca.

Aquella primavera, la Violet, la seva gossa, que era bona però 
eixelebrada, havia cavat un forat per travessar la tanca quan estava 
en zel i havia recorregut els carrers tota engrescada. Finalment, 
van acabar empaitant set cadells pel pati del darrere. Hauria po­
gut regalar els gossets a desconeguts, i sabia que ho hauria de fer, 
però la veritat era que li agradava tenir els cadells per casa. Li 
agradava d’una manera atàvica i obsessiva. La Violet era el primer 
gos que havia tingut mai, i els cadells eren els primers amb els 
quals havia passat estones, i les bestioles clapien, li rosegaven 
els cordons de les sabates i el miraven als ulls. A la nit escoltava 
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discos assegut a l’herba darrere la casa i ensenyava als cadells pe­
tits trucs, que els animals aviat oblidaven, mentre ell i la Mary 
parlaven. S’acabaven de casar, o gairebé. Es passaven hores i ho­
res allà asseguts, i per a ell aquella era la millor època de la seva 
vida fins aleshores. En nits com aquella, se sentia connectat a al­
guna cosa antiga i important que no sabia descriure.

Però no li agradava la idea que un dels cadells de la Vi anés a 
parar a casa d’un desconegut que no estigués prou per ell. L’ideal 
seria que els pogués col·locar tots a les cases veïnes, perquè així els 
podria vigilar, els podria veure créixer, encara que fos de lluny. 
De ben segur, a no gaire estona a peu de casa seva, hi havia unes 
quantes criatures que volien un gos. La gent, encara que ho tro­
bés estrany, li deixaria veure els cadells de tant en tant.

Així doncs, ell i un amic havien pujat fins al parc nacional de 
Chequamegon, un bon tip de cotxe, però valia la pena anar-hi per 
la pesca. A més, els de la Lliga contra els Bars encara no havien 
aconseguit entrar als boscos del nord i no era fàcil que ho fessin, 
i aquesta era una de les altres coses que li agradaven de la zona. 
S’havien aturat al Hollow de Mellen i havien demanat una cerve­
sa, i mentre la feien petar, va entrar un home seguit d’un gos, un 
gos gros, gris i blanc, amb taques marrons, una mena de barreja 
de husky i pastor alemany o alguna cosa semblant, una bèstia que 
tenia el pit fondo, un posat majestuós i una manera de caminar 
alegre i airosa. Semblava que tots els del bar el coneixien, i el gos 
va fer una volta pel local saludant els parroquians.

—És un animal bonic —va comentar en John Sawtelle, obser­
vant el gos mentre passava entre els clients buscant cacauets i 
carn salada i fumada. 

Aleshores va convidar a una cervesa l’amo del gos a tall de 
presentació.

—Es diu Captain —va dir l’home.
Va fer un senyal al cambrer de darrere la barra perquè cobrés. 

Llavors amb la cervesa a la mà, va fer un xiulet breu i el gos s’hi 
va acostar trotant.

—Cappy, saluda aquest home —li va manar.
El Captain va mirar cap amunt i va aixecar una pota per sa­

ludar.
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La primera cosa que va impressionar l’avi de l’Edgar va ser les 
dimensions del gos. La segona no era tan tangible, alguna cosa 
dels seus ulls, la manera com el gos li aguantava la mirada. I, 
mentre sostenia la pota del Captain, a en John Sawtelle li va venir 
una idea al cap. Una visió. Últimament, havia passat tant de temps 
amb els cadells que es va imaginar el Captain quan era un cade­
llet. Després va pensar en la Vi, que era el millor gos que havia 
conegut fins aleshores, i en el Captain i la Vi combinats en un 
gos, un cadell, cosa que era una bestiesa, perquè ja en tenia massa, 
de gossos. Va deixar anar la pota del Captain, el gos es va allunyar 
trotant, ell es va tornar a girar cap a la barra i, procurant treure’s 
del cap aquella visió, va preguntar on podria trobar lucis masqui-
nongis. Al llac Clam no picaven. I a la zona hi havia molts llacs 
petits.

L’endemà al matí van baixar de nou al poble a esmorzar. La 
cafeteria estava situada al davant de l’ajuntament de Mellen, un 
edifici gran i més aviat quadrat que tenia una cúpula molt pecu­
liar orientada a la carretera. Davant per davant s’aixecava una font 
blanca de tres pisos, amb una pica que estava a l’altura d’una per­
sona, una altra de més baixa per als cavalls i una de més petita per 
a no se sabia ben bé què. Quan es disposaven a entrar a la cafete­
ria, un gos va aparèixer a la cantonada i va passar tot xano-xano 
per davant seu. Era el Captain. Per ser un gos d’estructura tan 
ferma, caminava amb un pas molt lleuger, aixecant i abaixant les 
potes com si uns cordills invisibles les hi aguantessin i només es 
moguessin per guiar l’animal. L’avi de l’Edgar es va aturar a la 
porta de la cafeteria i el va observar. Quan el Captain va ser da­
vant de l’ajuntament, es va girar cap a la font i va beure a la pica 
més baixa.

—Va, entrem! —el va acuitar el seu company—. Que em moro 
de gana!

Del carreró de vora l’ajuntament va sortir una gossa, seguida 
de mitja dotzena de cadells. La gossa i el Captain van fer un chas-
sé elaborat, ensumant-se per darrere i acostant el musell al coll de 
l’altre, mentre els cadells s’entrebancaven als seus peus. El Cap­
tain es va inclinar cap als petits i els va fer rodolar d’un en un 
clavant-los una empenta a la panxa amb el morro. Després es va 

020-HISTORIA EDGAR SAWTELLE.indd   22 29/6/10   09:02:37



23

posar a córrer pel carrer, es va girar i va lladrar. Els cadells van 
començar a seguir-lo. Al cap de poca estona, els va fer tornar a la 
font, giravoltant amb els petits estalonant-lo, mentre la mare s’ho 
mirava estirada a l’herba i panteixant.

Una dona amb davantal va sortir per la porta de la cafeteria, 
va passar arran dels dos homes i va mirar.

—Aquest és el Captain i la seva senyora —va dir—. Fa una 
setmana que es troben aquí amb els petits. Des que els cadells de 
la Violet s’han fet prou grans per seguir-los.

—Els cadells de qui? —va demanar l’avi de l’Edgar.
—Doncs de la Violet! —La dona se’l va mirar com si fos xim­

ple.— La mare. Aquella gossa d’allà.
—Jo tinc una gossa que es diu Violet —va dir ell—. I té uns 

cadells d’aquesta edat, si fa no fa.
—Ves per on! —va dir la dona, sense ni gota d’interès.
—No és una coincidència, que trobi una gossa que es diu com 

la meva i que té uns cadells del mateix temps?
—Què vol que li digui. Potser aquestes coses passen sovint.
—Hi ha coses que sí que passen cada matí —va interrompre’ls 

l’amic—: em desperto, tinc gana i esmorzo. Increïble.
—Fes, fes! —va dir en John Sawtelle—. Jo no tinc gana de 

totes maneres. 
I tot seguit va enfilar el carrer polsegós i es va dirigir cap a 

l’ajuntament.

Quan finalment es va asseure per esmorzar, la cambrera va apa­
rèixer a la taula amb el cafè.

—Si tant li interessen aquells cadells, en Billy potser n’hi ven­
drà un —va dir—. No els pot ni regalar perquè aquí ja hi ha molts 
gossos.

—Qui és en Billy?
La cambrera es va girar i va assenyalar cap a la barra. Assegut 

en un dels tamborets, l’amo del Captain bevia cafè i llegia el Sen-
tinel. L’avi de l’Edgar va convidar l’home a la seva taula. Quan ja 
s’havien assegut tots, va demanar-li si els cadells eren seus de 
debò.
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—Uns quants —va dir en Billy—. El Cappy va prenyar la Vio­
let. He de col·locar la meitat de la cadellada. Però em sembla que 
me’ls quedaré tots. El Cap els adora; a més, des que l’Scout es va 
escapar l’estiu passat, només tinc un gos i se sent sol.

L’avi de l’Edgar va parlar dels seus cadells, i de la Vi, esplaiant-
se en les qualitats de la gossa, i després va proposar d’intercanviar 
un cadell per un altre. Va dir a en Billy que podria triar el que 
volgués de la Vi i que, a més, podria decidir quin cadell del Cap­
tain voldria donar a canvi, encara que preferiria un mascle, si no 
li feia res. Llavors va rumiar una bona estona i va repassar el que 
havia demanat: es quedaria el cadell «més espavilat» que li vol­
gués donar en Billy, tant si era mascle com femella.

—Però no volies menys gossos a casa? —li va recordar el seu 
company.

—He dit que volia trobar una llar per als cadells, que no és el 
mateix.

—Em fa l’efecte que la Mary no ho veurà de la mateixa mane­
ra. Només és una suposició.

En Billy es va beure el cafè i va dir que, tot i que hi estava in­
teressat, no li feia gràcia haver de recórrer pràcticament tot Wis­
consin per anar a buscar un cadell. La taula era a prop del fines­
tral del davant, i en John Sawtelle podia veure el Captain i les 
seves cries rodolant per l’herba. Els va observar una estona, fins 
que es va girar de cara a en Billy i li va prometre que triaria el 
millor cadell de la Vi i que l’hi portaria a casa, mascle o femella, 
el que ell volgués. I si no li agradava, no farien tracte i tots con­
tents.

I així va ser com aquell setembre en John Sawtelle va anar amb 
cotxe cap a Mellen amb un cadell en una capsa i una canya de 
pescar al seient del darrere, xiulant «Shine On, Haverst Moon». 
Ja havia decidit posar el nom de Gus al nou cadell.

A en Billy i al Captain els va agradar de seguida, el cadell de la 
Vi. Els dos homes van anar al pati del darrere de la casa d’en Billy 
per parlar dels mèrits de cadascuna de les cries del Captain, i al 
cap d’una estona un dels cadells es va acostar ensopegant, cosa 
que va resoldre el problema. En John Sawtelle va posar el collar 
al cadell i van passar la tarda aparcats vora el llac, pescant des de 
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la riba. El Gus va menjar trossos de perca sol rostida a l’ast, i van 
dormir allà mateix, davant d’una foguera, el collar del gos estacat 
al cinturó d’en John Sawtelle amb una corda ben llarga.

L’endemà, abans de tornar a casa, a l’avi de l’Edgar li va venir 
de gust fer un tomb amb cotxe. Aquella zona era una barreja in­
teressant: els trossos on havien talat els arbres eren més lletjos 
que un pecat, però les parts boniques ho eren de debò, de boni­
ques, com ara les cascades, i una part de les terres de conreu de 
l’oest. Sobretot els boscos muntanyosos situats al nord del poble. 
A més, hi havia poques coses que li agradessin més que conduir el 
Kissel per carreteres secundàries.

A última hora del matí circulava per una carretera sense asfal­
tar i plena de sots. Les branques dels arbres formaven un entra­
mat. A dreta i esquerra, el sotabosc espès amagava tot el que era 
a més de vint metres dins del bosc. Quan la carretera finalment va 
pujar cap a una clariana, va tenir al davant una vista de la serrala­
da de Penokee que s’estenia ondulant fins a ponent, i un bosc 
maragda intacte que s’allargava cap al nord i feia l’efecte que ar­
ribava fins a les vores de granit del llac Superior. Al peu del turó 
s’aixecava una granja blanca amb un enorme graner vermell. Ar­
raulit prop de la façana del graner, s’hi veia un cobert de la llet. Al 
darrere s’enlairava una sitja de pedra descoberta. Vora la carrete­
ra, un rètol de lletres mal fetes deia: «es ven».

Va agafar el camí de la casa marcat per unes roderes. Va apar­
car i va espiar per les finestres de la sala d’estar. No hi havia nin­
gú. La casa no es veia gaire acabada per dins. Va caminar amb pas 
ferm pels camps amb el Gus als braços i, quan va tornar, es va 
deixar anar al marxapeu del Kissel i va contemplar els núvols tar­
dorencs del cel.

En John Sawtelle llegia molt i escrivia cartes. Sobretot li 
agradaven els diaris de ciutats llunyanes. Feia poc, per casuali­
tat, havia llegit un article sobre un home que es deia Gregor 
Mendel, un monjo austríac, que havia fet uns experiments inte­
ressants amb pèsols. Per començar, havia demostrat que podia 
predir l’aspecte que tindrien els brots de les seves plantes: el color 
de les flors i tot això. Mendelisme, en deien: l’estudi científic de 
l’herència. L’article tractava de les fantàstiques aplicacions que 
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tenia en la cria de bestiar. L’avi de l’Edgar havia quedat tan fasci­
nat que havia anat a la biblioteca, havia buscat un llibre sobre 
Mendel i se l’havia llegit de dalt a baix. De tant en tant rumiava 
sobre el que havia après. Va tornar a pensar en la visió (si en podia 
dir així) que havia tingut quan havia agafat la pota del Captain al 
Hollow. Era un d’aquells dies rars en la vida d’una persona en què 
tot sembla que està relacionat. Tenia vint-i-cinc anys, però en el 
decurs de l’any anterior els cabells se li havien tornat grisos. Al 
seu avi ja li havia passat el mateix, però el seu pare s’acostava als 
setanta amb una bona mata de cabells ben negres. Als seus ger­
mans més grans no els havia passat res d’això, encara que un tenia 
el cap pelat com un ou. Ara, quan en John Sawtelle es guaitava al 
mirall, se sentia una mica com un pèsol mendelià.

Assegut sota el sol, observava el Gus, de potes gruixudes i 
maldestre, mentre immobilitzava una llagosta, se la ficava a la 
boca, movia el cap amb fàstic i es llepava el morro. Quan havia 
començat a asfixiar la llagosta amb la paret del coll, de sobte es va 
adonar que l’avi de l’Edgar se’l mirava, amb els talons clavats a la 
terra del camí de la casa i la punta dels peus orientada cap al cel. 
El cadell va fer salts, simulant sorpresa, com si mai no hagués vist 
aquell home. Va avançar tentinejant per investigar i va fer dues 
capitombes abans d’arribar fins on era ell.

Aquell lloc era molt bonic, va pensar en John Sawtelle.
Explicar a la seva dona per què havia portat el Gus era el que 

menys el preocupava.

De fet, l’enrenou no va durar gaire. Quan volia, l’avi de l’Edgar 
sabia irradiar un entusiasme encisador, un dels motius pels quals 
la Mary s’hi havia sentit atreta. Va saber-li explicar molt bé com 
aniria tot. A més, feia més d’un any que vivien a casa dels pares de 
la Mary, i tenia moltes ganes de tenir-ne una de pròpia. Van aca­
bar d’enllestir la compra del terreny per correu i telegrama.

Això ho va saber l’Edgar quan era petit, perquè els seus pares 
guardaven els documents més importants en una capsa de muni­
cions al fons de l’armari de la seva habitació. La capsa era d’un 
gris militar i tenia una tanca molt grossa en un costat; a més, era 
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de metall i, per tant, a prova de ratolins. Quan els seus pares no 
hi eren, ell la treia d’amagat i repassava el que hi havia a dins. Hi 
guardaven les partides de naixement, i també el certificat de ma­
trimoni, l’escriptura i el títol de propietat de les terres. Però el 
que més li interessava era un telegrama: un full de paper grui­
xut que començava a tornar-se groc, amb el nom de la Western 
Union a la capçalera, i un missatge que consistia en només sis 
paraules, enganxades al dors en rengles: oferta acceptada vegi 
adamski assumpte documents. Adamski era l’advocat del se­
nyor Schultz; la seva signatura apareixia en uns quants documents 
de la capsa. La goma que enganxava aquelles paraules al telegra­
ma s’havia assecat amb el pas dels anys, i cada cop que l’Edgar el 
treia queia un mot. El primer que va saltar va ser documents, 
després assumpte, després vegi. Finalment, l’Edgar ja no va 
treure més el telegrama, perquè tenia por que quan li caigués 
la paraula acceptada a la falda, la seva família perdria el dret a la 
terra.

No sabia què fer de les paraules que s’havien desenganxat. 
Com que no li semblava correcte llençar-les, les va deixar dins de 
la capsa de municions amb l’esperança que ningú no se n’adonés.

L’escassa informació que tenien de Schultz l’havien tret dels edi­
ficis que havia construït i en els quals ara ells vivien; així, per 
exemple, com que els Sawtelle havien fet moltes reformes, sabien 
que Schultz no feia servir nivells ni cartabons, i que no coneixia 
la regla del tres-quatre-cinc per escairar: marcar un catet de tres 
polzades i l’altre de quatre de manera que la hipotenusa en fes 
cinc. Sabien que quan tallava la fusta, la tallava tota alhora, i si el 
tros era massa curt, ho arreglava afegint-hi trossos prims i uns 
quants claus més, i si era massa llarg, el falcava esbiaixat. També 
sabien que era garrepa, perquè va farcir les parets del soterrani 
amb rocs per estalviar-se el preu del ciment, i cada primavera, 
l’aigua es filtrava per les escletxes fins que el soterrani quedava 
inundat fins a l’alçada del turmell. Era per això, deia el pare de 
l’Edgar, que sabien que Schultz mai no havia posat ciment al 
soterrani.
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També sabien que a Schultz li agradava estalviar (li havia 
d’agradar per poder viure als boscos), perquè la casa que ha­
via construït era una versió en miniatura del graner, totes les se­
ves dimensions dividides per tres. Per veure’n la semblança, era 
millor plantar-se al camp de migdia, vora el bosc de bedolls i la 
petita creu blanca del fons. Amb una mica d’imaginació, obviant 
els canvis que hi havien fet els Sawtelle, com ara l’ampliació de la 
cuina, un segon dormitori i el porxo del darrere que s’estenia per 
tot el costat de ponent, es veia que la casa tenia la mateixa teulada 
de mansarda, que a l’hivern escup tan bé la neu, i que tenia les 
finestres just on es veia la porta holandesa a l’extrem del graner. 
La punta de la teulada fins i tot sobresortia per damunt del camí 
com si fos una caputxeta de palla, molt bufona però inútil. Els 
edificis eren rabassuts, agradables i senzills, com una vaca i el seu 
vedell pasturant. A l’Edgar li agradava mirar el pati; aquella devia 
ser la vista que tenia Schultz cada dia mentre treballava al camp 
recollint rocs, arrencant soques o arreplegant el ramat per passar 
la nit.

Hi havia moltes preguntes que no es podien respondre només 
amb fets. En aquell temps, hi havia hagut cap gos que guardés les 
vaques? Hauria estat el primer gos de la casa, i a l’Edgar li hauria 
agradat saber-ne el nom. Què feia Schultz a la nit, sense televisió 
ni ràdio? Ensenyava el seu gos a apagar les espelmes? Escampava 
pólvora damunt dels ous de l’esmorzar, com els voyageurs?* Cria­
va gallines i ànecs? Es passava les nits assegut amb l’escopeta a la 
falda per matar guineus? A ple hivern, baixava corrents i cridant 
pel camí de carro per anar al poble, borratxo i avorrit, i mig em­
bogit per culpa de l’etern acord d’harmònica que tocava el vent 
en travessar el marc de la finestra? Una fotografia de Schultz era 
demanar massa, però el noi, dins seu, se l’imaginava sortint dels 
boscos com si el temps no hagués passat, disposat a tornar a pro­
var de conrear la terra: un home fort i seriós, amb un bigoti re­

*  Boscater, barquer o guia que transportava mercaderies per a les compa­
nyies de pells entre estacions remotes al Canadà i al nord-oest dels Estats 
Units. Com que no tenien pebre, feien servir pólvora per donar gust als men­
jars. (N. de la t.)
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cargolat, celles espesses i ulls marrons i tristos. Devia caminar 
gronxant-se, de tantes hores de muntar ponis, i devia tenir un 
aire elegant. Quan es parava per rumiar alguna cosa, es devia po­
sar les mans sobre els malucs, devia tirar endavant un peu clavant 
el taló a terra i devia xiular.

Més proves de Schultz: quan van obrir una paret per canviar 
una finestra que s’havia podrit, van trobar coses escrites amb lla­
pis a la fusta.

25 ¼ + 3 ¼ = 28 ½
I en una altra biga, una llista:
•  llard
•  farina
•  quitrà 20 litres
•  llumins
•  cafè
•  2 lliures de claus

L’Edgar va quedar parat de trobar paraules dins de les parets de 
la casa, escrites per un home que ningú no havia vist mai. Li va 
fer venir ganes d’esbotzar totes les parets i comprovar si hi havia 
res escrit al contorn de la teulada, sota les escales, sobre les por­
tes. Passat un temps, només amb el pensament, l’Edgar va crear 
una imatge de Schultz tan detallada que ni li calia tancar els ulls 
per veure-la. I, sobretot, comprenia el motiu pel qual Schultz 
havia abandonat tan misteriosament la granja: s’hi sentia sol. Al 
cap de quatre hiverns, Schultz ja no va poder suportar més estar-
se allà tot sol amb els ponis i les vaques, sense poder parlar amb 
ningú, sense ningú que veiés el que havia fet ni ningú a qui expli­
car el que havia passat: sense ningú que fos testimoni de la seva 
vida. En els temps de Schultz, com en els de l’Edgar, no hi havia 
cap veí a les envistes. Les nits devien ser inquietants.

Així doncs, Schultz se’n va anar, potser cap al sud, cap a Mil­
waukee, o cap a l’oest, cap a Saint Paul, amb l’esperança de trobar 
una dona que volgués tornar amb ell per ajudar-lo a netejar la 
resta de la terra i fundar una família. Però hi va haver alguna cosa 
que no el va deixar tornar. Potser la seva dona no podia sofrir la 
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vida al camp. Potser algú va caure malalt. Impossible saber-ho, 
però l’Edgar estava segur que Schultz havia acceptat l’oferta del 
seu avi amb dubtes. I era per això, creia ell, que les paraules queien 
del telegrama.

Naturalment, no hi havia cap motiu per preocupar-se, i l’Ed­
gar ho sabia. Tot allò havia passat quaranta anys abans que ell 
nasqués. Els seus avis van anar a viure a la granja sense cap inci­
dent, i quan l’Edgar va venir al món, feia tant de temps que els 
Sawtelle vivien en aquell lloc que ja ningú no es recordava de 
quan hi havien arribat. En John Sawtelle va trobar feina a la fà­
brica de fullola del poble i va fer menar els camps que Schultz 
havia desbrossat. Sempre que veia un gos que li agradava, s’ajupia 
i li mirava els ulls. De vegades feia un tracte amb l’amo. L’avi de 
l’Edgar va convertir l’immens graner en una gossera i va perfec­
cionar el do que tenia per criar gossos, uns gossos tan diferents 
dels pastors alemanys, dels llebrers, dels perdiguers i dels gos­
sos dels trineus que feia servir per criar, que tothom en va comen­
çar a dir «gossos Sawtelle».

I en John i la Mary Sawtelle van pujar dos nois tan diferents 
l’un de l’altre com la nit del dia. Un fill es va quedar a la propietat 
quan l’avi de l’Edgar va jubilar-se al poble un cop va haver enviu­
dat, i l’altre se’n va anar, creien, per sempre.

El que es va quedar a la propietat era el pare de l’Edgar, en 
Gar Sawtelle.

Els pares de l’Edgar s’havien casat ja grans. En Gar passava de 
trenta anys i la Trudy no era gaire més jove, i cadascú donava al 
seu fill una versió diferent de la manera com es van conèixer, so­
bretot si l’altre era a prop per sentir la conversa.

—Va ser amor a primera vista —li deia la mare, cridant ben 
fort—. No em podia treure els ulls de sobre. Em feia passar mol­
ta vergonya. M’hi vaig casar per compassió.

—No ho creguis pas, això! —responia a crits el seu pare des de 
l’altre costat de l’habitació—. Em va empaitar com una beneita! 
Se’m tirava als peus sempre que podia. Els metges van dir que 
podia ser un perill per a si mateixa si no me l’enduia.
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Sobre aquest tema, l’Edgar mai no sentia la mateixa versió 
dues vegades. Tan aviat s’havien conegut en un ball a Park Falls 
com ella s’havia parat a ajudar-lo a reparar una roda punxada de 
la camioneta.

Va, si us plau!, els suplicava l’Edgar.
La veritat era que feia molt de temps que s’havien conegut per 

correspondència. S’havien conegut a la consulta d’un metge, tots 
dos plens de grans del xarampió. S’havien conegut en uns grans 
magatzems per Nadal, quan tots dos van voler agafar l’última jo­
guina que quedava en una prestatgeria. S’havien conegut quan en 
Gar col·locava un gos a Wausau. Sempre competien l’un amb l’al­
tre, a veure qui la deia més grossa, fins que convertien l’anècdota 
en una aventura fantasiosa en la qual fugien d’un perill a trets i 
corrien cap a l’amagatall que Dillinger tenia als boscos del nord. 
L’Edgar sabia que la seva mare havia crescut a l’altre costat de 
Superior, a la frontera de Minessota, passant d’una família adop­
tiva a una altra, però no en sabia res més. No tenia germanes ni 
germans i cap parent no hi anava mai de visita. De vegades arri­
baven cartes adreçades a ella, però no tenia pressa per obrir-les.

A la sala d’estar hi havia una fotografia dels pares de l’Edgar 
feta el dia que un jutge els va casar a Ashland: en Gar vestit de 
gris, la Trudy amb un vestit blanc que li arribava fins als genolls. 
Aguantaven un ram de flors entre tots dos i feien un posat tan 
solemne que l’Edgar amb prou feines els reconeixia. El seu pare 
va demanar al doctor Papineau, el veterinari, que vigilés els gos­
sos mentre ell i la Trudy feien el viatge de nuvis al comtat de 
Door. L’Edgar havia vist fotografies fetes amb la càmera Brownie 
del seu pare: tots dos asseguts en un embarcador, amb el llac 
Michigan al fons. I res més, les úniques proves: un certificat de 
matrimoni a la capsa de municions, quatre fotografies de caires 
ondulats.

Quan van tornar del viatge de nuvis, la Trudy va començar a 
treballar a la gossera. En Gar feia criar els gossos, els ajudava 
a parir i col·locava els cadells, mentre que la Trudy s’encarregava 
d’ensinistrar els animals, cosa que, fos com fos que s’haguessin 
conegut ells dos, feia amb molta traça. Al pare de l’Edgar no li 
feia res admetre les seves limitacions com a ensinistrador. Era 
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massa tou i no s’hi amoïnava gens, si els gossos no acabaven de fer 
bé el que els manaven. Els gossos que ensinistrava ell mai no 
aprenien la diferència entre «seu», «jau» i «quiet»; arribaven a 
entendre que s’havien de quedar si fa no fa on eren, però de ve­
gades es deixaven anar a terra o feien unes quantes passes i s’as­
seien, o s’incorporaven en comptes de quedar-se ajaguts a terra, 
o s’asseien en comptes d’estar-se drets. Al pare de l’Edgar sempre 
li havia interessat més saber què preferien fer els gossos, tret que 
havia heretat del seu pare.

La Trudy ho va canviar tot. Com a ensinistradora era impla­
cable i precisa, i es movia amb els mateixos gestos enèrgics que 
havia vist fer a les mestres i infermeres. I tenia uns reflexos singu­
lars —era capaç de corregir un gos amb la corretja tan de pressa 
que feia petar de riure només de veure-ho. En un tres i no res 
aixecava les mans enlaire i se les tornava a posar a la cintura, el 
collar del gos s’estrenyia fent un esclafit sord i tot seguit es torna­
va a afluixar, molt de pressa, com un truc de prestidigitació. El 
gos es quedava amb cara de sorpresa i no entenia qui havia estre­
bat la corretja. A l’hivern feien servir la part frontal i espaiosa de 
la pallissa per a l’ensinistrament, amb les bales de palla arrengle­
rades fent de barrera, i treballaven amb els gossos en aquell món 
tancat i delimitat a sota pels brins de palla escampats per terra, a 
dalt per la tosca biga carenera i els taulons nuosos del sostre, que 
formaven una volta ombrívola esquitxada de claus que aguanta­
ven les teules i els puntets de llum, per l’entramat de bigues situa­
des a mitja altura, i per tota la meitat posterior de la pallissa, 
atapeïda de columnes de deu, onze i dotze bales de palla. Així i 
tot, l’espai buit era enorme. Treballant allà dins amb els gossos, la 
Trudy treia la seva part més carismàtica i imperiosa. L’Edgar l’ha­
via vista travessar la pallissa d’una correguda, agafar pel collar un 
gos que es negava a asseure’s i fer-lo baixar fins a terra, tot en 
un sol moviment. Fins i tot el gos quedava parat, i llavors saltava, 
giravoltava i li llepava la cara, com si la Trudy hagués fet un mi­
racle.

Tot i que els pares de l’Edgar feien bromes evasives sobre la 
manera com s’havien conegut, hi havia preguntes que responien 
amb franquesa. De vegades s’esplaiaven una bona estona parlant-
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li d’ell, del dia que va néixer, del neguit que els causava no sen­
tir-li la veu; li explicaven que ell i l’Almondine ja jugaven junts 
abans que deixés el bressol. Com que cada dia treballava al costat 
dels seus pares a la gossera, raspallant els gossos, posant-los noms 
o cuidant-los mentre s’esperaven per fer els exercicis d’ensinis­
trament, tenia molt de temps per fer preguntes amb signes, espe­
rar i escoltar. En els moments més tranquils, fins i tot parlaven de 
les coses tristes que havien viscut, i la més trista de totes era la 
història de la creu sota els bedolls del camp de migdia.

Volien un nen. Era la tardor del 1954 i feia tres anys que s’havien 
casat. Van preparar una de les habitacions de dalt per a la criatura, 
van comprar un balancí, un bressol amb un mòbil penjant i un 
tocador, tot pintat de blanc, i van traslladar el seu dormitori a 
dalt, a l’habitació del davant. La primavera següent, la Trudy va 
quedar embarassada. Al cap de tres mesos va tenir un avortament. 
Quan va arribar l’hivern va tornar a quedar embarassada i de nou 
va avortar al cap de tres mesos. Van anar a veure un metge a Marsh­
field, que els va preguntar què menjaven, quins medicaments 
prenien, si fumaven i bevien gaire. El metge va fer una anàlisi de 
sang a la mare i va dir que estava perfectament bé. «Hi ha dones 
que hi són propenses», va dir el metge. «Esperin un any». Va 
aconsellar a la mare que no fes esforços.

Al final del 1957, la Trudy va quedar embarassada per tercera 
vegada. Es va esperar fins que en va estar segura, i una mica més 
i tot, abans no va donar la notícia, el dia de Nadal. La criatura, va 
calcular, naixeria pel juliol.

Sense oblidar l’advertiment del metge, van canviar els horaris 
de la gossera. La Trudy encara s’encarregava dels cadells més pe­
tits, però quan arribava l’hora de treballar amb els que tenien 
un any, tossuts i prou forts per fer-la caure, en Gar anava a la 
pallissa. No era fàcil per a ningú. Sense adonar-se’n, la Trudy es 
posava a ensinistrar els gossos per mitjà d’en Gar, però el seu 
home no tenia gaire traça amb la corretja. Asseguda en una bala, 
cridava «Ara!, ara!», ben empipada, cada vegada que en Gar no 
corregia algun defecte dels cadells, cosa que passava sovint. Al 
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cap d’una estona, els gossos paraven atenció a la Trudy, encara 
que fos en Gar qui aguantés la corretja. Van aprendre a treballar 
amb tres gossos alhora, dos drets al costat de la mare de l’Edgar 
mentre el pare brandava la corretja del tercer i li feia fer exercicis 
de saltar obstacles, anar a buscar objectes, quedar-se quiet i 
aguantar l’equilibri. Com que no tenia res més per fer, la Trudy 
ensenyava als gossos que s’esperaven exercicis d’agafar objectes 
amb la boca i aguantar-los sense estrènyer. En dies com aquells, 
plegava de la pallissa més cansada que si hagués treballat tota 
sola. En Gar es quedava una estona més per fer les feines del ves­
pre. Aquell hivern va fer molt fred i de vegades trigaven menys a 
anar de la gossera al porxo que a posar-se la jaqueta.

Als vespres, rentaven els plats. Ella els fregava i ell els eixuga­
va. De vegades en Gar es posava el drap a l’espatlla, envoltava la 
Trudy amb els braços i li posava les mans sobre la panxa amb 
l’esperança de sentir la criatura.

—Té —li deia ella, donant-li un plat fumejant—. No t’entre­
tinguis. 

Però, reflectida a la finestra glaçada de sobre l’aigüera, en Gar 
veia la cara somrient de la seva dona. Una nit de febrer, en Gar va 
notar un moviment a la panxa sota el palmell de la mà. Una crida 
d’atenció des d’un altre món. Aquella nit van triar un nom de nen 
i un de nena, tots dos fent el compte enrere mentalment i pensant 
que ja havien passat els tres mesos de marge, però sense gosar 
dir-ho en veu alta.

Per l’abril, unes cortines de pluja grisa van caure damunt del 
camp. La neu es va desfer i es va dissoldre en un sol dia i arreu es 
va escampar un baf aromàtic de vegetació. Se sentia el plof-plof 
dels ràfecs degotant. I una nit en Gar es va despertar i va veure les 
mantes apartades i la part del llit que ocupava la seva dona ben 
amarada. A la claror del llum de la tauleta va veure una taca ver­
mella als llençols.

La va trobar a la cambra de bany, arraulida dins de la banyera 
de potes. Als braços tenia un nadó perfectament format, amb la 
pell com de cera blava. El que havia passat, havia passat de pressa, 
amb poc dolor, i tot i que ella tremolava com si plorés, estava si­
lenciosa. L’únic soroll que se sentia eren els xuclets que feia la pell 
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humida en contacte amb la porcellana blanca. En Gar es va age­
nollar vora la banyera i va intentar abraçar-la, però ella es va es­
tremir i el va rebutjar; aleshores ell es va asseure una mica separat 
i va esperar que parés de plorar o que es deixés anar a pler. Però 
ella va estirar la mà, va obrir les aixetes i va aguantar els dits sota 
l’aigua fins que li va semblar que era prou calenta. Va rentar el 
nadó asseguda a la banyera. La taca vermella de la seva camisa de 
dormir va començar a tenyir l’aigua. Va demanar a en Gar que 
anés a buscar una manta de l’habitació de la criatura, va embo­
licar-hi aquella forma inerta i l’hi va passar. Quan en Gar es va 
girar per anar-se’n, va notar que ella li posava una mà a l’espatlla, 
i es va esperar, mirant quan li semblava que havia de mirar i apar­
tant la vista quan creia que no ho havia de fer, i el que va veure va 
ser que ella s’anava refent, partícula a partícula, fins que final­
ment es va girar de cara a ell i li va adreçar una mirada que indi­
cava que havia sobreviscut a la desgràcia.

Però a un preu molt secret! Tot i que el fet d’haver viscut en 
famílies adoptives de petita l’havia sensibilitzada davant la pèrdua 
d’un familiar, des de sempre havia sentit la necessitat de conser­
var íntegra la família. Explicar per un sol fet el que va passar més 
endavant seria negar la predisposició o la capacitat de la natura­
lesa per crear. Dins del seu cap, on el nadó ja havia viscut i respi­
rat (si més no, les esperances i els somnis que havien donat forma 
a la criatura), hi havia un espai que no s’esvairia només perquè el 
nadó hagués mort. Ella no podia deixar aquell lloc buit, ni el po­
dia segellar i oblidar-se’n com si mai no hagués existit. I així va 
perdurar, un punt fosc i diminut, una llavor negra, un buit en el 
qual un es podia submergir per sempre més. Aquest era el preu, i 
només la Trudy el coneixia, però ni tan sols ella no sabia què 
comportava ni el que arribaria a comportar.

Es va quedar a la sala d’estar amb el nadó i en Gar va portar 
l’Almondine al taller. D’una punta a l’altra del corredor, els gossos 
s’estaven drets dins de les gàbies. En Gar va encendre els llums i 
va mirar de fer un croquis en un tros de paper, però les mans li 
tremolaven i les dimensions no serien correctes. Amb la serra es 
va aixecar la pell de dos nusos dels dits i se’ls va embenar amb el 
que tenien a la farmaciola del graner en comptes de tornar a casa. 
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Va trigar mig matí a fer una caixa i una creu. No les va pintar 
perquè hi havia molta humitat i la pintura hauria tardat dies a 
assecar-se. Va anar al camp de migdia amb una pala i va posar-se 
a cavar al bosquet de bedolls, que aquella primavera havien mu­
dat l’escorça i ara eren d’un blanc lluent.

Quan va tornar a casa, van posar dues mantes al fons de la 
caixa i van col·locar-hi el nadó embolicat a dins. No va ser fins 
llavors que a en Gar se li va acudir que havien de tancar bé la 
caixa. Va mirar la Trudy.

—L’he de tancar amb claus —va dir—. Me l’enduré al 
graner.

—No —va contestar la Trudy—. Fes-ho aquí.
En Gar va anar al graner a buscar un martell i vuit claus, i 

mentre tornava a casa no va parar de rumiar sobre el que estava 
a punt de fer. Van posar la caixa al mig de la sala d’estar. Es va 
agenollar al seu davant. Al final semblava una caixa d’embalatge, 
va pensar, malgrat que havia fet tot el que havia pogut. Va clavar 
un clau a cada angle i quan n’anava a clavar un al mig de cada 
costat, de sobte no s’hi va veure amb cor. Va demanar disculpes 
per aquell gest violent i va repenjar el cap sobre l’ampla fusta de 
la caixa. La Trudy li va passar la mà per l’esquena sense dir ni un 
mot.

En Gar va agafar la caixa i la va portar al bosquet de bedolls, 
llavors la van ficar dins del clot i hi van tirar palades de terra al 
damunt. L’Almondine, que aleshores només era un cadell, es va 
estar vora seu sota la pluja. Després va fer un forat al fang amb la 
pala i va clavar-hi la creu amb la part plana del martell. Quan va 
alçar la vista, va veure la Trudy estirada inconscient a l’herba 
nova.

Es va despertar mentre avançaven a tot drap per la carretera 
asfaltada del nord de Mellen. A l’altra banda de la finestra de la 
camioneta, la pluja, empesa pel vent, adoptava mitges formes que 
vacil·laven i es retorcien sobre les cunetes. La Trudy va tancar els 
ulls, incapaç de mirar sense marejar-se. Va passar aquella nit in­
gressada a l’hospital d’Ashland, i quan l’endemà a la tarda van 
tornar a casa, encara plovia, i les formes encara dansaven.
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Per la part del darrere, el límit de la seva propietat coincidia amb 
el curs d’un rierol que baixava en direcció sud i travessava el bosc 
de Chequamegon. La major part de l’any, el rierol només feia tres 
o quatre pams d’amplada i era tan poc fondo que podies agafar un 
roc del llit sense mullar-te el canell. Quan Schultz hi havia aixecat 
una tanca de filat espinós, havia clavat els pals al mig del rierol.

L’Edgar i el seu pare de vegades s’hi arribaven a peu, a l’hi­
vern, quan només els extrems superiors dels pals de la tanca des­
puntaven per sobre de la neu acumulada pel vent i se sentien el 
degoteig i la dringadissa marmòria de l’aigua, perquè encara que 
el rierol no era prou ample per fondre la neu que el cobria, tam­
poc no es glaçava. Una vegada, l’Almondine va inclinar el cap en 
sentir el soroll, va captar d’on sortia i després va enfonsar les 
potes anteriors a la neu i dins l’aigua gelada. Quan l’Edgar es 
va posar a riure, encara que les seves rialles fossin silencioses, la 
gossa va abaixar les orelles. Va aixecar una pota darrere l’altra 
enlaire perquè l’Edgar les hi fregués amb la gorra i els guants, i 
tots dos van tornar, l’un amb les mans i l’altra amb les potes ben 
adolorides.

Cada primavera, durant unes quantes setmanes, el rierol es 
transformava en un riu d’aigües lentes del color de l’argila que 
es desbordava pel bosc uns tres metres a banda i banda dels pals 
de la tanca. Hi podia baixar qualsevol cosa flotant a la tempora­
da de les riuades: llaunes de sopa, cromos de beisbol, llapis; d’on 
sortien era un misteri, perquè riu amunt només hi havia bosc. 
L’Edgar llançava branquillons i trossos de fusta podrida dins 
d’aquell corrent espès com el xarop amb l’esperança que surant a 
poc a poc arribessin fins al Mississipí, mentre el seu pare, repenjat 
en un arbre, contemplava la línia de pals.

Una vegada van veure una llúdriga, que, flotant de panxa en­
laire a l’aigua desbordada, amb les potes orientades corrent avall, 
s’empolainava el pèl del pit, de manera que semblava una canoa 
animal. Quan els va passar per davant, la llúdriga es va adonar 
que la vigilaven i va alçar el cap. Ulls rodons, oliosa i negra. El 
corrent se la va endur, mentre la llúdriga i ells dos continuaven 
mirant-se, tots ben sorpresos.
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En tornar de l’hospital, la Trudy va fer llit uns quants dies, i pas­
sava l’estona contemplant els dibuixos de les gotes de la pluja a la 
finestra. En Gar cuinava i li portava el menjar. Ella deia alguna 
cosa per tranquil·litzar-lo i després es tornava a girar de cara a la 
finestra. Al cap de tres dies va parar de ploure, però uns núvols 
grisos van cobrir la terra. Des del dia que aquella criatura havia 
nascut morta no s’havia vist ni el sol ni la lluna. A la nit en Gar 
abraçava la Trudy i li xiuxiuejava coses fins que s’adormia esgotat 
i decebut.

Un matí, però, la Trudy es va llevar, va baixar, es va rentar i es 
va asseure per esmorzar a la cuina. Estava pàl·lida, però no es 
mostrava tan reservada. Feia més calor i, havent esmorzat, en Gar 
la va convèncer perquè s’assegués en una butaca grossa i tova que 
havia tret al porxo. Li va portar una manta i cafè. Ella li va dir 
amb tanta amabilitat com va poder que la deixés estar, que es 
trobava bé, que volia estar sola. Així, doncs, en Gar va deixar l’Al­
mondine al porxo i ell se’n va anar cap a la gossera.

Després de fer les feines del matí, se’n va anar al bosquet de 
bedolls amb una brotxa i un pot de pintura blanca. Quan va aca­
bar de pintar la creu, amb les mans va regirar la terra que s’havia 
embrutat de pintura. Passar a poc a poc la brotxa per la fusta li 
havia anat bé, però, quan va tocar la terra, la tristor el va aclapa­
rar. No volia que la Trudy el veiés així. En comptes de tornar a la 
gossera va seguir el filat del sud que travessava el bosc. Després 
de tants dies de pluja, el rierol baixava tan ple que ja arribava al 
segon rengle de filat. Va buscar un arbre on repenjar-se i, abstret, 
va comptar els remolins que es formaven darrere els pals de la 
tanca. Contemplar els remolins li va donar una mica de consol, 
encara que no sabia ben bé per què. Al cap d’una estona va clissar 
una cosa que semblava un grapat de fulles mortes que baixaven 
giravoltant, marrons sobre el rerefons marronós de l’aigua. Des­
prés, amb una certa sorpresa, va veure que no eren fulles, sinó un 
animal que es debatia i escopia aigua. La bestiola va caure en 
un remolí, que la va cobrir d’aigua, i quan va sortir de nou a la 
superfície, en Gar va sentir un crit feble però inconfusible.

Quan va arribar a la tanca, l’aigua del rierol ja li arribava als 
genolls, i era més calenta que no es pensava, però el que més el va 
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sobtar va ser la força del corrent. Es va veure obligat a agafar-se a 
un pal de la tanca per no caure. Quan l’animaló li va passar per la 
vora, es va inclinar, el va treure de l’aigua i el va aguantar enlaire 
per veure’l bé. A continuació va ficar-se la bestiola a la part inte­
rior de la jaqueta i amb la mà va escalfar el cadell. Tot seguit va 
travessar el bosc i va anar de dret al camp que hi havia sota la 
casa.

La Trudy, bo i asseguda al porxo, va veure que en Gar sortia del 
bosc. Quan va passar per un tros poblat de plançons de trèmols, 
semblava que titil·lés entre els troncs, com si fos un fantasma, 
amb la mà amagada dins la jaqueta. De primer es va pensar que 
s’havia fet mal, però no tenia prou força per aixecar-se i anar-lo a 
rebre, i es va esperar observant-lo.

Un cop en Gar va ser al porxo, es va agenollar i va ensenyar-li 
la bestiola. Sabia que encara era viva perquè mentre travessava el 
camp li havia clavat mossegadetes febles als dits. Era un cadell 
d’algun animal, potser de llop, encara que feia anys que no se’n 
veia cap per aquella zona. Estava moll i tremolava, era del color 
de les fulles i no era gaire més gros que el palmell de la seva mà. 
La cria s’havia reviscolat i ara tenia por. Va arquejar l’esquena, va 
udolar i bufar, mentre amb les potes posteriors gratava les mans 
plenes de durícies d’en Gar. L’Almondine va plantar el musell al 
braç d’en Gar, frisosa per veure aquella cosa, però la Trudy li va 
manar tota seriosa que s’estirés, va agafar la cria, se la va mirar de 
dalt a baix i després se la va acostar al coll.

—Tranquil·litza’t —va dir—. Calla.
Li va donar el dit petit perquè el xuclés.
El cadell era un mascle, d’unes tres setmanes, encara que no 

hi entenien gaire, de llops, i només en podien calcular l’edat com 
si fos un gos. En Gar va començar a explicar què havia passat, 
però encara no havia acabat que la cria va començar a tenir con­
vulsions. Van portar el cadell a dins, el van eixugar amb una tova­
llola, i llavors es va quedar ajagut mirant-los. Li van fer un jaç 
amb una caixa de cartró i el van deixar a terra, a prop de la reixa 
de ventilació de la caldera. L’Almondine va aixecar el nas per sobre 
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el caire de la caixa. Encara no tenia un any i era maldestra i ba­
baua. Tenien por que la gossa no trepitgés el cadell o l’esclafés 
amb el musell i el matés de l’ensurt; per això, al cap d’una estona, 
van posar la caixa sobre la taula de la cuina.

La Trudy va provar de donar-li llet en pols per a cries, però el 
cadell va prendre’n una gota i va apartar la tetina amb les potes 
del davant, que no eren gaire més grosses que els polzes d’ella. 
Després ho va intentar amb llet de vaca i tot seguit amb mel i 
aigua, fent caure les gotes de les puntes dels dits. Va agafar un 
davantal amb una butxaca grossa al davant i va ficar-hi el cadell, 
pensant que potser s’asseuria dins la butxaca i trauria el cap per 
mirar cap a fora, però la bestiola s’hi va estirar de panxa enlaire i 
la va guaitar amb una expressió seriosa. En veure el cadell en 
aquella posició, la Trudy va somriure. Quan li va passar un dit pel 
pèl de la panxa, l’animaló es va retòrcer sense treure-li els ulls de 
sobre.

Mentre seien a taula per sopar, van parlar del que farien. Ha­
vien vist gosses que rebutjaven les cries a les paridores, fins i tot 
quan tot semblava normal. De vegades, va dir en Gar, anava bé 
posar els orfes amb una altra mare que criés. Tan bon punt ho va 
haver dit, van deixar els plats sobre la taula i van portar el cadell 
a la gossera. Una de les mares va grunyir quan va olorar el ca­
dell. Una altra el va apartar i amb el musell li va tirar palla al da­
munt. Com a resposta, la bestiola es va quedar ben quieta. Era 
inútil enfadar-s’hi, però la Trudy es va empipar. Se’n va tornar 
a casa amb pas decidit, agafant el cadell amb totes dues mans. Va 
fer rodolar un trosset molt petit de formatge entre els dits fins 
que va ser calent i tou. Li va oferir un bocí del rostit de vedella del 
seu plat. El cadell no va acceptar res. 

Cap a la mitjanit, esgotats, van portar el cadell a dalt i el van 
ficar al bressol amb un plat de llet en pols. L’Almondine va intro­
duir el musell entre els barrots i va ensumar. El cadell va avançar 
de quatre potes seguint el soroll, va tancar els ulls i es va ajeure 
amb les potes del darrere ben estirades i el tou dels peus enlaire, 
mentre les campanetes del mòbil dringaven.

Aquella nit, quan la Trudy es va despertar, va veure que l’Al­
mondine anava amunt i avall de l’habitació. El cadell jeia amb els 
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