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Hi ha grandesa en la concepcié que la vida, amb els seus
diversos poders, va ser infosa originariament en unes quan-
tes formes o en una de sola, i que, mentre aquest planeta
ha anat girant segons la llei constant de la gravetat, han
evolucionat i encara evolucionen, a partir d'un comenca-
ment tan senzill, infinites formes boniques i meravelloses.

CHARLES DARWIN, L’origen de les especies
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PROLEG

Pusan, Corea del Sud, 1952

Quan ja era fosc va comengar a ploure un altre cop, pero ell ja
havia pres la decisi6 d’anar-hi i, a més, feia setmanes que plovia.
Va aviar els culis dels rickshaws aplegats vora el moll amb un gest
de la ma, va sortir de la base naval i, seguint les instruccions que li
havien donat, va travessar la placa del mercat Kweng Li, va passar
per davant de les parades que venien galls en gabies rudimenta-
ries de rotang, caps de porc i peixos d’aspecte verinds que jeien
blaus, esbudellats i amb la boca oberta sobre estructures de fusta,
i va deixar enrere pops grisos ficats en pots de vidre i velles que
anunciaven a crits menges com ara kimchi 1 bulgoki, fins que va
travessar el Tong Gang pel pont de les Penes, I"altim lloc que
coneixia.

Al barri dels bars, I'aigua entollada emetia llambreigs verds
i vermells sota fileres de banderetes penjades d’una teulada a I’al-
tra. No hi havia cap altre militar ni policia militar, i va caminar
molta estona buscant un retol que tingués una tortuga i dues
serps. Els carrers no s’acabaven mai, no es veia cap senyal com
aquell, ni cap cantonada, i al cap d’una estona la pluja es va trans-
formar en una boira esfilagarsada que s’anava arremolinant. Pero
ell va continuar caminant, tombant metodicament cap a la dreta
dos cops seguits 1 després cap a I’esquerra dos cops més, sense
parar de buscar encara que es desorientés un munt de vegades.
Passava de la mitjanit quan es va rendir. Ja desfeia el cami i torna-
va per un carrer que abans havia travessat dues vegades, quan fi-
nalment va veure el retol, petit i groc, ben amunt al xamfra d’un

II
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bar. Una de les serps es cargolava cap enrere per mossegar la cua
de la tortuga, tal com I’hi havia descrit en Pak.

Li havien dit que busqués un carrer6 que hi havia davant del
retol 1, efectivament, n’hi havia un d’estret, humit, mig empedrat,
que baixava fins al port, illuminat només pels retols de I'altra
banda i la claror de les finestres disseminades al llarg del carrer.
Es va allunyar del carrer, precedit per la seva ombra. Ara hauria
de veure un portal amb una llanterna, una llanterna vermella: la
botiga d’un herbolari. Va mirar els terrats dels edificis i va veure
els nivols mal illuminats que corrien per sobre de les teulades.
De la finestra d’una tronada casa de banys, en van sortir un crit
de dona i una rialla d’home. Lagulla va caure sobre un disc i la
veu de Doris Day va vibrar al carreré:

I'm wild again, beguiled again,
A simpering, whimpering child again.
Bewitched, bothered, and bewildered am 1.*

Meés endavant, el carreré girava a la dreta. Passat el trencall, va
veure la llanterna, una carbassa de vidre vermell emparrada en un
suport de filferro negre, amb la flama dins d’una rosa que saltava
illepava el coll del vidre, projectant unes ombres obliqiies i estre-
tes sobre la porta. U'entrada tenia una teulada amb poc pendent
de dos vessants. A la finestra pallida va veure només una corti-
na de seda, bruta de fum, brodada amb figures animals que tra-
vessaven un riu amb un esquif. Va espiar cap al fons del carrer6 i
després per on havia vingut. Tot seguit va trucar fluix a la porta
1 es va esperar, apujant-se el coll de la jaqueta de mariner i picant
de peus a terra com si tingués fred, tot i que no en feia i només hi
havia humitat.

La porta es va obrir sobtadament. Un vell va sortir a fora,
vestit amb pantalons de coté en floca i una tdnica llisa feta d’un

* Em sento euforica de nou, captivada de nou. / Com una nena ric i ploro
de nou. / Estic embruixada, amoinada i desconcertada. De la can¢é «Bewitched,
bothered and bewildered» del musical Pa/ Foey, de Richard Rogers i Lorenz
Hart. (N. de la t.)

I2
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teixit bast, una mena de xarpellera. Tenia el rostre colrat i more,
els ulls envoltats d’arrugues com les figures de papirofléexia. A
dins la botiga es veien fileres i fileres d’arrels blanquinoses de
ginseng penjades en cordills, que es gronxaven amb un moviment
pendular, com si les haguessin acariciat feia poc.

L’home de la jaqueta de mariner el va mirar.

—En Pak va dir que voste sabia angles.

—Una mica. Parli a poc a poc.

L’home va tancar la porta darrere seu. La boira havia deixat
pas a la pluja un altre cop. No sabia del cert quan havia passat,
pero feia dies que plovia, setmanes, i el soroll de I’aigua estava tan
integrat en aquell mon que ja ni el sentia. Només de tant en tant
feia un temps sec; el moén era un lloc que regalimava aigua.

—T¢é medicina? —va preguntar el vell— Tinc diners per
pagar.

—No vull diners. En Pak ja I’'hi devia dir.

El vell va fer un sospir i va moure el cap amb impaciéncia.

—No hauria d’haver dit res, ell. Digui que vol.

Darrere 'home de la jaqueta de mariner, un gos extraviat coi-
xejava carreré avall, avancant sobre tres potes i ullant els homes.
El pél moll li brillava com el d’una foca.

—Imagini’s que tenim rates —va dir ’home—. De les di-
ficils.

—Marina de seu pais pot matar unes quantes rates. Fins i tot
capita de junc més pobre ho fa cada dia. Faci servir arsenic.

—No. Jo... nosaltres... volem un metode. El que va descriure
en Pak. Alguna cosa que faci efecte de seguida. Que a la rata no li
faci mal a la panxa. Ni tingui mal de cap. Les altres rates han de
pensar que aquella rata s’ha adormit i no s’ha despertat.

—Com si Déu se 'emporta en un instant.

—Exactament. Aixi, les altres rates no pensaran que el que li
ha passat a la rata no és natural.

El vell va brandar el cap.

—DMolts ho han desitjat, aixo. Pero aixo que vosté demana... si
existeix... qualsevol que ho tingui és quasi com Déu.

—Que vol dir?

—Déu té poder per concedir la vida i la mort, no? El que en-

I3
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via un altre cap a Déu en un instant posseeix la meitat d’aquest
poder.

—No. Tots tenim aquest poder. Només el metode és dife-
rent.

—Quan metode sembla la crida de Déu, és una altra cosa —va
dir ’herbolari—. Més que metode. Aquesta mena de coses hau-
rien de ser brutals i obvies. Per aix0 vivim tots plegats en pau.

El vell va aixecar la ma i va assenyalar el carrer6 de darrere
I’home.

—Es seu, el gos?

—Mai no I’havia vist.

Lherbolari va entrar de nou a la botiga 1 va deixar la porta
oberta. Passat el ginseng, sota un rengle de decantadors, s’hi veia
una pila desordenada de banyes. Va tornar amb una olla petita de
fang en una ma i amb una capsa de bambu encara més petita a
I’altra. Va deixar l'olla sobre 'empedrat del carrer. De dins de la
capsa va treure una ampolleta de vidre com les que contenen per-
fum o tinta. El vidre no era polit i es veia bombat. I’ampolleta
tenia un tap i el caire era irregular i segellat amb cera. A dins, s’hi
veia un liquid transparent com l'aigua de la pluja, pero lliscés 1
oliés. Lherbolari va aixecar la cera amb 'ungla del dit, va pessi-
gar el tap amb el dit gros i 'index i va treure d’algun lloc una
canya prima i llarga amb la punta tallada de biaix i esmolada com
la d’una agulla. Va ficar la canya dins de 'ampolleta. Quan la’n va
treure, una diminuta quantitat del liquid havia pujat per la canya
i una gota mirallejava a ’extrem. L'herbolari es va inclinar cap al
carrero i va fer un xiulet agut. Com que no va passar res, va fer
petons a laire, i I’altre home es va esborronar. El gos de tres po-
tes va acostar-se cap a ells coixejant sota la pluja i, remenant la
cua, va ensumar ’olla i es va posar a llepar.

—Aix0 no cal —va dir 'home.

—Com, si no, sabra que li he donat? —va replicar I’herbolari.

El to de la seva veu no era afable. Va abaixar la punta esmolada
de la canya fins que va ser a un pam de la creuera del gos i alesho-
res va fer un delicat gest descendent amb el canell. La punta de la
canya va baixar, va punxar el gos i es va aixecar una altra vegada.
Al comencament va semblar que el gos no se n’havia adonat.

14
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—He dit que aix0 no calia, per 'amor de Déu!

L’herbolari callava. Després no van haver de fer altra cosa que
quedar-se alla drets contemplant la pluja que queia gairebé im-
perceptible, tret de quan el vent la regirava.

Quan el gos es va quedar estirat i immobil, I’herbolari va tor-
nar a tapar "ampolleta i va enroscar el tap dos cops. Per primera
vegada, ’home es va fixar en la cinta petita i verda que envoltava
el coll de 'ampolleta i en la qual es veia una renglera de lletres
hangul. Chome no sabia llegir hangul, pero no hi feia res. Ja sabia
que volien dir.

Lherbolari va ficar ampolleta dins de la capsa de bambu.
Després va llancar la canya al carrerd i va clavar una puntada de
peu a lolla, que es va esmicolar contra ’empedrat, i la pluja va
comencar a endur-se’n el contingut.

—Ningu no pot fer servir. Risc és petit, pero n’hi ha. Val més
trencar que entrar a dins. Entén?

—Si.

—Aquesta nit deixaré mans en remull amb lleixiu. Entén,

aixo?

L’home va fer que si amb el cap. Es va treure un flascé de la
butxaca.

—Penicillina —va dir—. No és cap remei. No hi ha cap ga-
rantia.

L’herbolari va agafar el flascé. El va mirar a la llum sangonent
de la llanterna i el va sacsejar.

—Que petit —va dir.

—Una pindola cada quatre hores. El seu nét les ha de prendre
totes, encara que es trobi més bé abans que s’hagin acabat. Ho ha
entes? "Totes.

El vell va fer que si amb el cap.

—No li puc garantir res.

—Anira bé. No crec gaire en sort. Jo crec que canviem una
vida per una altra.

L’herbolari va allargar-li la capsa de bambu. Li va venir un
espasme a la ma, o potser estava alterat. No li havia tremolat gens
la ma quan aguantava la canya.

’home es va ficar la capsa de bambu a la butxaca de la jaqueta

L5
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de mariner. No va dir ni adéu, només es va girar i va enfilar el
carrero, passant per davant de la casa de banys des de la qual en-
cara s’escampava la veu de Doris Day en la foscor de la nit. Per
costum, es va ficar la ma a la butxaca de la jaqueta i, tot i que sabia
que no ho hauria de fer, amb les puntes dels dits va resseguir els
caires de la capsa.

Quan va arribar al carrer, es va aturar i va parpellejar a la cla-
ror estrident dels rétols multicolors dels bars, després va mirar
enrere per ultima vegada. Al lluny, el vell herbolari era a fora,
sota la pluja, una figura inclinada que caminava feixugament
per sobre els llambordins i la bruticia del carrer6 mig empedrat.
Havia agafat el gos per les potes del darrere i ’arrossegava cap a
algun lloc, perd 'home no sabia on.

16
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PRIMERA PART

ELS FILLS DEL FORTE

020-HISTORIA EDGAR SAWTELLE.indd 17 @ 29/6/10 09:02:36



020-HISTORIA EDGAR SAWTELLE.indd 18 @ 29/6/10 09:02:36



UN GRAPAT DE FULLES

L’ANY 1919, L’AVI DE L’EDGAR, que era rampellut de mena, va
comprar les terres de la familia, i tots els edificis, a un home que
no havia conegut mai, a un tal Schultz, que, d’altra banda, deu
anys abans havia plantat una brigada de fustaires després d’haver
vist afluixar-se les cadenes d’'un trineu carregat fins a dalt de
troncs. Vint tones de fusta d’aur6 van rodolar i van colgar un
home que era just al lloc on Schultz havia estat uns moments abans.
Mentre ajudava a treure els troncs de les restes d’aquell desgra-
ciat, Schultz es va recordar d’un bonic tros de terra que s’estenia al
nord i a Poest de Mellen. El mati que va signar els papers, va
muntar un dels seus ponis i pel cami forestal va anar a la seva nova
propietat, va escollir un punt situat en una clariana sota un turé i
al vespre ja hi tenia un cobert de troncs. Uendema va anar a bus-
car l’altre poni, va omplir de provisions un carro amb jou, i tots
tres van tornar cap a aquella casa rudimentaria: Schultz a peu,
amb les regnes a la ma, i els ponis equipats amb els arreus al dar-
rere, estirant el carro, entremig dels cruixits de I’eix ressec. Du-
rant els primers mesos, ell i els ponis van dormir I'un al costat
dels altres dins del cobert de troncs i molt sovint, somiant, Schultz
sentia I’espetec que havien fet les cadenes de la carrega de troncs
d’aur6 quan s’havien trencat.

Va provar de guanyar-se la vida muntant una granja lletera.
Durant cinc anys va preparar la terra, va netejar un camp d’unes
deu hectarees, en va assecar un altre i va aprofitar la fusta dels
arbres que tallava per fer un cobert, un graner i una casa, en
aquest ordre. Per no haver de sortir a fora a buscar aigua, va cavar
un pou al forat que després es va convertir en el celler de la casa.

19
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Com que havia ajudat a aixecar graners des de Tannery Town fins
a Park Falls, molta gent el va ajudar quan va voler fer-se el seu.

Dia i nit arrencava soques. El primer any va esterrossar i apla-
nar el camp de migdia una dotzena de vegades, fins que els ponis
i tot se’n van cansar. Va apilar rocs a les vores dels camps en munts
allargats i va cremar les soques fent fogueres que es veien des de
Popcorn Corners (el poble més proper, si se’n podia dir poble), i
fins i tot des de Mellen. Va aconseguir aixecar una sitja de pedra
i ciment més alta que el graner, pero mai no va arribar a cobrir-la.
Va barrejar llet, oli de llinosa, rovell i sang i va fer servir la mescla
per pintar el graner i el cobert de color vermell. Al camp de mig-
dia va plantar fenc, i al de ponent, blat de moro, perqué era un
camp humit i el panis hi creixeria més de pressa. Durant el darrer
estiu que va viure a la granja fins i tot va llogar dos homes del
poble. Pero quan s’acostava la tardor, va passar alguna cosa, nin-
gl no va saber que, i va fer una collita primerenca i magra, va
subhastar el bestiar i els estris agricoles i se’n va anar, tot en I’es-
pai de poques setmanes.

Aquells mateixos dies, en John Sawtelle es dirigia cap al nord
sense cap pensament ni intencié de comprar una granja. De fet,
havia ficat els ormeigs de pescar dins del Kissel i havia dit a la
Mary, la seva dona, que havia d’anar a portar un cadell a un home
que havia conegut en I'altim viatge. Cosa que era certa, en part.
El que no li havia esmentat era que portava un collar de més a la
butxaca.

Aquella primavera, la Violet, la seva gossa, que era bona pero
eixelebrada, havia cavat un forat per travessar la tanca quan estava
en zel 1 havia recorregut els carrers tota engrescada. Finalment,
van acabar empaitant set cadells pel pati del darrere. Hauria po-
gut regalar els gossets a desconeguts, i sabia que ho hauria de fer,
pero la veritat era que li agradava tenir els cadells per casa. Li
agradava d’una manera atavica i obsessiva. La Violet era el primer
gos que havia tingut mai, i els cadells eren els primers amb els
quals havia passat estones, i les bestioles clapien, li rosegaven
els cordons de les sabates i el miraven als ulls. A la nit escoltava
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discos assegut a I’herba darrere la casa i ensenyava als cadells pe-
tits trucs, que els animals aviat oblidaven, mentre ell i la Mary
parlaven. S’acabaven de casar, o gairebé. Es passaven hores i ho-
res alla asseguts, i per a ell aquella era la millor ¢poca de la seva
vida fins aleshores. En nits com aquella, se sentia connectat a al-
guna cosa antiga i important que no sabia descriure.

Pero no li agradava la idea que un dels cadells de la Vi anés a
parar a casa d’un desconegut que no estigués prou per ell. Lideal
seria que els pogués collocar tots a les cases veines, perque aixi els
podria vigilar, els podria veure créixer, encara que fos de lluny.
De ben segur, a no gaire estona a peu de casa seva, hi havia unes
quantes criatures que volien un gos. La gent, encara que ho tro-
bés estrany, li deixaria veure els cadells de tant en tant.

Aixi doncs, ell i un amic havien pujat fins al parc nacional de
Chequamegon, un bon tip de cotxe, pero valia la pena anar-hi per
la pesca. A més, els de la Lliga contra els Bars encara no havien
aconseguit entrar als boscos del nord i no era facil que ho fessin,
i aquesta era una de les altres coses que li agradaven de la zona.
S’havien aturat al Hollow de Mellen i havien demanat una cerve-
sa, 1 mentre la feien petar, va entrar un home seguit d’un gos, un
gos gros, gris i blanc, amb taques marrons, una mena de barreja
de husky i pastor alemany o alguna cosa semblant, una béstia que
tenia el pit fondo, un posat majestuds i una manera de caminar
alegre 1 airosa. Semblava que tots els del bar el coneixien, i el gos
va fer una volta pel local saludant els parroquians.

—Es un animal bonic —va comentar en John Sawtelle, obser-
vant el gos mentre passava entre els clients buscant cacauets i
carn salada 1 fumada.

Aleshores va convidar a una cervesa I’'amo del gos a tall de
presentacio.

—Es diu Captain —va dir ’home.

Va fer un senyal al cambrer de darrere la barra perque cobrés.
Llavors amb la cervesa a la ma, va fer un xiulet breu i el gos s’hi
va acostar trotant.

—Cappy, saluda aquest home —Ii va manar.

El Captain va mirar cap amunt i va aixecar una pota per sa-
ludar.

21
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La primera cosa que va impressionar I’avi de ’'Edgar va ser les
dimensions del gos. La segona no era tan tangible, alguna cosa
dels seus ulls, la manera com el gos li aguantava la mirada. I,
mentre sostenia la pota del Captain, a en John Sawtelle li va venir
una idea al cap. Una visi6. Ultimament, havia passat tant de temps
amb els cadells que es va imaginar el Captain quan era un cade-
llet. Després va pensar en la Vi, que era el millor gos que havia
conegut fins aleshores, i en el Captain i la Vi combinats en un
gos, un cadell, cosa que era una bestiesa, perque ja en tenia massa,
de gossos. Va deixar anar la pota del Captain, el gos es va allunyar
trotant, ell es va tornar a girar cap a la barra i, procurant treure’s
del cap aquella visi6, va preguntar on podria trobar lucis masqui-
nongis. Al llac Clam no picaven. I a la zona hi havia molts llacs
petits.

L’endema al mati van baixar de nou al poble a esmorzar. La
cafeteria estava situada al davant de 'ajuntament de Mellen, un
edifici gran i més aviat quadrat que tenia una cipula molt pecu-
liar orientada a la carretera. Davant per davant s’aixecava una font
blanca de tres pisos, amb una pica que estava a I’altura d’una per-
sona, una altra de més baixa per als cavalls i una de més petita per
a no se sabia ben bé que. Quan es disposaven a entrar a la cafete-
ria, un gos va apareixer a la cantonada i va passar tot xano-xano
per davant seu. Era el Captain. Per ser un gos d’estructura tan
ferma, caminava amb un pas molt lleuger, aixecant i abaixant les
potes com si uns cordills invisibles les hi aguantessin i només es
moguessin per guiar I’animal. L’avi de 'Edgar es va aturar a la
porta de la cafeteria i el va observar. Quan el Captain va ser da-
vant de I’ajuntament, es va girar cap a la font i va beure a la pica
més baixa.

—Va, entrem! —el va acuitar el seu company—. Que em moro
de ganal!

Del carrer6 de vora I’ajuntament va sortir una gossa, seguida
de mitja dotzena de cadells. La gossa i el Captain van fer un chas-
sé elaborat, ensumant-se per darrere i acostant el musell al coll de
I’altre, mentre els cadells s’entrebancaven als seus peus. El Cap-
tain es va inclinar cap als petits i els va fer rodolar d’un en un
clavant-los una empenta a la panxa amb el morro. Després es va
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posar a correr pel carrer, es va girar i va lladrar. Els cadells van
comengar a seguir-lo. Al cap de poca estona, els va fer tornar a la
font, giravoltant amb els petits estalonant-lo, mentre la mare s’ho
mirava estirada a ’herba i panteixant.

Una dona amb davantal va sortir per la porta de la cafeteria,
va passar arran dels dos homes i va mirar.

—Aquest és el Captain i la seva senyora —va dir—. Fa una
setmana que es troben aqui amb els petits. Des que els cadells de
la Violet s’han fet prou grans per seguir-los.

—Els cadells de qui? —va demanar ’avi de ’Edgar.

—Doncs de la Violet! —La dona se’l va mirar com si fos xim-
ple.— La mare. Aquella gossa d’alla.

—Jo tinc una gossa que es diu Violet —va dir ell—. I té uns
cadells d’aquesta edat, si fa no fa.

—Ves per on! —va dir la dona, sense ni gota d’interes.

—No és una coincidéncia, que trobi una gossa que es diu com
la meva i que té uns cadells del mateix temps?

—Que vol que li digui. Potser aquestes coses passen sovint.

—Hi ha coses que si que passen cada mati —va interrompre’ls
I’'amic—: em desperto, tinc gana i esmorzo. Increible.

—Fes, fes! —va dir en John Sawtelle—. Jo no tinc gana de
totes maneres.

I tot seguit va enfilar el carrer polsegés i es va dirigir cap a
I'ajuntament.

Quan finalment es va asseure per esmorzar, la cambrera va apa-
reixer a la taula amb el cafe.

—Si tant li interessen aquells cadells, en Billy potser n’hi ven-
dra un —va dir—. No els pot ni regalar perque aqui ja hi ha molts
g0SS0S.

—Qui és en Billy?

La cambrera es va girar i va assenyalar cap a la barra. Assegut
en un dels tamborets, 'amo del Captain bevia cafe i llegia el Sen-
tinel. L’avi de ’Edgar va convidar ’home a la seva taula. Quan ja
s’havien assegut tots, va demanar-li si els cadells eren seus de

debo.
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—Uns quants —va dir en Billy—. El Cappy va prenyar la Vio-
let. He de collocar la meitat de la cadellada. Pero em sembla que
me’ls quedaré tots. El Cap els adora; a més, des que ’Scout es va
escapar I’estiu passat, només tinc un gos i se sent sol.

Lavi de ’Edgar va parlar dels seus cadells, i de la Vi, esplaiant-
se en les qualitats de la gossa, i després va proposar d’intercanviar
un cadell per un altre. Va dir a en Billy que podria triar el que
volgués de la Vii que, a més, podria decidir quin cadell del Cap-
tain voldria donar a canvi, encara que preferiria un mascle, si no
li feia res. Llavors va rumiar una bona estona i va repassar el que
havia demanat: es quedaria el cadell «més espavilat> que li vol-
gués donar en Billy, tant si era mascle com femella.

—Pero no volies menys gossos a casa? —li va recordar el seu
company.

—He dit que volia trobar una llar per als cadells, que no és el
mateix.

—Em fa I’efecte que la Mary no ho veura de la mateixa mane-
ra. Només és una suposicio.

En Billy es va beure el cafe i va dir que, tot i que hi estava in-
teressat, no li feia gracia haver de recérrer practicament tot Wis-
consin per anar a buscar un cadell. La taula era a prop del fines-
tral del davant, i en John Sawtelle podia veure el Captain i les
seves cries rodolant per I’herba. Els va observar una estona, fins
que es va girar de cara a en Billy i li va prometre que triaria el
millor cadell de la Vi i que I’hi portaria a casa, mascle o femella,
el que ell volgués. I si no li agradava, no farien tracte i tots con-
tents.

[ aixi va ser com aquell setembre en John Sawtelle va anar amb
cotxe cap a Mellen amb un cadell en una capsa i una canya de
pescar al seient del darrere, xiulant «Shine On, Haverst Moon».
Ja havia decidit posar el nom de Gus al nou cadell.

A en Billy i al Captain els va agradar de seguida, el cadell de la
Vi. Els dos homes van anar al pati del darrere de la casa d’en Billy
per parlar dels merits de cadascuna de les cries del Captain, i al
cap d’una estona un dels cadells es va acostar ensopegant, cosa
que va resoldre el problema. En John Sawtelle va posar el collar
al cadell i van passar la tarda aparcats vora el llac, pescant des de
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la riba. El Gus va menjar trossos de perca sol rostida a ’ast, i van
dormir alla mateix, davant d’una foguera, el collar del gos estacat
al cintur6 d’en John Sawtelle amb una corda ben llarga.

L’endema, abans de tornar a casa, a I’avi de ’Edgar li va venir
de gust fer un tomb amb cotxe. Aquella zona era una barreja in-
teressant: els trossos on havien talat els arbres eren més lletjos
que un pecat, pero les parts boniques ho eren de debo, de boni-
ques, com ara les cascades, i una part de les terres de conreu de
’oest. Sobretot els boscos muntanyosos situats al nord del poble.
A més, hi havia poques coses que li agradessin més que conduir el
Kissel per carreteres secundaries.

A dltima hora del mati circulava per una carretera sense asfal-
tar i plena de sots. Les branques dels arbres formaven un entra-
mat. A dreta i esquerra, el sotabosc espes amagava tot el que era
a més de vint metres dins del bosc. Quan la carretera finalment va
pujar cap a una clariana, va tenir al davant una vista de la serrala-
da de Penokee que s’estenia ondulant fins a ponent, i un bosc
maragda intacte que s’allargava cap al nord i feia 'efecte que ar-
ribava fins a les vores de granit del llac Superior. Al peu del tur6
s’aixecava una granja blanca amb un enorme graner vermell. Ar-
raulit prop de la facana del graner, s’hi veia un cobert de la llet. Al
darrere s’enlairava una sitja de pedra descoberta. Vora la carrete-
ra, un rétol de lletres mal fetes deia: «Es VEN».

Va agafar el cami de la casa marcat per unes roderes. Va apar-
car i va espiar per les finestres de la sala d’estar. No hi havia nin-
gu. La casa no es veia gaire acabada per dins. Va caminar amb pas
ferm pels camps amb el Gus als bragos i, quan va tornar, es va
deixar anar al marxapeu del Kissel i va contemplar els navols tar-
dorencs del cel.

En John Sawtelle llegia molt i escrivia cartes. Sobretot li
agradaven els diaris de ciutats llunyanes. Feia poc, per casuali-
tat, havia llegit un article sobre un home que es deia Gregor
Mendel, un monjo austriac, que havia fet uns experiments inte-
ressants amb pesols. Per comencar, havia demostrat que podia
predir aspecte que tindrien els brots de les seves plantes: el color
de les flors i tot aixo. Mendelisme, en deien: Iestudi cientific de
I’herencia. Llarticle tractava de les fantastiques aplicacions que
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tenia en la cria de bestiar. I’avi de ’Edgar havia quedat tan fasci-
nat que havia anat a la biblioteca, havia buscat un llibre sobre
Mendel i se I'havia llegit de dalt a baix. De tant en tant rumiava
sobre el que havia apres. Va tornar a pensar en la visi6 (si en podia
dir aixi) que havia tingut quan havia agafat la pota del Captain al
Hollow. Era un d’aquells dies rars en la vida d’una persona en que
tot sembla que esta relacionat. Tenia vint-i-cinc anys, pero en el
decurs de P’any anterior els cabells se li havien tornat grisos. Al
seu avi ja li havia passat el mateix, pero el seu pare s’acostava als
setanta amb una bona mata de cabells ben negres. Als seus ger-
mans més grans no els havia passat res d’aixo, encara que un tenia
el cap pelat com un ou. Ara, quan en John Sawtelle es guaitava al
mirall, se sentia una mica com un pesol mendelia.

Assegut sota el sol, observava el Gus, de potes gruixudes i
maldestre, mentre immobilitzava una llagosta, se la ficava a la
boca, movia el cap amb fastic i es llepava el morro. Quan havia
comengat a asfixiar la llagosta amb la paret del coll, de sobte es va
adonar que I’avi de I’Edgar se’l mirava, amb els talons clavats a la
terra del cami de la casa i la punta dels peus orientada cap al cel.
El cadell va fer salts, simulant sorpresa, com si mai no hagués vist
aquell home. Va avancar tentinejant per investigar i va fer dues
capitombes abans d’arribar fins on era ell.

Aquell lloc era molt bonic, va pensar en John Sawtelle.

Explicar a la seva dona per que havia portat el Gus era el que
menys el preocupava.

De fet, ’enrenou no va durar gaire. Quan volia, 'avi de I'Edgar
sabia irradiar un entusiasme encisador, un dels motius pels quals
la Mary s’hi havia sentit atreta. Va saber-li explicar molt bé com
aniria tot. A més, feia més d’un any que vivien a casa dels pares de
la Mary, i tenia moltes ganes de tenir-ne una de propia. Van aca-
bar d’enllestir la compra del terreny per correu i telegrama.
Aix0 ho va saber ’Edgar quan era petit, perque els seus pares
guardaven els documents més importants en una capsa de muni-
cions al fons de I’armari de la seva habitacié. La capsa era d’un
gris militar i tenia una tanca molt grossa en un costat; a més, era
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de metall i, per tant, a prova de ratolins. Quan els seus pares no
hi eren, ell la treia d’amagat i repassava el que hi havia a dins. Hi
guardaven les partides de naixement, i també el certificat de ma-
trimoni, I'escriptura i el titol de propietat de les terres. Pero el
que més li interessava era un telegrama: un full de paper grui-
xut que comencava a tornar-se groc, amb el nom de la Western
Union a la capgalera, 1 un missatge que consistia en només sis
paraules, enganxades al dors en rengles: OFERTA ACCEPTADA VEGI
ADAMSKI ASSUMPTE DOCUMENTS. Adamski era I’advocat del se-
nyor Schultz; la seva signatura apareixia en uns quants documents
de la capsa. La goma que enganxava aquelles paraules al telegra-
ma s’havia assecat amb el pas dels anys, i cada cop que I'Edgar el
treia queia un mot. El primer que va saltar va ser DOCUMENTS,
després AssumPTE, després VeGl. Finalment, ’Edgar ja no va
treure més el telegrama, perque tenia por que quan li caigués
la paraula AccEPTADA a la falda, la seva familia perdria el dreta la
terra.

No sabia queé fer de les paraules que s’havien desenganxat.
Com que no li semblava correcte llengar-les, les va deixar dins de
la capsa de municions amb I’esperanga que ningut no se n’adonés.

L’escassa informaci6 que tenien de Schultz ’havien tret dels edi-
ficis que havia construit i en els quals ara ells vivien; aixi, per
exemple, com que els Sawtelle havien fet moltes reformes, sabien
que Schultz no feia servir nivells ni cartabons, i que no coneixia
la regla del tres-quatre-cinc per escairar: marcar un catet de tres
polzades i l'altre de quatre de manera que la hipotenusa en fes
cinc. Sabien que quan tallava la fusta, la tallava tota alhora, i si el
tros era massa curt, ho arreglava afegint-hi trossos prims i uns
quants claus més, i si era massa llarg, el falcava esbiaixat. També
sabien que era garrepa, perque va farcir les parets del soterrani
amb rocs per estalviar-se el preu del ciment, i cada primavera,
’aigua es filtrava per les escletxes fins que el soterrani quedava
inundat fins a I’alcada del turmell. Era per aixo, deia el pare de
I’Edgar, que sabien que Schultz mai no havia posat ciment al
soterrani.

27

020-HISTORIA EDGAR SAWTELLE.indd 27 @ 29/6/10 09:02:37



També sabien que a Schultz li agradava estalviar (li havia
d’agradar per poder viure als boscos), perque la casa que ha-
via construit era una versié en miniatura del graner, totes les se-
ves dimensions dividides per tres. Per veure’n la semblanca, era
millor plantar-se al camp de migdia, vora el bosc de bedolls i la
petita creu blanca del fons. Amb una mica d’imaginaci6, obviant
els canvis que hi havien fet els Sawtelle, com ara 'ampliaci6 de la
cuina, un segon dormitori i el porxo del darrere que s’estenia per
tot el costat de ponent, es veia que la casa tenia la mateixa teulada
de mansarda, que a ’hivern escup tan bé la neu, i que tenia les
finestres just on es veia la porta holandesa a '’extrem del graner.
La punta de la teulada fins i tot sobresortia per damunt del cami
com si fos una caputxeta de palla, molt bufona pero inutil. Els
edificis eren rabassuts, agradables i senzills, com una vaca i el seu
vedell pasturant. A I’Edgar li agradava mirar el pati; aquella devia
ser la vista que tenia Schultz cada dia mentre treballava al camp
recollint rocs, arrencant soques o arreplegant el ramat per passar
la nit.

Hi havia moltes preguntes que no es podien respondre només
amb fets. En aquell temps, hi havia hagut cap gos que guardés les
vaques? Hauria estat el primer gos de la casa, i a ’Edgar li hauria
agradat saber-ne el nom. Que feia Schultz a la nit, sense televisi6
ni radio? Ensenyava el seu gos a apagar les espelmes? Escampava
polvora damunt dels ous de ’esmorzar, com els voyageurs?* Cria-
va gallines i anecs? Es passava les nits assegut amb ’escopeta a la
falda per matar guineus? A ple hivern, baixava corrents i cridant
pel cami de carro per anar al poble, borratxo i avorrit, i mig em-
bogit per culpa de I’etern acord d’harmonica que tocava el vent
en travessar el marc de la finestra? Una fotogratfia de Schultz era
demanar massa, pero el noi, dins seu, se I'imaginava sortint dels
boscos com si el temps no hagués passat, disposat a tornar a pro-
var de conrear la terra: un home fort i seriés, amb un bigoti re-

* Boscater, barquer o guia que transportava mercaderies per a les compa-
nyies de pells entre estacions remotes al Canada i al nord-oest dels Estats
Units. Com que no tenien pebre, feien servir pélvora per donar gust als men-
jars. (N. de la t.)
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cargolat, celles espesses i ulls marrons i tristos. Devia caminar
gronxant-se, de tantes hores de muntar ponis, i devia tenir un
aire elegant. Quan es parava per rumiar alguna cosa, es devia po-
sar les mans sobre els malucs, devia tirar endavant un peu clavant
el tal6 a terra i devia xiular.

Més proves de Schultz: quan van obrir una paret per canviar
una finestra que s’havia podrit, van trobar coses escrites amb lla-
pis a la fusta.

25 Y4+ 3% =28

I en una altra biga, una llista:
* llard

* farina

* quitra 20 litres

llumins

* cafe

2 lliures de claus

I’Edgar va quedar parat de trobar paraules dins de les parets de
la casa, escrites per un home que ningd no havia vist mai. Li va
fer venir ganes d’esbotzar totes les parets i comprovar si hi havia
res escrit al contorn de la teulada, sota les escales, sobre les por-
tes. Passat un temps, només amb el pensament, 'Edgar va crear
una imatge de Schultz tan detallada que ni li calia tancar els ulls
per veure-la. I, sobretot, comprenia el motiu pel qual Schultz
havia abandonat tan misteriosament la granja: s’hi sentia sol. Al
cap de quatre hiverns, Schultz ja no va poder suportar més estar-
se alla tot sol amb els ponis 1 les vaques, sense poder parlar amb
ningy, sense ningu que veiés el que havia fet ni ningt a qui expli-
car el que havia passat: sense ningu que fos testimoni de la seva
vida. En els temps de Schultz, com en els de I'Edgar, no hi havia
cap vei a les envistes. Les nits devien ser inquietants.

Aixi doncs, Schultz se’n va anar, potser cap al sud, cap a Mil-
waukee, o cap a ’oest, cap a Saint Paul, amb I’esperanca de trobar
una dona que volgués tornar amb ell per ajudar-lo a netejar la
resta de la terra i fundar una familia. Pero hi va haver alguna cosa
que no el va deixar tornar. Potser la seva dona no podia sofrir la
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vida al camp. Potser algd va caure malalt. Impossible saber-ho,
pero PEdgar estava segur que Schultz havia acceptat 'oferta del
seu avi amb dubtes. I era per aixo, creia ell, que les paraules queien
del telegrama.

Naturalment, no hi havia cap motiu per preocupar-se, i 'Ed-
gar ho sabia. Tot allo havia passat quaranta anys abans que ell
nasqués. Els seus avis van anar a viure a la granja sense cap inci-
dent, i quan ’Edgar va venir al mén, feia tant de temps que els
Sawtelle vivien en aquell lloc que ja ningtd no es recordava de
quan hi havien arribat. En John Sawtelle va trobar feina a la fa-
brica de fullola del poble i va fer menar els camps que Schultz
havia desbrossat. Sempre que veia un gos que li agradava, s’ajupia
i li mirava els ulls. De vegades feia un tracte amb I’'amo. L'avi de
I’Edgar va convertir I'immens graner en una gossera i va perfec-
cionar el do que tenia per criar gossos, uns gossos tan diferents
dels pastors alemanys, dels llebrers, dels perdiguers i dels gos-
sos dels trineus que feia servir per criar, que tothom en va comen-
car a dir «gossos Sawtelle».

I en John i la Mary Sawtelle van pujar dos nois tan diferents
'un de Ialtre com la nit del dia. Un fill es va quedar a la propietat
quan I’avi de I’Edgar va jubilar-se al poble un cop va haver enviu-
dat, i l'altre se’n va anar, creien, per sempre.

El que es va quedar a la propietat era el pare de ’Edgar, en
Gar Sawtelle.

Els pares de 'Edgar s’havien casat ja grans. En Gar passava de
trenta anys i la Trudy no era gaire més jove, i cadasci donava al
seu fill una versi6 diferent de la manera com es van conéixer, so-
bretot si Ialtre era a prop per sentir la conversa.

—Va ser amor a primera vista —li deia la mare, cridant ben
fort—. No em podia treure els ulls de sobre. Em feia passar mol-
ta vergonya. M’hi vaig casar per compassio.

—No ho creguis pas, aixd! —responia a crits el seu pare des de
Ialtre costat de I’habitaci6—. Em va empaitar com una beneita!
Se’'m tirava als peus sempre que podia. Els metges van dir que
podia ser un perill per a si mateixa si no me I’enduia.
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Sobre aquest tema, 'Edgar mai no sentia la mateixa versi6
dues vegades. Tan aviat s’havien conegut en un ball a Park Falls
com ella s’havia parat a ajudar-lo a reparar una roda punxada de
la camioneta.

Va, si us plau!, els suplicava ’Edgar.

La veritat era que feia molt de temps que s’havien conegut per
correspondencia. S’havien conegut a la consulta d’un metge, tots
dos plens de grans del xarampi6. S’havien conegut en uns grans
magatzems per Nadal, quan tots dos van voler agafar I'altima jo-
guina que quedava en una prestatgeria. S’havien conegut quan en
Gar collocava un gos a Wausau. Sempre competien I'un amb I’al-
tre, a veure qui la deia més grossa, fins que convertien I’anecdota
en una aventura fantasiosa en la qual fugien d’un perill a trets i
corrien cap a ’'amagatall que Dillinger tenia als boscos del nord.
[’Edgar sabia que la seva mare havia crescut a I'altre costat de
Superior, a la frontera de Minessota, passant d’una familia adop-
tiva a una altra, pero no en sabia res més. No tenia germanes ni
germans i cap parent no hi anava mai de visita. De vegades arri-
baven cartes adregades a ella, pero no tenia pressa per obrir-les.

A la sala d’estar hi havia una fotografia dels pares de 'Edgar
feta el dia que un jutge els va casar a Ashland: en Gar vestit de
gris, la Trudy amb un vestit blanc que li arribava fins als genolls.
Aguantaven un ram de flors entre tots dos i feien un posat tan
solemne que ’Edgar amb prou feines els reconeixia. El seu pare
va demanar al doctor Papineau, el veterinari, que vigilés els gos-
sos mentre ell i la Trudy feien el viatge de nuvis al comtat de
Door. U'Edgar havia vist fotografies fetes amb la camera Brownie
del seu pare: tots dos asseguts en un embarcador, amb el llac
Michigan al fons. I res més, les iniques proves: un certificat de
matrimoni a la capsa de municions, quatre fotografies de caires
ondulats.

Quan van tornar del viatge de nuvis, la Trudy va comencar a
treballar a la gossera. En Gar feia criar els gossos, els ajudava
a parir i collocava els cadells, mentre que la Trudy s’encarregava
d’ensinistrar els animals, cosa que, fos com fos que s’haguessin
conegut ells dos, feia amb molta traca. Al pare de ’Edgar no li
feia res admetre les seves limitacions com a ensinistrador. Era
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massa tou i no s’hi amoinava gens, si els gossos no acabaven de fer
bé el que els manaven. Els gossos que ensinistrava ell mai no
aprenien la diferéncia entre «seu», «jau» i «quiet»; arribaven a
entendre que s’havien de quedar si fa no fa on eren, pero de ve-
gades es deixaven anar a terra o feien unes quantes passes i s’as-
seien, o s'incorporaven en comptes de quedar-se ajaguts a terra,
o s’asseien en comptes d’estar-se drets. Al pare de ’Edgar sempre
li havia interessat més saber que preferien fer els gossos, tret que
havia heretat del seu pare.

La Trudy ho va canviar tot. Com a ensinistradora era impla-
cable i precisa, i es movia amb els mateixos gestos energics que
havia vist fer a les mestres 1 infermeres. I tenia uns reflexos singu-
lars —era capag de corregir un gos amb la corretja tan de pressa
que feia petar de riure només de veure-ho. En un tres i no res
aixecava les mans enlaire i se les tornava a posar a la cintura, el
collar del gos s’estrenyia fent un esclafit sord i tot seguit es torna-
va a afluixar, molt de pressa, com un truc de prestidigitacié. El
gos es quedava amb cara de sorpresa i no entenia qui havia estre-
bat la corretja. A I’hivern feien servir la part frontal i espaiosa de
la pallissa per a ensinistrament, amb les bales de palla arrengle-
rades fent de barrera, i treballaven amb els gossos en aquell mén
tancat i delimitat a sota pels brins de palla escampats per terra, a
dalt per la tosca biga carenera i els taulons nuosos del sostre, que
formaven una volta ombrivola esquitxada de claus que aguanta-
ven les teules i els puntets de llum, per 'entramat de bigues situa-
des a mitja altura, i per tota la meitat posterior de la pallissa,
atapeida de columnes de deu, onze i dotze bales de palla. Aixi i
tot, ’espai buit era enorme. Treballant alla dins amb els gossos, la
Trudy treia la seva part més carismatica i imperiosa. UEdgar ’ha-
via vista travessar la pallissa d’una correguda, agafar pel collar un
gos que es negava a asseure’s 1 fer-lo baixar fins a terra, tot en
un sol moviment. Fins i tot el gos quedava parat, i llavors saltava,
giravoltava i li llepava la cara, com si la Trudy hagués fet un mi-
racle.

Tot i que els pares de 'Edgar feien bromes evasives sobre la
manera com s’havien conegut, hi havia preguntes que responien
amb franquesa. De vegades s’esplaiaven una bona estona parlant-
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li d’ell, del dia que va néixer, del neguit que els causava no sen-
tir-li la veu; li explicaven que ell i ’Almondine ja jugaven junts
abans que deixés el bressol. Com que cada dia treballava al costat
dels seus pares a la gossera, raspallant els gossos, posant-los noms
o cuidant-los mentre s’esperaven per fer els exercicis d’ensinis-
trament, tenia molt de temps per fer preguntes amb signes, espe-
rar i escoltar. En els moments més tranquils, fins i tot parlaven de
les coses tristes que havien viscut, i la més trista de totes era la
historia de la creu sota els bedolls del camp de migdia.

Volien un nen. Era la tardor del 1954 i feia tres anys que s’havien
casat. Van preparar una de les habitacions de dalt per a la criatura,
van comprar un balanci, un bressol amb un mobil penjant i un
tocador, tot pintat de blanc, i van traslladar el seu dormitori a
dalt, a I’habitacié del davant. La primavera segiient, la Trudy va
quedar embarassada. Al cap de tres mesos va tenir un avortament.
Quan va arribar I’hivern va tornar a quedar embarassada i de nou
va avortar al cap de tres mesos. Van anar a veure un metge a Marsh-
field, que els va preguntar qué menjaven, quins medicaments
prenien, si fumaven i bevien gaire. El metge va fer una analisi de
sang a la mare i va dir que estava perfectament bé. «Hi ha dones
que hi s6n propenses», va dir el metge. «Esperin un any». Va
aconsellar a la mare que no fes esforcos.

Al final del 1957, la Trudy va quedar embarassada per tercera
vegada. Es va esperar fins que en va estar segura, i una mica més
i tot, abans no va donar la noticia, el dia de Nadal. La criatura, va
calcular, naixeria pel juliol.

Sense oblidar 'advertiment del metge, van canviar els horaris
de la gossera. La Trudy encara s’encarregava dels cadells més pe-
tits, pero quan arribava I’hora de treballar amb els que tenien
un any, tossuts i prou forts per fer-la caure, en Gar anava a la
pallissa. No era facil per a ninga. Sense adonar-se’n, la Trudy es
posava a ensinistrar els gossos per mitja d’en Gar, pero el seu
home no tenia gaire traca amb la corretja. Asseguda en una bala,
cridava «Ara!, aral», ben empipada, cada vegada que en Gar no
corregia algun defecte dels cadells, cosa que passava sovint. Al
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cap d’una estona, els gossos paraven atenci6 a la Trudy, encara
que fos en Gar qui aguantés la corretja. Van aprendre a treballar
amb tres gossos alhora, dos drets al costat de la mare de ’Edgar
mentre el pare brandava la corretja del tercer i li feia fer exercicis
de saltar obstacles, anar a buscar objectes, quedar-se quiet i
aguantar |’equilibri. Com que no tenia res més per fer, la Trudy
ensenyava als gossos que s’esperaven exercicis d’agafar objectes
amb la boca 1 aguantar-los sense estrényer. En dies com aquells,
plegava de la pallissa més cansada que si hagués treballat tota
sola. En Gar es quedava una estona més per fer les feines del ves-
pre. Aquell hivern va fer molt fred i de vegades trigaven menys a
anar de la gossera al porxo que a posar-se la jaqueta.

Als vespres, rentaven els plats. Ella els fregava i ell els eixuga-
va. De vegades en Gar es posava el drap a I’espatlla, envoltava la
Trudy amb els bracos i li posava les mans sobre la panxa amb
’esperanca de sentir la criatura.

—T¢é —li deia ella, donant-li un plat fumejant—. No t’entre-
tinguis.

Pero, reflectida a la finestra glagada de sobre 'aigiiera, en Gar
veia la cara somrient de la seva dona. Una nit de febrer, en Gar va
notar un moviment a la panxa sota el palmell de la ma. Una crida
d’atenci6 des d’un altre moén. Aquella nit van triar un nom de nen
iun de nena, tots dos fent el compte enrere mentalment i pensant
que ja havien passat els tres mesos de marge, pero sense gosar
dir-ho en veu alta.

Per I’abril, unes cortines de pluja grisa van caure damunt del
camp. La neu es va desfer i es va dissoldre en un sol dia i arreu es
va escampar un baf aromatic de vegetacio. Se sentia el plof-plof
dels rafecs degotant. I una nit en Gar es va despertar i va veure les
mantes apartades i la part del 1lit que ocupava la seva dona ben
amarada. A la claror del llum de la tauleta va veure una taca ver-
mella als llencols.

La va trobar a la cambra de bany, arraulida dins de la banyera
de potes. Als bragos tenia un nad6 perfectament format, amb la
pell com de cera blava. El que havia passat, havia passat de pressa,
amb poc dolor, i tot i que ella tremolava com si plorés, estava si-
lenciosa. Linic soroll que se sentia eren els xuclets que feia la pell
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humida en contacte amb la porcellana blanca. En Gar es va age-
nollar vora la banyera i va intentar abracar-la, pero ella es va es-
tremir i el va rebutjar; aleshores ell es va asseure una mica separat
i va esperar que parés de plorar o que es deixés anar a pler. Pero
ella va estirar la ma, va obrir les aixetes i va aguantar els dits sota
'aigua fins que li va semblar que era prou calenta. Va rentar el
nad¢ asseguda a la banyera. La taca vermella de la seva camisa de
dormir va comengar a tenyir I'aigua. Va demanar a en Gar que
anés a buscar una manta de I’habitacié de la criatura, va embo-
licar-hi aquella forma inerta i I’hi va passar. Quan en Gar es va
girar per anar-se’n, va notar que ella li posava una ma a I’espatlla,
1 es va esperar, mirant quan li semblava que havia de mirar i apar-
tant la vista quan creia que no ho havia de fer, i el que va veure va
ser que ella s’anava refent, particula a particula, fins que final-
ment es va girar de cara a ell i li va adrecar una mirada que indi-
cava que havia sobreviscut a la desgracia.

Pero a un preu molt secret! Tot i que el fet d’haver viscut en
families adoptives de petita ’havia sensibilitzada davant la perdua
d’un familiar, des de sempre havia sentit la necessitat de conser-
var integra la familia. Explicar per un sol fet el que va passar més
endavant seria negar la predisposicié o la capacitat de la natura-
lesa per crear. Dins del seu cap, on el nadé ja havia viscut i respi-
rat (si més no, les esperances i els somnis que havien donat forma
a la criatura), hi havia un espai que no s’esvairia només perque el
nadé hagués mort. Ella no podia deixar aquell lloc buit, ni el po-
dia segellar i oblidar-se’n com si mai no hagués existit. I aixi va
perdurar, un punt fosc i diminut, una llavor negra, un buit en el
qual un es podia submergir per sempre més. Aquest era el preu, i
només la Trudy el coneixia, pero ni tan sols ella no sabia que
comportava ni el que arribaria a comportar.

Es va quedar a la sala d’estar amb el nadé6 i en Gar va portar
I’Almondine al taller. D’una punta a I’altra del corredor, els gossos
s’estaven drets dins de les gabies. En Gar va encendre els llums i
va mirar de fer un croquis en un tros de paper, pero les mans li
tremolaven i les dimensions no serien correctes. Amb la serra es
va aixecar la pell de dos nusos dels dits i se’ls va embenar amb el
que tenien a la farmaciola del graner en comptes de tornar a casa.
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Va trigar mig mati a fer una caixa i una creu. No les va pintar
perque hi havia molta humitat i la pintura hauria tardat dies a
assecar-se. Va anar al camp de migdia amb una pala i va posar-se
a cavar al bosquet de bedolls, que aquella primavera havien mu-
dat I’escorca i ara eren d’un blanc lluent.

Quan va tornar a casa, van posar dues mantes al fons de la
caixa 1 van collocar-hi el nadé embolicat a dins. No va ser fins
llavors que a en Gar se li va acudir que havien de tancar bé la
caixa. Va mirar la Trudy.

—DL’he de tancar amb claus —va dir—. Me l'enduré al
graner.

—No —va contestar la Trudy—. Fes-ho aqui.

En Gar va anar al graner a buscar un martell i vuit claus, i
mentre tornava a casa no va parar de rumiar sobre el que estava
a punt de fer. Van posar la caixa al mig de la sala d’estar. Es va
agenollar al seu davant. Al final semblava una caixa d’embalatge,
va pensar, malgrat que havia fet tot el que havia pogut. Va clavar
un clau a cada angle i quan n’anava a clavar un al mig de cada
costat, de sobte no s’hi va veure amb cor. Va demanar disculpes
per aquell gest violent i va repenjar el cap sobre I'ampla fusta de
la caixa. La Trudy li va passar la ma per esquena sense dir ni un
mot.

En Gar va agafar la caixa i la va portar al bosquet de bedolls,
llavors la van ficar dins del clot i hi van tirar palades de terra al
damunt. UAlmondine, que aleshores només era un cadell, es va
estar vora seu sota la pluja. Després va fer un forat al fang amb la
pala i va clavar-hi la creu amb la part plana del martell. Quan va
alcar la vista, va veure la Trudy estirada inconscient a ’herba
nova.

Es va despertar mentre avancaven a tot drap per la carretera
asfaltada del nord de Mellen. A P’altra banda de la finestra de la
camioneta, la pluja, empesa pel vent, adoptava mitges formes que
vacillaven i es retorcien sobre les cunetes. La Trudy va tancar els
ulls, incapac de mirar sense marejar-se. Va passar aquella nit in-
gressada a I’hospital d’Ashland, i quan ’endema a la tarda van
tornar a casa, encara plovia, i les formes encara dansaven.
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Per la part del darrere, el limit de la seva propietat coincidia amb
el curs d’un rierol que baixava en direcci6 sud i travessava el bosc
de Chequamegon. La major part de l’any, el rierol només feia tres
o quatre pams d’amplada i era tan poc fondo que podies agafar un
roc del llit sense mullar-te el canell. Quan Schultz hi havia aixecat
una tanca de filat espinds, havia clavat els pals al mig del rierol.

L’Edgar i el seu pare de vegades s’hi arribaven a peu, a I’hi-
vern, quan només els extrems superiors dels pals de la tanca des-
puntaven per sobre de la neu acumulada pel vent i se sentien el
degoteig i la dringadissa marmoria de ’aigua, perque encara que
el rierol no era prou ample per fondre la neu que el cobria, tam-
poc no es glacava. Una vegada, ’Almondine va inclinar el cap en
sentir el soroll, va captar d’on sortia i després va enfonsar les
potes anteriors a la neu i dins I'aigua gelada. Quan I’Edgar es
va posar a riure, encara que les seves rialles fossin silencioses, la
gossa va abaixar les orelles. Va aixecar una pota darrere ['altra
enlaire perque ’Edgar les hi fregués amb la gorra i els guants, i
tots dos van tornar, 'un amb les mans i I’altra amb les potes ben
adolorides.

Cada primavera, durant unes quantes setmanes, el rierol es
transformava en un riu d’aigiies lentes del color de l'argila que
es desbordava pel bosc uns tres metres a banda i banda dels pals
de la tanca. Hi podia baixar qualsevol cosa flotant a la tempora-
da de les riuades: llaunes de sopa, cromos de beisbol, llapis; d’on
sortien era un misteri, perque riu amunt només hi havia bosc.
L’Edgar llangava branquillons i trossos de fusta podrida dins
d’aquell corrent espes com el xarop amb I’esperanca que surant a
poc a poc arribessin fins al Mississipi, mentre el seu pare, repenjat
en un arbre, contemplava la linia de pals.

Una vegada van veure una lludriga, que, flotant de panxa en-
laire a I’aigua desbordada, amb les potes orientades corrent avall,
s’empolainava el pel del pit, de manera que semblava una canoa
animal. Quan els va passar per davant, la llidriga es va adonar
que la vigilaven i va algar el cap. Ulls rodons, oliosa i negra. El
corrent se la va endur, mentre la lladriga i ells dos continuaven
mirant-se, tots ben sorpresos.
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En tornar de ’hospital, la Trudy va fer llit uns quants dies, i pas-
sava I’estona contemplant els dibuixos de les gotes de la pluja a la
finestra. En Gar cuinava i li portava el menjar. Ella deia alguna
cosa per tranquillitzar-lo i després es tornava a girar de cara a la
finestra. Al cap de tres dies va parar de ploure, pero uns navols
grisos van cobrir la terra. Des del dia que aquella criatura havia
nascut morta no s’havia vist ni el sol ni la lluna. A la nit en Gar
abracava la Trudy i li xiuxiuejava coses fins que s’adormia esgotat
i decebut.

Un mati, pero, la Trudy es va llevar, va baixar, es va rentar i es
va asseure per esmorzar a la cuina. Estava pallida, pero no es
mostrava tan reservada. Feia més calor i, havent esmorzat, en Gar
la va convencer perque s’assegués en una butaca grossa i tova que
havia tret al porxo. Li va portar una manta i cafe. Ella li va dir
amb tanta amabilitat com va poder que la deixés estar, que es
trobava bé, que volia estar sola. Aixi, doncs, en Gar va deixar I’Al-
mondine al porxo i ell se’n va anar cap a la gossera.

Després de fer les feines del mati, se’n va anar al bosquet de
bedolls amb una brotxa i un pot de pintura blanca. Quan va aca-
bar de pintar la creu, amb les mans va regirar la terra que s’havia
embrutat de pintura. Passar a poc a poc la brotxa per la fusta li
havia anat bé, pero, quan va tocar la terra, la tristor el va aclapa-
rar. No volia que la Trudy el veiés aixi. En comptes de tornar a la
gossera va seguir el filat del sud que travessava el bosc. Després
de tants dies de pluja, el rierol baixava tan ple que ja arribava al
segon rengle de filat. Va buscar un arbre on repenjar-se i, abstret,
va comptar els remolins que es formaven darrere els pals de la
tanca. Contemplar els remolins li va donar una mica de consol,
encara que no sabia ben bé per que. Al cap d’una estona va clissar
una cosa que semblava un grapat de fulles mortes que baixaven
giravoltant, marrons sobre el rerefons marronés de I’aigua. Des-
prés, amb una certa sorpresa, va veure que no eren fulles, siné un
animal que es debatia i escopia aigua. La bestiola va caure en
un remoli, que la va cobrir d’aigua, i quan va sortir de nou a la
superficie, en Gar va sentir un crit feble pero inconfusible.

Quan va arribar a la tanca, 'aigua del rierol ja li arribava als
genolls, i era més calenta que no es pensava, pero el que més el va
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sobtar va ser la forca del corrent. Es va veure obligat a agafar-se a
un pal de la tanca per no caure. Quan I"animalé li va passar per la
vora, es va inclinar, el va treure de I’aigua i el va aguantar enlaire
per veure’l bé. A continuaci6 va ficar-se la bestiola a la part inte-
rior de la jaqueta i amb la ma va escalfar el cadell. Tot seguit va
travessar el bosc i va anar de dret al camp que hi havia sota la
casa.

La Trudy, bo i asseguda al porxo, va veure que en Gar sortia del
bosc. Quan va passar per un tros poblat de plancons de tréemols,
semblava que titillés entre els troncs, com si fos un fantasma,
amb la ma amagada dins la jaqueta. De primer es va pensar que
s’havia fet mal, pero no tenia prou forga per aixecar-se i anar-lo a
rebre, i es va esperar observant-lo.

Un cop en Gar va ser al porxo, es va agenollar i va ensenyar-li
la bestiola. Sabia que encara era viva perqué mentre travessava el
camp li havia clavat mossegadetes febles als dits. Era un cadell
d’algun animal, potser de llop, encara que feia anys que no se’n
veia cap per aquella zona. Estava moll i tremolava, era del color
de les fulles i no era gaire més gros que el palmell de la seva ma.
La cria s’havia reviscolat i ara tenia por. Va arquejar ’esquena, va
udolar i bufar, mentre amb les potes posteriors gratava les mans
plenes de duricies d’en Gar. ’Almondine va plantar el musell al
brac¢ d’en Gar, frisosa per veure aquella cosa, pero la Trudy li va
manar tota seriosa que s’estirés, va agafar la cria, se la va mirar de
dalt a baix i després se la va acostar al coll.

— Tranquillitza’t —va dir—. Calla.

Li va donar el dit petit perque el xuclés.

El cadell era un mascle, d’unes tres setmanes, encara que no
hi entenien gaire, de llops, i només en podien calcular I’edat com
si fos un gos. En Gar va comencar a explicar qué havia passat,
pero encara no havia acabat que la cria va comencar a tenir con-
vulsions. Van portar el cadell a dins, el van eixugar amb una tova-
llola, i llavors es va quedar ajagut mirant-los. Li van fer un jag¢
amb una caixa de cartré i el van deixar a terra, a prop de la reixa
de ventilaci6 de la caldera. UAlmondine va aixecar el nas per sobre
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el caire de la caixa. Encara no tenia un any i era maldestra i ba-
baua. Tenien por que la gossa no trepitgés el cadell o I'esclafés
amb el musell i el matés de I’ensurt; per aixo, al cap d’una estona,
van posar la caixa sobre la taula de la cuina.

La Trudy va provar de donar-li llet en pols per a cries, pero el
cadell va prendre’n una gota i va apartar la tetina amb les potes
del davant, que no eren gaire més grosses que els polzes d’ella.
Després ho va intentar amb llet de vaca i tot seguit amb mel i
aigua, fent caure les gotes de les puntes dels dits. Va agafar un
davantal amb una butxaca grossa al davant i va ficar-hi el cadell,
pensant que potser s’asseuria dins la butxaca i trauria el cap per
mirar cap a fora, pero la bestiola s’hi va estirar de panxa enlaire i
la va guaitar amb una expressié seriosa. En veure el cadell en
aquella posici6, la Trudy va somriure. Quan li va passar un dit pel
pel de la panxa, ’animalé es va retorcer sense treure-li els ulls de
sobre.

Mentre seien a taula per sopar, van parlar del que farien. Ha-
vien vist gosses que rebutjaven les cries a les paridores, fins i tot
quan tot semblava normal. De vegades, va dir en Gar, anava bé
posar els orfes amb una altra mare que criés. Tan bon punt ho va
haver dit, van deixar els plats sobre la taula i van portar el cadell
a la gossera. Una de les mares va grunyir quan va olorar el ca-
dell. Una altra el va apartar i amb el musell li va tirar palla al da-
munt. Com a resposta, la bestiola es va quedar ben quieta. Era
inatil enfadar-s’hi, pero la Trudy es va empipar. Se’n va tornar
a casa amb pas decidit, agafant el cadell amb totes dues mans. Va
fer rodolar un trosset molt petit de formatge entre els dits fins
que va ser calent i tou. Li va oferir un boci del rostit de vedella del
seu plat. El cadell no va acceptar res.

Cap a la mitjanit, esgotats, van portar el cadell a dalt i el van
ficar al bressol amb un plat de llet en pols. Almondine va intro-
duir el musell entre els barrots i va ensumar. El cadell va avancgar
de quatre potes seguint el soroll, va tancar els ulls i es va ajeure
amb les potes del darrere ben estirades i el tou dels peus enlaire,
mentre les campanetes del mobil dringaven.

Aquella nit, quan la Trudy es va despertar, va veure que I’Al-
mondine anava amunt i avall de ’habitacié. El cadell jeia amb els
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