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Va obrir els ulls de sobte. Encara era matinada fosca. Va romandre
uns instants amb els parpols esbatanats, fins que la forma redona
del llum del trespol va anar configurant-se, pero més en el pensament
que no en la retina. No sabia en quina hora estava. Va esperar durant uns
instants el bip-bip-bip del despertador. Pero no va sonar. Va moure el
bra¢ a un costat per encendre a les palpes el llum de I'habitacié. Va
retillar el despertador: prompte serien les set. Sa mare ja faenejava a la
cuina: piscava el renou del trafec de l'escurada.

Va eixir del llit i un borrd li va estremir l'espinada: feia fred a
'habitaci6. Es va vestir corrents i després va fer unes flexions per calfar
el cos.

En passar pel menjador en penombra va percebre la figura de
son pare amb els bracos plegats sobre la taula, com si s'hi haguera passat
tota la nit alla, capcot i reflexiu.

—Bon dia, pare.



—Bon dia... — va rossollar el pare amb una engolada fatiga.

Va anar al lavabo i en acabant va entrar a la cuina. Enlla de la
finestra, el dia traspuava amb una feble claror violacia.

—Bon dia, mare.

—Bon dia, fill.

Va seure en una cadira i va observar uns instants com sa mare
faenejava.

—A quina hora diu el paper que has d'estar en eixa fabrica?

—No hi posa cap d'hora.

—Hauries d'estar alla prompte. Ho miren molt, aixo de ser
matiners.

—Ja ho sé, mare.

—Et faig un café amb llet?

—El pare ja se 'ha pres?

—El faré per als dos.

Ja era clar quan va posar els peus al carrer. El fred va picar-li les
galtes 1 els ulls 1 el va fer plorar. El cel es mostrava ras com un ull de
peix.

Va reflexionar uns segons els advertiments que son pare li havia
fet abans de marxar: "No faces massa preguntes: fa mal efecte. Siga la
faecna que siga, siga l'horari que siga, no els poses peros". Ho havia
exposat amb la veu presa, els ulls abaltits, fits en la brasa del cigarret que
fumava, com si li recara haver de donar aquesta mena de consells.

També estava sense faena, son pare. Aviat se li esgotaria el
subsidi de desocupaci6 i encara no tenia res en vista. «Si no donen faena

als jovens, per que haurien de donar-ne als vells?», se'n planyia sovint,



com una consumeta amb prou faenes resignada. Exhaust de pegar tantes
barretades amunt i avall sense traure res a carregador, feia setmanes que
matava les hores del dia arreglant mitja dotzena de caderneres, les gabies
de els quals havia arrenglerat en la paret carassolada de la galeria del
celobert. A voltes, si l'oratge acompanyava, encara es feia l'anim de
baixar al carrer i pegava una volta d'esme, ni que féra per fer navegar les
cames.

Va mirar la moto: dubtava si engegar-la o no. A banda del fred
que campava, va recordar que li quedava poca gasolina. Potser caldria
estalviar-la per si li donaven la faena, ja que en un quant de temps
s'hauria d'apanyar sense cobrar. I també per si no li la donaven, per si
calia visitar més fabriques, per Xativa i per les poblacions dels voltants.
Va decidir de fer el trajecte fins a la zona industrial de la carretera de
Simat tot a cama: havia de travessar tota la ciutat de cap a cap.

Camejava a bon ritme entre els platans letargics de 1'Albereda. El
coll de I'anorac al¢at, les mans enfundades en les butxaques. El rapid
moviment de cames li esvaia la puixanca del fred. Va passar a frec de la
vella placa de bous abans de prendre la carretera de Simat. S'hi va aturar
uns segons a rellegir el nom de I'empresa que figurava al paper.

Per la carretera, el transit era intens: cotxes i motos que es
dirigien cap a les fabriques i els tallers. Una capa de gebre blanquinos
cobria I’herba que creixia per les vores de la carretera.

Va arribar a l'adreca indicada. Un xicotet jardi descurat ornava
Pentrada a les oficines. Va prémer el timbre d'un interfon. Una veu de
xica li va demanar qui era i que volia.

—M'envien de I'INEM, per una oferta de treball.



Va sonar com un tret i la porta es va somoure, tot indicant que ja
era oberta; la va espentar. Va ascendir per una escala d'escalons de
marbre. Al capdamunt, es va encarar a una altra porta que semblava
tancada a pany i forrellat. Va dubtar tot buscant d'una ullada si hi havia
timbre. No n'hi va trobar cap. Es va decidir a moure la maneta de la
porta. En obrir un badall entre marc i batent va sentir una fressa de veus
humanes i una esmortida agitacié mecanica.

Una veu el va sobtar. Era la mateixa que li havia parlat per
interfon.

—Passe, per favor.

Va atrevir-se a fer una passa endins. La veu tenia ara forma
humana.

—S’haura d’esperar un moment —li va assenyalar un sofa— El
senyor Dura l'atendra de seguida que podra.

Va seure en el sofa negre, d’imitacié de pell. Sobre la paret hi
havia dues grans fotografies de la ciutat, dels anys setanta. En una tauleta
de vidra s’amuntegaven revistes empresarials. Enfront seu, un taulell
separava aquell sofa dels treballadors que portaven I'administracié. Més
enlla, a través d’uns amplis finestrals, havia ataiillat la fabrica.

Quan portava una estona esperant, es va adonar que s’havia
descuidat el rellotge a casa. Potser per aixo el temps li va passar amb tal
lentitud que va ansiejar-lo. Finalment, la xica que 'havia ates en arribar
va aparcixer de nou davant d’ell:

—El senyor Dura l'espera -va dir-li-. Acompanye'm, per favor.

Obriren un porta i ell .a va seguir a través d'un corredor. A

mesura que s'hi endinsaven creixia la bullicia mecanica de les maquines.



Al final del corredor, una altra porta els barrava el cami. La xica la va
afranquir, i el va colpir una brafada sorollosa de brogit de maquines i una
pudor indefinible que el va fer esternudar. Davallaren una escala de ferro.
Continuaren fins un compartiment vidrat, enmig de la fabrica, la porta
del qual la xicona va obrir amb tota naturalitat, tot anunciant a l'interior:

—Senyor Dura, hi ha un altre xic que envien de I'INEM.

Fet l'encarrec, la xica va fer mitja volta i va enfilar de nou l'escala
de ferro que ascendia a les oficines.

Ell va entrar en aquell compartiment i es va adregar a un home
alt, cepat i serids d'aspecte.

—Bon dia —va saludar, amprat.

L'altre home, el tal Dura, li va retornar la salutacié6 amb
despreocupament mentre estudiava uns papers. Al cap d'uns segons, els
va deixar sobre la taula. El va repassar de cap a peus, amb el recel
autoritari de qui examina un aspirant a subordinat.

—Ja has fet la mili?

-5, senyor; fa un mes que em llicenciaren.

—Tens experiéncia carregant camions?

Se li va fer un nuc a la gola.

—No —va farfallejar.

L'home va fer un gest empipat.

—No sé per que eixos mamons de 'INEM m'envien gent sense
experiencial Collons que els ho wvaig posar amb lletra ben clara:
imprescindible experiencial

Ell va acotar el cap i es va arrupir dins l'anorac com si 'haguera

sorpres una altra ratxada de fred aborronador, com la que I’havia atuit en



eixir de casa.

—Aquesta és una faena molt dura, xaval —va comencar a explicar-
se el tal Dura. S'expressava amb una acritud impacient, malhumorada—.
Faena de carregar camions. Tenim fenwick, pero a voltes s'ha de treballar
a forca de bracos. Saps conduir una fenwick?

Va dubtar un segons abans de respondre:

—No.

El tal Dura va reiterar el gest enutjat.

—Sapies —va continuar explicant-se amb el mateix fastigueig— que
la jornada és de huit hores al dia, pero segons com ve la faena no hi ha
horari d'acabar. I els dissabtes, es treballa mig dia. Si t'interessa la faena,
aixo ¢s el que hi ha.

Ell es va afanyar a capcinejar afirmativament.

—I de jornal, que? —va atrevir-se apreguntar.

El rostre del tal Dura va adquirir una actitud ofesa.

— I a tu, qué més t'ha de donar el jornal, xaval? Estas sense faena,
no? No és prou que te n'ofereixen una. Agarra-la i dona les gracies. Igual
té el que hages de cobrar. Si vols treballar, ho agarres, i si no et convé ho
deixes... Estas al cas? Tens on triar? Digues: Tens on triar?

—Preguntava només —va boquejar.

—Si és per preguntar pregunta a quina hora hauries de presentar-
te el dilluns...

—Jo em pensava que.. en fi.. La faena m'interessa, clar. Si:
m'interessa.

—Doncs estigues aci el dilluns, com un clau. Aixo és tot. Et

tindrem uns dies de prova, i ja vorem si...



—A quina hora?

—A les set del mati.

—Aci estaré. A les set, si. No fallaré.

No se sentia gens engrescat a portar la noticia a casa. No li
semblava una bona faena. No ho era, amb aquelles condicions, pensava.
Pero, com li havia refregat el tal Dura, no tenia on triar. En mamprendre
la carretera de Simat, de tornada a la ciutat, continuava havent-hi un
transit intens, ara també de camions. El fred no minvava malgrat I'oratge
assolellat.

Al cap d’una estona de caminar amb el cap cot, va seure en un
banc de fusta, en un rodal assolellat que es projectava entre el brancatge
despullat dels platans de 1'Albereda. Alla assegut, pensatiu, a perdre la
noci6é del temps. Durant bona estona va romandre en un estat com
cataleptic, immobil en aquell banc, ali¢ a tots, submergit en una abulia
interior que li paralitzava musculs 1 sentits. Aixo desitjava: cloure els
parpols i abandonar-se. Fugir, també, si aixo poguera ser. Apareixer de
sobte en un altre temps, o en un altre mén. Temps 1 espai diferents del
seu. Va esbatanar els ulls, al cap d'eixa llarga estona, 1 en adonar-se que
res al seu voltant no havia canviat no es va sentir gens decebut. Ni per a
aixo no tenia esme: ni per a decebre's.

Va fer-se 'anim d’emprendre cami cap casa. Tanmateix, ara i
adés, un desistiment insuperable el convencia de tornar a seure en
qualsevol indret, de tornar a cloure els parpols i abandonar-se. Va tardar
molt a arribar-hi.

Quan va entrar al menjador, son pare i sa mare seien a taula.

Practicament ja havien acabat de dinar. Son pare ja tenia al davant la seua



habitual infusié de timé. El seu dinar, sa mare I'havia conservat posant-hi
un altre plat damunt.

—L'arros, ja el tindras emplastrat i tot —objecta sa mare.

Ell es va arronsar de muscles mentre seia i treia el plat que cobria
el seu dinar d'arros fred, i emplastrat.

—Com has quedat? —li va preguntar sa mare.

Son pare el mirava també; remenava la cullereta dins la tasseta de
timé. L'observaven amb un gest impacient que el feia patir.

—Comence dilluns —va anunciar-los. I va intentar un breu somris.

Sa mare va entonar un agraiment divi. Tot a l'acte es va al¢ar de
taula, arreplega uns plats bruts i s'encamina cap a la cuina. Son pare
s'havia quedat quiet, amb un mig contentament a males penes esbossat
en les faccions abaltides.

—Has tingut cap problema? —va inquirir—. No pareixes massa
content.

—La paga... No me l'han volguda dir. El fill de puta de collons
s'ha ofes 1 tot quan li he preguntat...

—Ja t'he advertit que anares a espai amb els preguntats...

—Malparits!

De sobte tenia ganes d’esbravar-se, de maleir el moén 1 algunes
persones. Pero a casa sempre havien rebutjar els renecs i les paraules fora
de to.

—T'han dit si t'assegurarien?

—Si arribe a preguntar aixo m'haurien despatxat a puntellons.
Pero no les tinc totes. De fet, el justificant de 'INEM me I'han reomplit

com si m'hagueren rebutjat.



Van romandre callats. Ell a penes havia menjussat un parell de
cullerades d'arros. Son pare va xarrupar diverses vegades la tasseta de
timo, i al final va dir:

—Me'n vaig a acabar d'arrebglar les caderneres.

Després que se'n va haver anat son pare, no hauria sabut calcular
quant de temps duia en la saleta d'estar amb la ment en blanc, I'expressié
dolguda i la cullera immobil sobre el plat d'arros immenjable. A la fi, es
va alcar de la cadira i va encaminar-se cap a la cuina amb el seu cobert. A
mesura que s'hi acostava, el renou de la radio engegada esdevenia nitid i
intel ligible.

—Quina hora és, mare? —va preguntar.

—No res i seran les dos.

Al cap d'uns segons, la radio va emetre els senyals horaris que
donaven I'hora en punt. Tot seguit s'hi anunciava l'informatiu.

—No estas content. Hi ha alguna cosa que no haja anat bé? —va
interessar-se sa mare mentre eixugava l'escurada.

—Res mare. La faena, que esta com esta...

Sa mare va sospirar i va engrunsar el cap. Tot just la radio
recitava d'esme: «lLa patronal reclama un govern fort per a dur endavant
les reformes estructurals del mercat de treball que ajudarien a conformar

una economia més competitiva...»



