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a obrir els ulls de sobte. Encara era matinada fosca. Va romandre 

uns instants amb els pàrpols esbatanats, fins que la forma redona 

del llum del trespol va anar configurant-se, però més en el pensament 

que no en la retina. No sabia en quina hora estava. Va esperar durant uns 

instants el bip-bip-bip del despertador. Però no va sonar. Va moure el 

braç  a  un costat  per  encendre  a  les  palpes  el  llum de l'habitació.  Va 

reüllar el despertador: prompte serien les set. Sa mare ja faenejava a la 

cuina: piscava el renou del tràfec de l'escurada. 

V

Va eixir del llit i un borró li va estremir l'espinada: feia fred a 

l'habitació. Es va vestir corrents i després va fer unes flexions per calfar 

el cos. 

En passar pel menjador en penombra va percebre la figura de 

son pare amb els braços plegats sobre la taula, com si s'hi haguera passat 

tota la nit allà, capcot i reflexiu. 

–Bon dia, pare. 
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–Bon dia... – va rossollar el pare amb una engolada fatiga. 

Va anar al lavabo i en acabant va entrar a la cuina. Enllà de la 

finestra, el dia traspuava amb una feble claror violàcia. 

–Bon dia, mare. 

–Bon dia, fill. 

Va seure en una cadira i va observar uns instants com sa mare 

faenejava. 

–A quina hora diu el paper que has d'estar en eixa fàbrica? 

–No hi posa cap d'hora. 

–Hauries  d'estar  allà  prompte.  Ho  miren  molt,  això  de  ser 

matiners. 

–Ja ho sé, mare. 

–Et faig un café amb llet? 

–El pare ja se l'ha pres? 

–El faré per als dos. 

Ja era clar quan va posar els peus al carrer. El fred va picar-li les 

galtes i els ulls i el va fer plorar. El cel es mostrava ras com un ull de 

peix. 

Va reflexionar uns segons els advertiments que son pare li havia 

fet abans de marxar: "No faces massa preguntes: fa mal efecte. Siga la 

faena  que  siga,  siga  l'horari  que  siga,  no  els  poses  peròs".  Ho  havia 

exposat amb la veu presa, els ulls abaltits, fits en la brasa del cigarret que 

fumava, com si li recara haver de donar aquesta mena de consells. 

També  estava  sense  faena,  son  pare.  Aviat  se  li  esgotaria  el 

subsidi de desocupació i encara no tenia res en vista. «Si no donen faena 

als jóvens, per què haurien de donar-ne als vells?», se'n planyia sovint, 
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com una consumeta amb prou faenes resignada. Exhaust de pegar tantes 

barretades amunt i avall sense traure res a carregador, feia setmanes que 

matava les hores del dia arreglant mitja dotzena de caderneres, les gàbies 

de els  quals  havia  arrenglerat  en la  paret  carassolada de la  galeria  del 

celobert.  A  voltes,  si  l'oratge  acompanyava,  encara  es  feia  l'ànim  de 

baixar al carrer i pegava una volta d'esme, ni que fóra per fer navegar les 

cames. 

Va mirar la moto: dubtava si engegar-la o no. A banda del fred 

que campava, va recordar que li quedava poca gasolina.  Potser caldria 

estalviar-la  per  si  li  donaven  la  faena,  ja  que  en  un  quant  de  temps 

s'hauria d'apanyar sense cobrar. I també per si no li la donaven, per si 

calia visitar més fàbriques, per Xàtiva i per les poblacions dels voltants. 

Va decidir de fer el trajecte fins a la zona industrial de la carretera de 

Simat tot a cama: havia de travessar tota la ciutat de cap a cap. 

Camejava a bon ritme entre els plàtans letàrgics de l'Albereda. El 

coll  de l'anorac alçat,  les mans enfundades en les butxaques.  El ràpid 

moviment de cames li esvaïa la puixança del fred. Va passar a frec de la 

vella plaça de bous abans de prendre la carretera de Simat. S'hi va aturar 

uns segons a rellegir el nom de l'empresa que figurava al paper. 

Per  la  carretera,  el  trànsit  era  intens:  cotxes  i  motos  que  es 

dirigien cap a les fàbriques i els tallers. Una capa de gebre blanquinós 

cobria l’herba que creixia per les vores de la carretera. 

Va arribar a l'adreça indicada. Un xicotet jardí descurat ornava 

l’entrada a les oficines. Va prémer el timbre d'un interfon. Una veu de 

xica li va demanar qui era i què volia. 

–M'envien de l'INEM, per una oferta de treball. 
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Va sonar com un tret i la porta es va somoure, tot indicant que ja 

era  oberta;  la  va  espentar.  Va  ascendir  per  una  escala  d'escalons  de 

marbre.  Al  capdamunt,  es  va  encarar  a  una altra  porta  que semblava 

tancada a pany i forrellat. Va dubtar tot buscant d'una ullada si hi havia 

timbre. No n'hi va trobar cap. Es va decidir a moure la maneta de la 

porta. En obrir un badall entre marc i batent va sentir una fressa de veus 

humanes i una esmortida agitació mecànica. 

Una  veu  el  va  sobtar.  Era  la  mateixa  que  li  havia  parlat  per 

interfon. 

–Passe, per favor. 

Va  atrevir-se  a  fer  una  passa  endins.  La  veu  tenia  ara  forma 

humana. 

–S’haurà  d’esperar  un moment  –li  va  assenyalar  un  sofà–.  El 

senyor Durà l’atendrà de seguida que podrà. 

Va seure en el sofà negre, d’imitació de pell.  Sobre la paret hi 

havia dues grans fotografies de la ciutat, dels anys setanta. En una tauleta 

de  vidra  s’amuntegaven  revistes  empresarials.  Enfront  seu,  un  taulell 

separava aquell sofà dels treballadors que portaven l’administració. Més 

enllà, a través d’uns amplis finestrals, havia ataüllat la fàbrica. 

Quan  portava  una  estona  esperant,  es  va  adonar  que  s’havia 

descuidat el rellotge a casa. Potser per això el temps li va passar amb tal 

lentitud que va ansiejar-lo. Finalment, la xica que l’havia atès en arribar 

va aparèixer de nou davant d’ell: 

–El senyor Durà l'espera -va dir-li-. Acompanye'm, per favor. 

Obriren  un porta  i  ell  .a  va  seguir  a  través  d'un corredor.  A 

mesura que s'hi endinsaven creixia la bullícia mecànica de les màquines. 
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Al final del corredor, una altra porta els barrava el camí. La xica la va 

afranquir, i el va colpir una brafada sorollosa de brogit de màquines i una 

pudor indefinible que el va fer esternudar. Davallaren una escala de ferro. 

Continuaren fins un compartiment vidrat, enmig de la fàbrica, la porta 

del qual la xicona va obrir amb tota naturalitat, tot anunciant a l'interior: 

–Senyor Durà, hi ha un altre xic que envien de l'INEM. 

Fet l'encàrrec, la xica va fer mitja volta i va enfilar de nou l'escala 

de ferro que ascendia a les oficines. 

Ell va entrar en aquell compartiment i es va adreçar a un home 

alt, cepat i seriós d'aspecte. 

–Bon dia –va saludar, amprat. 

L'altre  home,  el  tal  Durà,  li  va  retornar  la  salutació  amb 

despreocupament mentre estudiava uns papers. Al cap d'uns segons, els 

va  deixar  sobre  la  taula.  El  va  repassar  de  cap  a  peus,  amb el  recel 

autoritari de qui examina un aspirant a subordinat. 

–Ja has fet la mili? 

–Sí, senyor; fa un mes que em llicenciaren. 

–Tens experiència carregant camions? 

Se li va fer un nuc a la gola. 

–No –va farfallejar. 

L'home va fer un gest empipat. 

–No sé per què eixos mamons de l'INEM m'envien gent sense 

experiència!  Collons  que  els  ho  vaig  posar  amb  lletra  ben  clara: 

imprescindible experiència! 

Ell va acotar el cap i es va arrupir dins l'anorac com si l'haguera 

sorprès una altra ratxada de fred aborronador, com la que l’havia atuït en 
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eixir de casa. 

–Aquesta és una faena molt dura, xaval –va començar a explicar-

se el tal Durà. S'expressava amb una acritud impacient, malhumorada–. 

Faena de carregar camions. Tenim fenwick, però a voltes s'ha de treballar 

a força de braços. Saps conduir una fenwick? 

Va dubtar un segons abans de respondre: 

–No. 

El tal Durà va reiterar el gest enutjat. 

–Sàpies –va continuar explicant-se amb el mateix fastigueig– que 

la jornada és de huit hores al dia, però segons com ve la faena no hi ha 

horari d'acabar. I els dissabtes, es treballa mig dia. Si t'interessa la faena, 

això és el que hi ha. 

Ell es va afanyar a capcinejar afirmativament. 

–I de jornal, què? –va atrevir-se apreguntar. 

El rostre del tal Durà va adquirir una actitud ofesa. 

– I a tu, què més t'ha de donar el jornal, xaval? Estàs sense faena, 

no? No és prou que te n'ofereixen una. Agarra-la i dóna les gràcies. Igual 

té el que hages de cobrar. Si vols treballar, ho agarres, i si no et convé ho 

deixes... Estàs al cas? Tens on triar? Digues: Tens on triar? 

–Preguntava només –va boquejar. 

–Si és per preguntar pregunta a quina hora hauries de presentar-

te el dilluns... 

–Jo  em  pensava  que...  en  fi...  La  faena  m'interessa,  clar.  Sí: 

m'interessa. 

–Doncs  estigues  ací  el  dilluns,  com un  clau.  Això  és  tot.  Et 

tindrem uns dies de prova, i ja vorem si... 
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–A quina hora? 

–A les set del matí. 

–Ací estaré. A les set, sí. No fallaré. 

No se  sentia  gens  engrescat  a  portar  la  notícia  a  casa.  No li 

semblava una bona faena. No ho era, amb aquelles condicions, pensava. 

Però, com li havia refregat el tal Durà, no tenia on triar. En mamprendre 

la  carretera de Simat,  de  tornada a  la  ciutat,  continuava  havent-hi  un 

trànsit intens, ara també de camions. El fred no minvava malgrat l'oratge 

assolellat. 

Al cap d’una estona de caminar amb el cap cot, va seure en un 

banc de fusta, en un rodal assolellat que es projectava entre el brancatge 

despullat  dels plàtans de l'Albereda. Allà assegut,  pensatiu, a perdre la 

noció  del  temps.  Durant  bona  estona  va  romandre  en  un estat  com 

catalèptic, immòbil en aquell banc, aliè a tots, submergit en una abúlia 

interior  que  li  paralitzava  músculs  i  sentits.  Això desitjava:  cloure  els 

pàrpols i abandonar-se. Fugir, també, si això poguera ser. Aparèixer de 

sobte en un altre temps, o en un altre món. Temps i espai diferents del 

seu. Va esbatanar els ulls, al cap d'eixa llarga estona, i en adonar-se que 

res al seu voltant no havia canviat no es va sentir gens decebut. Ni per a 

això no tenia esme: ni per a decebre's. 

Va fer-se  l’ànim d’emprendre  camí  cap casa.  Tanmateix,  ara  i 

adés,  un  desistiment  insuperable  el  convencia  de  tornar  a  seure  en 

qualsevol indret, de tornar a cloure els pàrpols i abandonar-se. Va tardar 

molt a arribar-hi. 

Quan va entrar al  menjador,  son pare i  sa mare seien a taula. 

Pràcticament ja havien acabat de dinar. Son pare ja tenia al davant la seua 
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habitual infusió de timó. El seu dinar, sa mare l'havia conservat posant-hi 

un altre plat damunt. 

–L'arròs, ja el tindràs emplastrat i tot –objectà sa mare. 

Ell es va arronsar de muscles mentre seia i treia el plat que cobria 

el seu dinar d'arròs fred, i emplastrat. 

–Com has quedat? –li va preguntar sa mare. 

Son pare el mirava també; remenava la cullereta dins la tasseta de 

timó. L'observaven amb un gest impacient que el feia patir. 

–Comence dilluns –va anunciar-los. I va intentar un breu somrís. 

Sa mare va entonar un agraïment diví. Tot a l'acte es va alçar de 

taula,  arreplegà  uns  plats  bruts  i  s'encaminà  cap a  la  cuina.  Son pare 

s'havia quedat quiet, amb un mig contentament a males penes esbossat 

en les faccions abaltides. 

–Has  tingut  cap  problema?  –va  inquirir–.  No  pareixes  massa 

content. 

–La paga... No me l'han volguda dir. El fill de puta de collons 

s'ha ofès i tot quan li he preguntat... 

–Ja t'he advertit que anares a espai amb els preguntats... 

–Malparits! 

De sobte tenia ganes d’esbravar-se, de maleir el món i algunes 

persones. Però a casa sempre havien rebutjar els renecs i les paraules fora 

de to. 

–T'han dit si t'assegurarien? 

–Si  arribe  a  preguntar  això  m'haurien  despatxat  a  puntellons. 

Però no les tinc totes. De fet, el justificant de l'INEM me l'han reomplit 

com si m'hagueren rebutjat. 
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Van romandre callats. Ell a penes havia menjussat un parell de 

cullerades d'arròs.  Son pare va xarrupar diverses vegades la tasseta de 

timó, i al final va dir: 

–Me'n vaig a acabar d'arrebglar les caderneres. 

Després que se'n va haver anat son pare, no hauria sabut calcular 

quant de temps duia en la saleta d'estar amb la ment en blanc, l'expressió 

dolguda i la cullera immòbil sobre el plat d'arròs immenjable. A la fi, es 

va alçar de la cadira i va encaminar-se cap a la cuina amb el seu cobert. A 

mesura que s'hi acostava, el renou de la ràdio engegada esdevenia nítid i 

intel·ligible. 

–Quina hora és, mare? –va preguntar. 

–No res i seran les dos. 

Al cap d'uns segons, la ràdio va emetre els senyals horaris que 

donaven l'hora en punt. Tot seguit s'hi anunciava l’informatiu. 

–No estàs content. Hi ha alguna cosa que no haja anat bé? –va 

interessar-se sa mare mentre eixugava l'escurada. 

–Res mare. La faena, que està com està... 

Sa  mare  va  sospirar  i  va  engrunsar  el  cap.  Tot  just  la  ràdio 

recitava d'esme: «La patronal reclama un govern fort per a dur endavant 

les reformes estructurals del mercat de treball que ajudarien a conformar 

una economia més competitiva...»
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