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Nosaltres també esperem

AL VESPRE, mentre sopaven, van veure nevar per televisié. La dona
va enretirar la cortina d’'una de les finestres de la sala per mirar
cap a la taca de llum d’un fanal penjat davant la casa. Va deixar la
cortina descorreguda, esperant distingir la florida de la neu, esperant
advertir-la abans que el seu marit. Encara no se’n podien conéixer els
primers simptomes visuals, incipients —perd si hagués obert la fines-
tra, ja hauria pogut flairar, en 'aire, algun indici de la neu que estava
a punt d’arribar.

L’home del temps —un noi barbamec, que patia una mica a I'hora
de pronunciar borrasca i mar arrissada— havia anunciat precipitacions
generals, en forma de neu, practicament a la cota zero. Les imatges
que va comentar —molt recents, de mitja tarda— mostraven dos ports
nevats: un de muntanya, on la neu acumulada tenia un gruix d’uns
vuitanta centimetres; i un altre de mar, en que les volves semblava que
volguessin —vana empresa— emblanquir l'aigua (la dona va pensar
que hi ha poques coses més boniques que veure nevar intensament
damunt la mar). En canvi, la neu que havia caigut al moll si que havia
agafat (mentre escoltaven la previsié, el marit de la dona mastegava
—un salmé massa retingut a la planxa— i anava rumiant en les me-
tafores lexicalitzades dels meteorolegs: la neu enfarina; el cel esta
enlleganyat o, si no deixa passar els rajos de sol, enteranyinat). Un
treballador del port deia, acostant-se massa al microfon, que feia més
de vint anys que no veien una nevada com aquella (i assenyalava, dar-
rere seu, cap a la coberta d’una petita embarcacié d’esbarjo que s’havia
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contagiat ben bé del color blanc. Iaccié del vent, combinada amb el
gir sobtat de ’home, va fer que algunes de les seves paraules —d’altra
banda ben topiques i massa condicionades per la fam de camera i de
micro del personatge— es perdessin en un rumor inintelligible). La
neu no podia tardar. Potser arribaria aquella mateixa nit.

(Al cap d’unes quantes hores, els terrats i les teulades de la ciutat
es tenyirien de blanc. Una neu efimera, poca cosa. Lendema, per les
tortugades de les facanes corria I'aigua del desglag, i de les cornises en
queien fils d’aigua. Els carrers eren ben molls, perd no conservaven
gens de neu. Els cotxes que venien del poble de més amunt —i les
furgonetes que baixaven encara de més amunt, 1 de més enlla: de la
muntanya— tenien el sostre cobert de neu, i els eixugaparabrises d’al-
guns dels vehicles continuaven treballant per acabar-ne d’escampar
les miques glagades que quedaven sobre el vidre.

El desglag, bé que fos minim, tornava 'ambient molt gélid. Pero
val la pena que no ens avancem als esdeveniments, i que tot sigui
narrat fil per randa, per tal que no ens deixem res.)

En acabat de sopar, la dona, sense gaire esma, va asseure’s al sofa per
continuar teixint la seva bufanda. Li havia demanat al marit: «;Pots,
sisplau?», referint-se als plats bruts. Malgrat que encara es podia con-
siderar jove, els cabells se li havien tornat grisos. Havia decidit que no
se’ls volia tenyir. I aixd que un tint adequat hauria fet que la seva apa-
renc¢a anés més de bracet amb la seva edat real: quaranta-quatre anys.
Lhome llegia. Era calb i tenia la pell molt blanca. Les celles, d’un co-
lor ben ros, gairebé blanc, de tan rosses. Un sol ble de cabells damunt
el front hauria servit per certificar que ’home era, en efecte, albi, o per
afirmar, altrament, que era ros 1 prou. Fins i tot dins de casa duia una
gorra grisa de llana, que es treia just en aquell instant per gratar-se la
closca 1, tot seguit, picar-hi amb la punta dels dits com si seguis el
ritme d’alguna melodia coneguda («Fly Me to the Moon», la cangd
que des de feia dos dies li ocupava el pensament; tot i que era impos-
sible reconéixer-la només amb una percussié tan rudimentaria). L'ab-
séncia completa de cabells provocava que el repic sonés com si algu fes
tamborinar els dits damunt la fusta d’'una calaixera.
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L’home —que llegia assegut a la taula, després d’haver-la desparat,
després d’haver deixat els plats en remull a la pica de la cuina i d’haver
espolsat les tovalles al balcé: encara no nevava— mirava la seva dona.
Era una mirada més de compassié que no pas de tendresa (tot i que la
compassié sempre té alguna cosa profundament tendra). El marit veia
com ella feia anar les agulles i, alhora, movia els llavis en silenci. Com
aquell qui llegeix i és incapag de fer-ho a la manera de les estatues, amb
els llavis quiets, glacats. La dona, no. Semblava que resés. Semblava
que els seus llavis modelessin el sentit pregon de les paraules. Un rés
silenciés que només podia sentir el bon Déu amb les seves orelles ubiqiies
iel seu cor d’infinita misericordia. Ara ja remugava. Teixia i remugava.

¢T’he explicat mai la historia de la Dama de les Llanes? —fantasieja
la dona, a qui anomenarem Laura, com si la seva tnica filla no dormis
(rendida del dia: de I'atencié a I'escola, de la natacié extraescolar, de
'estona de resoldre sumes i restes a la tarda, amb una cangur; cansada
de la carn tirosa, que fa de mal empassar; avorrida de la llet, que se li
posa sempre malament i que a vegades ’ha fet vomitar al llit, damunt
el coixi) i ella li digués en un xiuxiueig a cau d’orella, més que no pas
li expliqués, un dels seus contes fantastics.

La Dama de les Llanes, si. B¢, 'apel-latiu de Dama I'hi poso jo: en
realitat, era una dona normal i corrent, tirant a grassoneta, d’uns cin-
quanta anys. No, i aral: grassoneta, no. Al contrari. Era una dona tota
languida, que vol dir prima i una mica com si fos espiritual (vestida
d’una altra manera, sense els seus jerseis de colors virolats, sense la cin-
ta del cap, hauria passat per bruixa. Una bruixa temible, oh 1 tant!, amb
la seva caperutxa punxeguda que li hauria afusat encara més 'ossosa
figura). Tenia uns cabells molt llargs, i eren tan sedosos que tothom, en
coneixer-la, volia enfonsar-hi els dits. No se’n podia estar, la gent!
Blancs com... —i en arribar aqui, gira el cap i guaita cap a la finestra—
blancs, pero no del tot. Ho comengaven a ser. Potser, ara que hi penso,
s'assemblaven més als meus. Cabells del color de la cendra, perque la
Dama mai se’ls tenyia.

Ho fa sovint: explica contes a la nena adormida. Mentalment, els
hi explica. Només mentalment, com per a ella mateixa, tot i que, per
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donar forma als relats, s'ajuda amb els llavis. I aixi, des de fa més de
dos anys, les seves histories es converteixen en un xiu-xiu que, de cop,
quan pressent que el seu home es fixa en ella (quan s’hi fixa d’'una
manera gens aquiescent, gairebé acusadora), s'enfonsa en el silenci. Es
un petit prodigi que la dona pugui teixir i explicar un conte alhora, 1
que no perdi el fil de la historia ni el fil de la bufanda. Ella sap que la
nena dorm —aliena a tot, només presa dels somnis que, de tant en
tant, la fan somriure i, de tard en tard, la fan cridar i descotxar-se per
encendre el llum de la tauleta de nit i demanar la presencia de la mare,
un got d’aigua, que deixi ences el llum del petit distribuidor—. Dorm
profundament, i la seva orella —la que no aixafa contra el coixi, tal-
ment com si hi volgués detectar el batec d'un cor— no es pot com-
moure amb les expressions de la que sempre la vetlla; ni els seus ulls
es poden encendre, tot d'una, amb una espurna de lluissor per 'habi-
litat amb que, seguint el fil del relat, la Dama de les Llanes acaba
d’abastar una troca de color lila amb una eina allargada i una agilitat
consuetudinaria, com la de 'escola en posar-se de puntetes i apagar
els ciris més alts de U'església, després de la missa, tot servint-se d’un
apagallums. La nena somica, quan dorm, com si somiés. La mare,
asseguda al sofa de la sala, a unes deu passes de la seva habitacié, la
sent somicar.

Cada dos per tres, la dona es gira per mirar finestra enlla. Vol des-
cobrir la neu abans que el seu marit. Davant la porta que s'obre a un
balconet, hi ha, a terra, una agulla d’estendre. Una agulla de fusta,
enfosquida per I'Gs 1 per la intempérie. No hi han reparat (altrament
I'home o la dona l'haurien plegat per tornar-la al cabasset amb les
altres o se I'haurien quedat als dits, per jugar-hi una estona. De vega-
des sentim la necessitat de tenir els dits entretinguts per foragitar de
la ment alguna idea incomoda. Altres vegades, simplement per refor-
¢ar —amb una agulla d’estendre ben agafada— certs arguments que
no acabem de veure clars. Per puntuar-los, per matisar-los. Hi ha
cops, també, en qué una pinga serveix per pessigar-nos la carn, amb
tota la inconsciéncia del mén). No neva. Encara no.

Als paisos més septentrionals —els de llengua escandinava—, la
neu dels carrers fa més d’'un metre. L'espai d’informacié meteorolo-
gica ha mostrat la magnitud de la nevada al nord del continent. Als
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danesos, als noruecs, als suecs no els cal pas veure nevar per televi-
s16. I ella, que fa pocs minuts s’encantava davant unes cases sense
cortines que ocupaven la pantalla, 1 que es meravellava del vidre grui-
xut de les finestres; ella que fins i tot en una de les imatges que havia
emes el reportatge (preses des d’un interior molt acollidor: una resi-
déncia per a joves a la ciutat finlandesa de Jirvenpii), ha cregut dis-
tingir que, entre un vidre gruixut (el de fora) i un altre (el de dins), hi
havia una espelma que cremava... ella té un gran desig de neu, aques-
ta nit, mentre teixeix la bufanda 1 explica un conte a la seva filla i ara
improvisa que la Dama de les Llanes, darrere la seva parada del mer-
cat, pesca les troques que no pot abastar amb una mena de, scom se
diu?, una mena de basté molt prim, que es pensa que ella no ha vist
mai. La dona vol que nevi. Que nevi abundantment, i que el blanc
acabi cobrint el grafit del gos petaner que algd, mesos enrere, va es-
bossar amb esprai negre a la facana d’un bloc de pisos del seu carrer, al
costat del respirall d’'un parquing subterrani. El quisso aixeca la pota
per pixar i dirigeix el seu raig contra un fanal. Es una ellipse discon-
tinua que fa 'efecte que vulgui regar-ne la base, més que no pas uti-
litzar-la com a eix de referéncia. Com si es tractés de la soca d’'una
palmera esprimatxada i sense rama. Que no quedi ni rastre del gos
pintat, vol. Sepultat per la neu.

Uns cabells sedosos 1 blancs, blancs com els del pare quan ens vam
coneixer. La Dama de les Llanes regentava una parada al mercat. Tot
el taulell, el tenia ben ple de troques: era la parada més bonica i, junta-
ment amb la del fruiter, la més plena de colors —continua explicant la
historia en silenci; continua teixint; amb el televisor apagat, no se sent
res més que el so de 'avang de I'agulla dels segons d’un rellotge penjat
a la cuina i el dring de les dues agulles de fer mitja quan es troben;
tampoc no se sent nevar, tot i que la neu és tan silenciosa que, més que
no pas l'orella, és 'ull que I'ha de descobrir; al revés que la pluja percu-
cient o, no cal dir-ho, que la calamarsa, renouera i destructora—. Pero
la diferéncia amb el fruiter és que aquest home, trempat i amb la cara
sempre vermella (i arromangat, sempre arromangat fins més amunt
dels colzes), havia de pesar el seu génere, mentre que la Dama de les
Llanes servia les seves troques a preus fixos. «Aquestes d’aqui valen
tres peces de cinc. Les de més enlla, les tinc a set peces de les petites.»
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Per arribar a les troques que quedaven més allunyades, la Dama se
servia d’'una mena de punter, llarg d’'un metre. «Vosté em demanava
una troca de color lila, ;01?», i llavors encertava la llana amb el punter,
com si pesqués un peix la mar de babau. Un peix que es deixés captu-
rar amb I'arp6 sense oposar-hi gens de resisténcia.

Les mirades de 'home calb i de la dona que hem batejat amb el
nom de Laura es troben un instant. Quan ell s'adona que I'altra mus-
sita paraules sense deixar de fer anar les agulles, fa cara d’estar preo-
cupat. Esta a punt de dir: «<Remugues com una vaca». Pero s’hi repen-
sa, perqué 'analogia entre la corpora d’'un ruminant i la complexié
tan gracil de la seva dona resulta gairebé inconcebible, i finalment Ii
engalta: «Remugues com una beata agenollada als peus de la imatge
reverida». Ara ’home torna a submergir-se en la lectura. S’atura en
una frase d’Isak Dinesen que li ha cridat 'atencié: «Martine, que mai
no havia sentit que els vins poguessin tenir nom, no va saber que dir».
Uns segons més tard, ella el fita—o fita, més aviat, alguna cosa inde-
finible, darrere seu— amb la mirada extraviada. Es diria que mira per
sobre d’ell, més enlla d’ell, com si esperés que, tot de cop, la neu po-
gués comengar a caure del sostre del rebedor. Ell, que sent I'esguard
de la teixidora, somriu, perd no les té totes. La boca de la dona ha
deixat de bellugar, remugant.

L’home va preparar un cafe per a ell 1 unes herbes per a la dona, 1 sho
van prendre tot a la taula, apartant els plats i els gots que acabaven de
fer servir. Als plats hi havia la pell grisa del salmé i unes quantes es-
pines. Al cul del got d’ell, un petit cercle violaci; al d’ella, un dit d’ai-
gua. La vora del got de la dona era una mica bruta. Es veia que, abans
de beure, no havia tingut la precaucié de netejar-se els llavis, tacats
del greix del salmé.

La dona simplement va preguntar:

—¢Pots, sisplau?

L’home va fer que si amb el cap. Va dur els plats, els gots i els co-
berts a la cuina, que formava part del mateix espai en el qual també hi
havia el menjador ila sala. No els va rentar, sin6 que va omplir la pica
amb aigua calenta i sabd, 1 hi va enfonsar el vidre i el metall. La platera
en qué havien dut el peix, la va deixar vertical, perqué no hi cabia, pero
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abans va projectar-hi l'aixeta per treure’n el greix. Tot seguit, de nou
davant la taula, va estirar amb compte les tovalles ajuntant-ne les qua-
tre puntes. Tenia a les mans un manyoc gros de roba. Va obrir la porta
de la cuina i, abocant-se al balcd, el va espolsar: en van caure unes
quantes molles i fins 1 tot una espina. La dona va girar-se, amoinada,
des d’un racé del sofa, en qué s’havia assegut per reprendre la bufanda
a mig teixir. Semblava molt preocupada perqué I’home no veiés nevar
abans que ella.

—Tranquilla —va dir el calb, allargant irdnicament la i, i donant a
la geminada el so d’'una ela simple—. Encara no neva. Probablement
ho fara mentre siguem als bragos de Morfeu —i va picar-li 'ullet.

La dona va agafar les dues agulles amb el tros ja fet de bufanda i va
comengar el seu zim-zim maquinal. Feia set anys que, el primer dis-
sabte d’advent, comprava tres troques a la senyora de la parada de les
llanes del mercat. Totes tres del mateix color. I, cada any, el dia 24 de
desembre, enllestia una nova bufanda per a la seva filla, i a la nit ’hi
deixava a I’habitacié, sense embolicar, mig enroscada com un gat. Set
anys. Set bufandes. Aquest any anava més de pressa: tot just era el dia
de Santa Lldcia, i preveia que, dos o tres dies més tard, ja tindria la
bufanda acabada. Llavors 'hauria d’amagar perqué la nena no la tro-
bés abans d’hora.

De tant en tant, girava el cap en direccié a la finestra.

El dia de mercat era el dissabte. Aquell any, el primer dissabte d’ad-
vent s’havia escaigut el 2 de desembre.

La dona es va abrigar i va baixar fins al mercat. El carrer era ple de
gent: un home s’emprovava una jaqueta a peu dret davant la parada
d’uns gitanos baladrers; una noia amb la boca lleugerament torta s’asse-
gurava de l'elasticitat d’unes mitges, que havia agafat entre dotzenes de
mitges més que s'amuntegaven en una altra parada. Més avall, hi havia
ellloc reservat a la fruita i a la verdura: muntanyes de pomes, de manda-
rines; munts de bananes colossals; coliflors, enciams de fulla lila o verd
clar; escaroles, més blanquinoses; una infinitat de pastanagues punxe-
gudes. Més enlla, la xurreria, que empudegava l'aire. I, després, la rulot
dels formatges 1 de les olives —formatges afectats d’'una floridura blava;
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bidonets plens d’olives verdes (un verd anglés), negres, moradenques,
de color bordeus, de mides diferents, algunes de gairebé tan grosses com
prunes—, que també escampava la seva fortor picant, a tocar de la para-
da de les flors. Va veure, sense aturar-se, galledes plenes de clavells i de
tulipes, esparreguera per fer rams, ciclamens en testos. Va apreciar el
color grana d’unes flors de pasqua i tot de ramets de vesc, embolicats
amb paper de cellofana i nuats amb cintes, exposats en una post
una mica enretirada, posada damunt dos cavallets, on també hi havia
una capsa de faries que devia guardar els diners de la florista; el vesc de
Nadal, amb les seves baies blanques, gairebé translicides, que un dia va
confessar a la seva filla adormida que li recordaven els ullets dels peixos.

No es va aturar fins que va arribar a la parada de les llanes. Hi
havia dues dones, abans que ella, perd semblava decidida a no fer-ne
gaire cas:

—Aquelles tres d’alla, sisplau. Fiqui-me-les aqui mateix —i
va allargar el cabas a la dependenta. Una de les dones que s’esperava va
queixar-se en veure que ella pretenia passar-li al davant:

—Voste és molt espavilada, ¢oi?

Pero la venedora era prou habil per servir tres clientes a la vegada i
ter que cap de les tres no se sentis desatesa. La primera de les compra-
dores va clavar un cop de colze a la que s’havia exclamat, perd aquesta
anava remugant «hi ha gent molt fresca», 1 arrufava el nas d'una manera
ben poc afavoridora. La mestressa de la parada ara s’adrecava a la dona:

—Voste sempre ve un parell de setmanes abans de Nadal. I sem-
pre sendu tres troques. Amb tres troques... pot fer un jerseiet i uns
petics per una criatura acabada de néixer...

—]Jo sempre faig una bufanda —va respondre, complaguda per
I'interés de I'altra—. Cada any en teixi... en tixei... xo... (bé, ja m'en-
tén) una de diferent. Totes per la meva filla, que té set anys. T¢ set
anys 1 set bufandes. Els primers tres o quatre anys encara era massa
petita per apreciar-les. Perd ara que té set anys em diu: «Avui vui
aquesta, dema voldré aquella...».

El to de veu de la dona que hem anomenat Laura era el d’algi que
esta una mica absent —la mirada de la dona hi contribuia: ara es fixa-
va en la cara de la que despatxava, 1 haurieu dit que estava obsessiona-
da a distingir la lleugera modificacié del color dels seus ulls amb una
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incidéncia més directa de la llum—. La que la precedia va pagar i se’n
va anar. En girar-se, va fitar-la per altim cop, i no hi havia gota de pie-
tat en aquella mirada. En canvi, la de la senyora de les llanes era dol¢a
i compassiva. Ella, la Laura, no en va fer cabal: ni de 'una ni de I'altra.
Estava enfeinada buscant els céntims per pagar les seves tres troques i
no veia el moment de tornar a casa i fer els primers punts de la
bufanda. Se la veia tan atabalada que va allargar el portamonedes a la
venedora, tot demanant-li que triés ella mateixa les monedes per pagar
la seva compra.

Al costat de la parada de les llanes, s’hi posava la dels fils —més
petita—, que no venia cada dissabte. Molta gent es pensava que eren
la mateixa. Anava ben errada! La noia que la regentava ara duia tres
o quatre agulles a la boca, com si estigués a punt d’enfilar-les, i n’hi
havia una que brillava amb la saliva i amb la llum. La jove, amb ma-
nyoples, portava un got de plastic ple de cafe amb llet, que fumejava.
Va deixar el got damunt una cadira per atendre una vella que dema-
nava un rodet de fil de color rosa. Abans de dir-n’hi el preu, va picar
l'ullet a la venedora de llanes.

L’home calb de les celles albines en coneix perfectament els simptomes.
La dona esta explicant a la nena que la Dama de les Llanes aquell
dia s’havia citat amb 'Home del Temps. Aquest s’havia tret el vestitila
corbata que duia a la feina (per sortir a la televisi6), i s’havia posat uns
texans 1 un jersel més comodes. Havia reemplagat les sabates xarolades
per unes sabatilles esportives. Sapuntava a la pell de la nuca, just a sota
de les dues orelles, amb el vaporitzador de perfum, i premia dues vega-
des a la dreta, primer, i dues més a 'esquerra, tot seguit. Amb les mans
s'estufava els cabells com aquell qui neteja una planta de brossa, de fu-
lles mortes. Era gairebé vint anys més jove que la dona, pero s'estimaven.
En secret, perque la societat en que vivien els hauria maleit per unes
relacions tan llicencioses. La Dama de les Llanes —que era una dona
que sempre havia viscut sola— fins i tot s’hauria tenyit els cabells per
aquell jove que pronunciava boggasca en comptes de borrasca. A casa
d’ella, el noti es gratava 'esquena amb el punter que la venedora feia
servir per arribar a les seves troques, mentre menjaven sushi i bevien
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sake calent en uns gots molt petits i reien per qualsevol cosa. La dona
explica tot aixo a la seva filla. Fins s'inventa que la Dama amagava un
petit televisor sota les posts de la parada, amb un cable llarg que acaba-
va connectat a 'endoll d’un bar vei, i que de tant en tant dirigia la mi-
rada cap a l'aparell ences per no perdre’s la previsié meteorologica del
dia. «<El meu enamorat avui porta la corbata de color morat» (es deia
ella mateixa, i somreia del rodoli que 1i havia sortit).

La dona es va engrescant amb les propies paraules i amb les associa-
cions mentals que suggereixen, paraules que mouen els seus llavis, cada
cop més nerviosament. Belluguen més i més frenetics, com més va més
de pressa: semblen activats per un tic alienador, demoniac. Potser és la
por que se li escapi la historia abans de poder explicar-la a la nena
—que, de totes maneres, tampoc no és alla per poder-la sentir—. L'ho-
me, de tant en tant, la mira, perd ella continua xiuxiuejant —cada ve-
gada més fort— i teixint —cada vegada més desmanegadament—. En-
totsolada, obsedida pel seu relat, al final deixa les agulles a banda i es
tapa la cara. Qui sap que hi bull, dins el cap de la dona, moments abans
que perdi el coneixement i que caigui com morta damunt el sofa.

L’albi s’hi acosta, una mica esverat. En coneix prou bé els simpto-
mes, 1 ara és ell mateix qui remuga «una nova crisi». Mira d’incorporar-
la en el sofa, la venta amb un diari, perd ho deixa cérrer de seguida, 1
s'afanya a xopar un drap de cuina net amb aigua freda 1 ’hi aguanta uns
quants segons damunt el front, prement fort. Llavors la dona recupera
el coneixement i mira de desempallegar-se de la pressié de les mans de
I'’home, del drap humit que ha comengat a degotar-li per la cara. Obre
els ulls, fins 1 tot sembla que vulgui somriure. Perd de sobte una ganyo-
ta li estrafa l'expressid. Agafa les agulles de bursada, el tros de bufanda
que ja té mida de bandereta. No sap qué fa (pero ¢qui, que estigués tan
trasbalsat com ho esta ella, podria saber-ho?). Tremola, xiscla, prem les
agulles amb forga —amb la punta cap per avall— i les clava al brag del
sofa, amb un efecte que, si no fos tan tragic, podria suscitar reminiscén-
cies d’auténtica comicitat. Tot seguit torna a caure, aquest cop a terra.
Lhome —que no havia previst una reaccié tan airada— no ha tingut
temps d’entomar-la.
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