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Pero la mort o la sena certesa
gravita i és per damunt de nosaltres.

Vicent Andrés Estellés (HAMBURG)

Per a tothom la mort t# una mirada.
Cesare Pavese

A mon pare, que li treia prorrogues a la mort.
A Vicent Chaguet i Pasqual 1 lopis Baldovi.



Es va morir a la primera, i tots

creien si havia mort altres vegades,

de tan rebé com va morir, com si

ho tingués assajat, cara a l'espill. ..

Vicent Andrés Estellés

(EL GRAN FOC DELS GARBONS)

Ha deixat de ploure sobre el cementeri. Ara, a males penes purneja. Adés, la pluja,
que s'ha fet esperar durant tot el dia d'ahir i tota la nit, des que a primeres hores del
mati comengaren a congriar-se fosques nuvolades sobre les muntanyes del Parcer i
la Terranegra i1 sobre el puig de la Penalba, ha arruixat amb furia inesperada les
teulades i els carrers del poble. Després d'aquesta ramalada, n'ha afluixat I'impetu; a
poc a poc ha afeblit el furor d'antuvi, fins solament purnejar.

L'automobil fanebre déna l'esquena a les ultimes cases del poble en embocar
el llarg cami sense asfaltar del cementeri. Cruix apagadament la grava mullada sota el
pes dels pneumatics. Un poc més tard, en ressegueix les roderes un taxi de blanca
carrosseria; fins a la porta justa del cementeri I'ha perseguit indentic renou pedregos
del refrec de la grava.

El taxista ajuda Maties Sorell a eixir del vehicle, i I'auxiliar de la residencia
geriatrica que 'acompanya, una xicona de poc més de vint anys, li ofereix el brag
perque s'hi repenge.

—Gracies. .. —agraeix Maties Sorell, veu de rogall fatigada pels anys.

El seu caminar inestable i tremolds fa sondrollar el cos de I'auxiliar que



I'emmena. Amb pas lent i feixuc, arrossegant el peus, Maties Sorell traspassa el
llindar i penetra tot cap endins del recinte funerari.

L'auxiliar, entregada a una remisa somnolencia, suporta la tasca amb
aparent resignacio: diariament seda el seu malhumor a base de tilles i valiums;
s'estima més aquest voluntari pansiment fisic i mental que no haver d'encendre's la
sang a copia de calfar-se el cap amb els problemes que 'aclaparen.

Arriben per fi davant el pany de ninxols en un dels quals han d'encabir
les despulles de Pasqual Sentis. Sobre la bastida de ferro, el taiit encara el forat —el
segon d'altura, comptant de baix cap a dalt— que I'ha d'acollir i custodiar fins que les
circumstancies, humanes o naturals, ho determinen.

L'enterrador fuma i mou conversa amb els dos empleats de la companyia
tuneraria.

Apareix el taxista amb un catret. Entre ell i la jove auxilar ajuden a seure-
hi Maties Sorell. L'auxiliar es colloca darrere seu per si de cas el catret tombara;
plega els bracos i sospira amb un cert fastigueig.

L'enterrador i els empleats de la funeraria han callat. Deixen caure els
cigarrets a terra i els xafiguen maquinalment. Cadascd pren la posicié que li pertoca
en la cerimonia.

Cau encara un batec de pluja sobre el dolg paviment del cementeri, una
pluja lleugera com un trepig o un halit. Degoten els petals de plastic de les flors que
ornen els gerrons de les lapides; regallen rierols lluents per la superficie lliscosa dels
marbres.

Una volva d'aigua es posa sobre el vell nas escarramplat de Maties Sorell.
Alca el brag¢ tremolds 1 amb el revés de la ma es torca la gota. Para atencid, sorprés,
en el bruz sobtat d'un borinot que tot d'una li revola a ran de cara, rabent.

Es un borinot ros, lidentifica Maties Sorell malgrat la compulsiva
celeritat del seu vol. Li ve al pensament el popular auguri que els atribueix la gent:
«Borinot ros, pesards; negre, ull alegre...» En advertir l'averany malastruc, Maties

Sorell és somogut per una breu perod punyent inquietud que fins i tot el torba.



Mou llavors un breu ventijol que espolsa l'aigua dels branquillons dels
arbres. Amb tot i amb aixo, per sobre el silenci sepuleral del cementeri, no s'imposara
ni un debil murmuri fins que Maties Sorell, del catret estant, atuit, aconseguira de
pronunciar:

—Cavallers...

Al balcé de 1'ajuntament, onegen banderes amb crespons negres hissades a mitjan
pal. El president del govern espanyol, Carlos Arias Navarro, amb els ulls
congestionats de llagrimes, acabava d'anunciar-ho per televisio: «Esparioles: Franco, ha
muerto. ..» Mati assolellat, pero ventds, aquell 20 de novembre del 1975. Tocaven a
morts, a totes les hores en punt, les campanes de l'església.

I al nimero 2 del carrer Llarg (oficialment de José Antonio), el més estirat i
ample del poble, casa cantonera, el penal de la qual ocupa gairebé mitja extensio del
carrer del Forn Vell (oficialment del General Mola), en una habitacié de mobles
tornejats en que destacaven en la paret principal les efigies del general Francisco
Franco Bahamonde —tot just traspassat— i de la Mare de Déu del Roser, Pasqual
Sentis anunciava que jo li tenia les hores taxades...

Requerit per Concepcid Riells, esposa del declarat moribund, va acudir a
casa, a esclatacor rebentat, Maties Sorell, metge del poble i amic de l'expirant.

—Ja em veig la mort darrere l'orella —va proferir Pasqual Sentfs, amb
compunci6 vehement, al seu amic, en tenir-lo en preséncia seua—. Tinc l'ale neulat; la
sang, sema...

Maties Sorell va fer per prendre-li el pols, perd Pasqual Sentis s'hi va
negar.

—Una perdua de temps, Maties, amic meu... Me'n vaig... Un pressent la
proximitat de la mort com una alenada freda en ple bescoll...

—Una bufa d'aire —va diagnosticar el metge amb la naturalitat de qui hi

esta avesat—. Sal calenta i fregues d'alcohol camforat. I res d'eixir al carrer, que fa un



ventada que alca les teules.
—No és moment de burlesca, Maties —va remugar Pasqual Sentis— M'estic
morint... Tinc l'ale neulat; la sang, sema... —va repetir.

—Tot manies i por de morir vestit, Pasqual...

—Ni por ni manies... Tinc el ple convenciment que vaig a morir. Hi ha
qui aixo, arribat el moment, s'ho nota: és més que una sensacié, ¢s com un avis, com
una crida... Com aquells indis que eixien a les pellicules, te'n recordes?, que sabien
en quin moment els tocava l'hora de la mort, i s'acomiadaven dels seus i
abandonaven el poble per a anar-se'n a morir a soles i en pau...

L'esposa sanglotava en un racé de l'habitacid, a tocar de la comoda
poblada d'estampes, fotos de parents difunts i palmatories lluentes, mentre passava
les denes d'un rosari de pinyols de l'olives de Getsemani i demanava a Déu pietat i
misericordia per I'anima del seu marit pretesament moribund.

Va acudir-hi mossen Emili Espasa 1 el va pernoliar. Després
d'administrar-li el viatic, el vell rector s'hi quedatia uns pocs minuts per conhortar la
viuda, que Pasqual Sentis no va voler que el conhortaren: qui es tenia per imminent
difunt li va dir que no estava per a romangos, siné per a posar en ordre les coses
d'aci abans de vindre-se'n amb mi cap alla. No obstant, va oferir disculpes al mossen.
Disculpes que aquest va acceptar perque prou sabia que els moribunds tot sovint
desvariegen en el moment més proper al traspas i es capfiquen per foteses i
nimietats.

Tanmateix, al cap de poc, Pasqual Sentis despatxaria de l'habitaci6 la
compungida esposa i 'astorat mossen: volia restar sol amb el seu amic Maties Sorell
per tal d'aclarir les seues darreres voluntats.

A l'amic marmessor, li va fer avinent que ja ho tenia tot arranjat i
disposat: la mortalla, el taiit, la lapida...

—Ho trabaras tot a I'habitaci6 del final del passadis. Jas la clau, Maties...
Concepcid no en té copia, ni sap que hi ha allf dins. La mortalla és dins el tatt. Li dic

mortalla atesa la finalitat per a la qual el conservava: és el meu uniforme de



talangista. Potser fara pudor de naftalina: li esguites una miqueta de colonia, 1 també,
si de cas, n'arruixes per dins de la caixa. Ja voras quin tatit més de categoria que m'he
triat, Maties: color caoba caoba, la creu té un bany de plata, l'entapissat és de seda
autentica 1 el farciment de borra de llana, res de pallocs ni borumballa. De la fabrica
Parbol de Xativa. Una obra d'art, Maties. Quan la voran, es quedaran bocabadats...
Ah, la lapida la té guardada Vicent Rus al seu taller; només ha de posar la data de
hui. El nom i la data de naixement i el dibuix, fa temps que els va picar. Marbre fi,
Maties, un gris virat en negre, cosa bonica i distingida com no se'n fan... En realitat,
a mi m'hauria agradat comprar un tros més gran que la sepultura que tinc pagada de
fa temps a l'ajuntament, per a fer un pante6 familiar. Pero sent Concepcid i jo a
soles, un panted seria excessiu, no trobes? Amb la lapida que he encomanat, ja fa
una sepultura de molta categoria... Aixo: com a molt tardar, que Vicent te la tinga
acabada abans d'una setmana. I si no la tinguera a punt en eixe termini, no li pagues
la faena 1 que es contfite la lapida, que treballa amb molt bones mans, Vicent, pero és
més malfaener que un trill i has d'anar sempre amussant-li els gossos.

Li va lliurar també un listat d'afers de que havia d'encarregar-se
personalment, com ara les corones: de I'"Associacié6 de Colombaires, de la Junta de
Socis Majors del Casino, de la Cambra Agraria, de la Jefatura Local del Movimiento, de
la Societat Musical, de I'Ajuntament fins i tot; i les esqueles als diaris Levante, Las
provincias 1 El Aledzar, en nom també de totes aquestes associacions 1 institucions que
"pagaven" corona. I la banda de musica, quines peces havia d'interpretar...

—Ah, iles esqueles que les publiquen en la seccié de politica nacional: per
res del nom que te les claven en la secci6 de successos ni d'esports; i en la pagina de
la dreta, que es veu més... I li compres roba decent a Quinti Rivera (I'enterrador),
que sempre va fet un pentol, amb un pam de cerol damunt. I que es llave i que no
bega.

I quan Maties Sorell va poder obrir la boca, li va dir a Pasqual Sentis allo
que el mar trau a les vores. I encara més:

—Estas més sa que un peix! D'on has tret tu que vages a morir-te,



desgavellat? Més fort que un bronze estas, Pasqual...

Tallava claus amb les dents, el metge, i poquet i bo va ser el que encara li
va espolsar.

Pero Pasqual Sentis no va recular:

—M'estic morint! —va cridat. I tots els colors encesos li iraren l'expressio
de la cara— Per qué no em vols creure, Maties? Per que? No és prou que jo tho
dic... No és prou? L'amistat que ens tenim, i la confianca de tants anys, no sén
suficients perque cregues en la meua paraula? Va, redell, Maties, no em faces més la
sang negra: trau els papers i firma el certificat de defuncié d'una vegada...

Els ulls del metge s'esbalairen.

—Tu, Pasqual —va dir—, ni tens 'ale neulat ni la sang sema: se t'ha triat el
cervell...

—Tu, firma la defuncié i calla, Maties...

—Per que, si encara no estas mort?

—Ho estaré, ho estaré, que tho dic jo... Ho sé/ Just abans que el meu taiit
traspassara el llindar del cementeri, jo ja seré mort...

—Doncs quan t'hauras mort, que no crec que sera ni ara ni en les vint-i-
quatre hores que vindran, et firmaré la defuncid; mentrimentres, no. Va contra la
llei.

—Ni llei ni hosties, Maties! Reompli el certificat ara mateix, aci, davant
meu! Aral Ja no tho demane com a favor, Maties: tho ordene! M'estic morint!
M'estic morint i vull presenciar el meu soterrat!

En el rostre atonit del metge va apareixer una sobtada 1 punyent lividesa.

—I vull que siga un soterrar com cal a un home del meu brag i els meus
havers! Per aixo tens eixa llista que t'he donat. No estic disposat a deixar en mans de
desagraits l'organitzacié dels honors funeraris que em meresc. Vull que se'm
reconega la participacio en la historia d'este poble... I a més a més, morint-me ara
acompanye el Generalisimo a postrar-me al peus de I'Altissim. Quin honor més

impagable, morir quasi al mateix temps que el més insigne heroi de la Patrial Junts



afrontarem la voluntat del Nostre Senyor! Fins el dia de la Ressureccié 1 la Vida
Eterna...

—Pasqual, Pasqual... —va gemegar Maties Sorell, sacsejant el cap— Que
dur és vore com un amic perd el trellat, Déu meul!

—Jo no he perdut el trellat, Maties! Tinc el cap clar i sobre els muscles.
Firma la defuncio!

—Que no la firmel

—Ni com a favor d'amic? —va suplicar de sobte Pasqual Sentis.

—A¢0 que tu em demanes no és favor d'amic, Pasqual: és bogeria. ..

Es miraren amb una tensié inquietant que els crispava els ulls i els
contrafeia les faccions. Maties Sorell va respirar profundament per recuperar el
control de les seues emocions. Pasqual Sentis va girar el cap i va cloure els ulls,
simulant el traspas immediat. Pero el seu amic va proferir un gruny al temps que
amenacava d'anar-se'n.

—Al cap i a la fi, tota la meua vida es pot resumir en un rastre de
fracassos... —se'n va planyer Pasqual Sentis— Fracassos i més fracassos... Reconec
que he sigut un home ambiciés. Pero ambicids en el sentit d'haver anhelat ser alga
important en el meu rodal, de cara al poble... Perd ni quan em vaig casar, que em
delia perque la meua féra la boda més sonada de la contornada, fins al punt que
somiava que en avant tots traurien la comparanca: «Allo va ser tan gran com la boda
de Pasqual Sentisl»... Quina tronada, aquell dia! Te'n recordes, Maties, de la
tronada? Em ma vida he tornat a vore tanta aigua, ni tant de tro i de rellamp... I
després, Déu Nostre Senyor, potser per castigar la meua supérbia, no m'ha permes
el goig, l'orgull, dels fills, i, per tant, de disfrutar la vanagloria dels batejos, de les
comunions, de les bodes... Res. Ni un sol esdeveniment que poguera protagonitzar
per a sentir-me pagat i devanit un sol moment en ma vida... He alimentat una
ambici6 plana, familiar, tu ho saps, Maties... Sense més pretensié que la que
determinen les fites del nostre terme... Es aixd un pecat de supérbia? Simple vanitat

humana, i de la senzilla, Maties: bufa i flato, si vols dir-li aixi. No he demanat gran



cosa. Haver pogut devanir-me de lo meu i prou, Maties. Poca cosa... Pero esta
confessio despullada no li podia fer a ningti més que a tu, Maties. Ni tan sols li I'he
poguda fer a mossen Emili. Només a tu, Maties, que em coneixes bé...

—Potser no tant com creia... —va mussitar Maties Sorell.

—M'ha d'ajudar, Maties. Vore el meu soterrar és I'altima oportunitat que
em queda... Estic convencut que en arribar al cementeri ja seré mort. Ho
pressent... No em desbarates la il.lusié. Total, que et costa reomplir el paperot... Al
cap ia la fi, sera qliestié d'hores, poc dalt o baix...

—No t'encabotes, Pasqual... No t'encabotes. Es impossible, aixo que em
demanes. Impossible...

Maties Sorell es va adonar que tenia el front entresuat. Va traure el
mocador de la butxaca i se'l va torcar. El brag li tremolava. Pasqual Sentis el fitava
amb una resplendor de llagrimes impotent.

Després d'uns segons de silenci, Pasqual Sentis va tornar a prendre la
paraula:

—Saps, Maties, a pesar del que he dit adés sera ben bé segur que no podré
reunir-me amb el Generalisimo al Regne de Déu. No podré... No estic net.

—No estas net? —va interrogar Maties Sorell- I aixo, per que?

—He omes un greu pecat a mossen Emili en la confessié darrera. I I'he
omes deliberadament, a consciencia...

Maties Sorell li va adregar una mirada tensa 1 intrigada abans de
preguntar-li:

—Quin pecat?

—Ser instigador i complice de la mort d'un home...

Un fuga¢ afluixament va batre les cames del vell metge. Ell mateix,
després d'una pausa per a refer I'ale, va gosar a declarar el nom d'aquella victima:

—Miquel Reig...

—Tinc la mort a la gola, Maties —va pronunciar, emfatic, Pasqual Sentis—,

pero encara em queden forces suficients per a eixir al carrer 1 anar a confessar-li a
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Angelina Soler quins vam ser els qui denunciarem el seu marit a Pedro Estornell...

—Aixo0... aixo és xantatge, Pasqual... —la veu de Maties Sorell va fimbrar
convulsionada per un panic remot.

—Qui haja sigut lladre, que siga valent... —va sentenciar Pasqual Sentfs.

El vell metge es va acostar tentinejant a la cadira de bragos on havia
deixat el seu maleti i el va obrir nerviosament. El paper li tremolava en les mans

mentre buscava amb la vista un lloc pla on poder escriure.

Tocaven a morts, les campanes de l'església, a totes les hores en punt. I van ser
molts els qui van arribar a pensar que tampoc no era precis tant de senyal funebre,
per molt Generalisimo que fora el difunt, i per molt desemparat que quedara el futur
de la patria en morir el seu més eminent guardia.

Movia el vent la pancarta que revestia la barana del balcé de la Casa
Consistorial: [Franco, presente!; 1a unflava primer i tot seguit la lona colpejava secament
els ferros. La bandera espanyola i la roja-i-negra amb el jou i les fletxes de la Falange,
amb sengles crespons, penjaven a mig pal. Sota el balc6, dominava la placa el retrat
de cos sencer del Caudillo amb uniforme militar i la postura adusta i vigilant. Aquell
retrat guardava l'estreta esquena de l'alcalde Josep Miquel Borreda quan era penjat a
la paret del seu despatx. El Caudillo reguardejava marcialment la polseguera que
s'arremolinava en la placa que feia trenta-sis anys que ostentava el seu pugnag
sobrenom.

Una setmana de dol, havia decretat el consistori. L'alcalde i els regidors
havien pres la decisié en un ple extraordinari, tot just es van haver assabentat de la
noticia del traspas. Al plenari d'urgencia, acudiren rigorosament empolainats amb
l'indument mudador de les ocasions luctuoses.

Quan Salvador Belda, sagrista i campaner, va rebre la noticia de la mort
de Pasqual Sentfs, 1 puix que no podia anunciar-la als veins mitjancant l'acostumat

senyal de campanes per tenir amprades en exclusiva amb el Caudillo, va haver de
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passar l'encarrec a Josep Forcadell, l'agutzil, perque enganxara esqueles al Casino i
per les botigues i fera ban arreu del poble, a fi que tothom n'estiguera sabedor.
Aquella seria de les dltimes vegades que l'agutzil Forcadell faria ban
segons l'antic costum, amb avis de trompeteta i a forca de pulmons: un parell de
mesos més tard installarien per tot el poble un modern sistema de megafonia,
gracies al qual l'agutzil Forcadell ja no va haver de camejar-se més els carrers,
ploguera o solejara, per a anunciar els edictes municipals i tots els altres avisos.
Proclamaria les notices des del despatx del secretari, amb un punt d'orgull en la veu,
els bragos plegats sobre la taula i la boca besant el micro, com havia vist que se
l'acostaven els cantants que apareixien per televisio. Tanmateix, no va poder
disfrutar gaire temps d'aquesta innovacié que tant apreciaria: just després que va
haver anunciat que eren exposades les llistes del cens electoral per a poder votar en
el referendum del 6 de desembre del 1976, l'agutzil Forcadell va patir una torba
mentre es prenia el seu rebollit de mitjan matf al Casino. L'ingressaren d'urgencia a la

UVI de I'Hospital Clinic de Valencia: trombosi embolica. El vaig fer durar cinc dies.

Enterraren Pasqual Sentis I'endema, al ple migjorn, dia també assolellat, fred i
ventos. El vetlatori havia estat molt concorregut, fins i tot en les hores nocturnes.
Molts van ser els qui s'estranyaren d'aquell vivid color de galtes que a males penes li
dissimulava una lleu patina de poélvores de talc 1 safra; suspecta vividesa que
conservaria fins el mateix instant en que tancaren la caixa.

—No pareix que estiga mort...

—Els de la funeraria, mira que els saben apanyar bé...

L'anim de Maties Sorell fluixejava en sentir aquests comentaris. Se li
embarrerava la saliva i li apareixia al rostre una rialleta espantada en fer-se-li present
Pasqual Sentis emprovant-se la mortalla, uniforme de falangista, habit ortodox de
blau fosc, amb l'emblema brodat del yugo y las flechas... «Pareix que me'n vaja a

desfilar per la placa d'Oriente», havia ironitzat Pasqual Sentis talment se n'anara de
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comboi. Una ironia gens escaient, segons 'opini6 callada de Maties Sorell, el qual el
contemplava a desgrat, engrillonat per un manyoc de nervis i pors concentrats en
totes les articulacions de la seua abaltida corpuléncia. Una torba 'havia sotragat i va
haver de reposar uns instants a l'espona del llit, mentrestant "el difunt”
s'empolvorava les galtes amb el talc i el safra, per a dissimular, a males penes, peto,
la vivag pulsié de la sang en el rostre.

Encara que havia patit prou més, Maties Sorell, quan va haver de
convencer Concepcid Riells que, per irrevocable decisié del seu marit —«que en
gloria estigan—, només ell I'havia d'amortallar. «lLes manies no les curem els metges,
Concepci6...», havia argumentat. També patiria quan va haver de reclamar 1'ajuda
dels empleats de la funeraria perque entre tots abaixaren el taiit escales avall, a pes
de bracos, fins a la capella ardent que havien arreglat a l'entrada de casa.

No va abandonar ni un sol instant el cos present, Maties Sorell
Costantment s'acostava al taiit, tocava la ma de Pasqual Sentis i la notava freda.
«Potser ja és mort», pensava, pero no gaire convengut, perqu¢ moments després
repetia l'examen.

—A cau d'orella, no paraven de murmurejar, les vetladores.

—No s'ho creu, que estiga mort...

—Eren tan amics...

—Carn i ungla des que portaven bolquers. ..

—El soldat i tot que feren junts, a Valencia...

I'la viuda de Pasqual Sentfs, ara plorava, ara clamava...

—Al, 1 quin mal ter¢ que em fas, Pasquall Te'n vas 1 em deixes sola, soletal
I quin mal terg, ai, Déu del cell Nostre Senyor que em done forces per a viure sense
tu...

I Maties Sorell tornava a toquejar la ma del seu amic. De tant en tant, el
filava de retll per si li notava unflar-se el pit en una alenada imprescindible. Ni un
sol gest havia de delatar que Pasqual Sentis estiguera encara viu per a poder

"presenciar” les seues exéquies, com havia desitjat. A Maties Sorell acabaria per

13



saber-li greu haver dubtat del pressentiment de mort del seu amic: quan tancaren la
tapa del tatit, va posar la ma sobre la creu argentada i li va demanar perdé en un

rossoll imperceptible.

Quina gentada va acudir al carrer Llarg! No hi cabia ni una agulla. Ben bé hi era tot
el poble.

Esperava a la porta el cotxe funebre acaramullat de corones.
Practicament tots els qui constava que havien d'haver-les encarregades es
preguntaven, en un desconcertat murmureig, a qui correspondria la responsabilitat
de l'encomana: de les corones i de les esqueles que havien aparegut als diaris. La
indignaci6 corria de boca en boca:

—Qui haja sigut les pagara de la seua butxaca, la corona i l'esquelal

—Eixa despesa s'havia d'haver aprovat en una junta extraordinaria, res
d'obrar segons el caparrutxo d'una sola personal

—Qui ho haja demanat, que no pague!

—Mireu que jo estic per dir-vos que és cosa d'ell...

—De qui?

—De qui va a ser? De Pasqual!

—Aix0 no pot sef...

—Que a tu t'estranyaria molt...

Va partir el seguici cap a l'església. Dones amb mantellina negra al cap i
homens endiumenjats, alguns -en cada nova ocasié més pocs- amb el senyal de dol
al bra¢. L'alcalde Josep-Miquel Borreda comentava amb acrimonia: «Ja vorem si el
dia que jo la dinyaré tindré un soterrar tan estufat com este. Pareix que en comptes
de Pasqual tinguem nosaltres aci I'enterrament del Generalisimo...» No quedaria
gens descontent, Josep-Miquel Borreda, de les exequies que, anys a veni,
dispensarien a les seues despulles. Per bé que va comptar amb un nombre menor de

corones i li va faltar l'esquela a E/ Aldzar, que en la data del seu traspas havia
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desaparegut del moén periodistic. Fins i tot, el consistori, en un ple extraordinari, per
unanimitat, acordaria de posar el seu nom a un dels carrers nous del poble: un carrer
de cases unifamiliars adossades, amb jardinet a I'entrador i antenes paraboliques a les
teulades.

A Pasqual Sentis li feren una missa solemne i revestida. Mossen Emili
Espasa es va esplaiar a gust referint en l'homilia bona cosa de fragments
admonitoris, profusament comentats, de 'Apocalipsi segons Sant Joan. Li agradava,
a mossen Emili Espasa, clavar la por al cos de la feligresia. Quan s'esqueia que
comentava els turments infernals, gaudia fent la descripcié minuciosa dels castics
més esgarrifosos del suplici etern. Va morir de llarga i penosa malaltia, sent encara
rector en aquesta parroquia on tant havia aporegat amb les seues reprensions
apocaliptiques. Amb tot, també li dedicarien el nom d'un catrer.

Enllestit l'acte religiés, 1 seguint el costum tradicional, les dones se'n
tornaren, unes cap a les seues cases, d'altres a ca la viuda, on l'aconhortarien fins ben
entrada la nit entre plors, gemecs, tassonades de caldo de gallina, moltes tilles i
algun que altre colpet de moscatell per a calfar el cos. Els homens encal¢aren la lenta
marxa del cotxe de morts fins la placa de Calvo Sotelo, coneguda popularment com
la plaga del Dol, perque era aci on el seguici l'acomiadava després d'haver expressat
els sentiments de condolenca als familiars. 1.i va tocar a Maties Sorell haver de
representar, en tant que amic intim, el paper de familiar directe del difunt, ja que de
parents propers a qui condolar no n'hi havia, tret d'una neboda, Jeanette, que residia
a Alacant, i que, malgrat haver assistit al funeral, no podia acomiadar el dol perque
aquesta era una funcié reservada exclusivament als homens. Si el seu germa Jean-
Claude haguera viscut, a ell i hauria correspost aquesta responsabilitat de consuetud.
Pero, a penes sis mesos arrere, un cami6 l'havia arreplegat mortalment de cara, en
un revolt que Jean-Claude, conduint un Porsche acabat d'estrenar, va prendre

excessivament obert 1 a velocitat immoderada.
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Aquests dos nebots de Pasqual Sentis eren fills d'una cosina germana, Celina
Sentfs, la qual es va enamorar epistolarment d'un botiguer de la ciutat d'Alcant amb
qui arribaria a casar-se. Aixo va passar quan Celina Sentis comencgava a entrar en
anys de primera maduresa, a perdre "la sad casadora", segons la definicié popular,
després que va llegir, en una revista pia que publicaven -encara la publiquen- els
monjos dominics, l'anunci d'un senyor, Vicent Ubeda, de cinquanta anys declarats,
viudo 1 sense fills, que reclamava una dona amb qui casar-se: mitjana edat, fadrina o
viuda, neta, polida, aconformada i temerosa de Déu. Moltes van ser les qui
respongueren la crida, perd només una, Celina Sentis, l'escollida, 1 aixo després de
gairebé un any d'intensa relaci6 epistolat.

El casament es va celebrar a Alacant, a l'església de Santa Maria, albirats
de prop per la petria Cara del Moro i el castell de Santa Barbara. «Si santa Barbara és
a prop, dificilment tronara», va pensar Pasqual Sentfs, mentre duia de bracet la novia
cap a l'altar, tot recordant I'amarga tempesta que havia deslluit el seu casament.
Debades va intentar Pasqual Sentis que la seua cosina fera una boda pel cap alt, amb
convidats a manta, musica d'orgue a l'església, musica de ball al convit i betlina
tirada per quatre cavalls andalusos, ben guarnida de flors a mansalva, tot a compte
de la seua generosa 1 estufada butxaca.

—Molt t'ho agraim, Maties —li ho va regraciar el futur cosi—, pero acf, l'any
passat, a una parella com ara el cas nostre, viudo ell, ella fadrina, que es casaven,
encara els van fer l'esquellota. No tenim ganes, nosaltres, de passar per la vergonya
dels esquellots, ni que quatre desgavellats ens planten el palli d'arpillera damunt el
cap...

Un casament planet —va afegir la cosina—, intim, per a la familia 1 prou. El
que importa és el sagrament del matrimoni...

A desgrat de Pasqual Sentis, el contraents reberen el sagrament del
matrimoni en l'església gairebé buida, en una hora matinera, per a evitar de ser
destorbats i humiliats per una esguellota que temien tant o més que Pasqual Sentis

temia una altra tronada a la traidoria.
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Després d'un dinar en familia, en un xalet vora mar que el novio posseia
a prop del Campello, marit i muller partiren de viatge de noces a Ora.

En aquesta ciutat argeliana, Vicent Ubeda tenia uns coneguts amb els
quals pretenia de tirar avant alguna mena de negoci, llavors encara per concretar. De
fet, al cap d'uns mesos d'aquell viatge de noces, estant Celina Sentis embarassada del
seu primer fill, tancaren la botiga de roba que possefen a Alacant i se n'anaren a
viure a Ora, on Vicent Ubeda obritia una oficina d'importacié i exportacio.

Celina Sentis esdevindria llavors madame Céline per voluntat propia, per
un desig de finejar afrancesadament i destacar-se entre la nombrosa colonia
valenciana que hi residia. Li plafa de passejar-se per la platja, tota de punt en randa
de cap a peus, para-sol inclos. Aixi, quan va naixer el seu fill, Jean-Claude, i més tard
la filla, a qui batejaren amb el nom de Jeanette, madame Céline Sentis va estimar-se
que foren professors particulars de reconeguda genealogia gal.la els qui en foren els
instructors intellectuals, tot amb la idea de preparar-los adequadament fins que
estigueren en edat d'anar a estudiar a les universitats de Patfs, la llunyana metropoli.

Dos successos, I'un personal, l'altre historic, s'acordaren per a posar punt
i final a I'estada de madame Céline i els seus fills en terra algeriana. El primer va ser la
mort de l'espos: Vicent Ubeda va morir d'un atac de cort, sobtat i fulminant, mentre
treia comptes en la solitud de la seua oficina. El segon va ser la signatura dels acords
d'Evian entre Franca i el FLN algeria, en mar¢ del 1962, amb els quals Franca
reconeixia el dret a I'autodeterminacié d'Algeria.

Madame Céline Sentis, viuda d'Ubeda, no es va sentir gaire comboiada a
romandre en un pafs que s'havia escindit de la Grandeur francesa, ja noli va abellir,
fins 1 tot li produifa una certa basarda, finejar arreu de posats i conviccions
afrancesades. Va vendre, Celina Sentis, les propietats d'Ora i va regressar a Alacant
amb el seus fills. Aci, en cosa de poc de temps, va acumular un acceptable cabal
economic gracies a la incipient especulacié immobiliaria que la voragine del turisme
en desenvolupament promovia. Els seus fills, els va internar en sengles col.legis

religiosos, on s'hi van estar a pany i forrellat fins que van enllestir les respectives
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carreres academiques, Dret el fill, Filosofia i Lletres la filla. Celina Sentis, dosia Celina
Sentss, vinda de Ubeda, va morir l'any setanta-tres en travessar-se-li en la gola una

espina de llucet.

Havent finalitzat 1'acte de les condolences a la placa del Dol, va continuar el cotxe
funebre cami del cementeri. Al darrere Maties Sorell, tot sol, capcot i compungit.
«Bncara sort —va pensar— que hi ha poca tongada». Se sentia amprat per haver de
representar aquell trist paperot. «Semble un gos sense esme», se'n va lamentar,
tanmateix sense atrevir-se en cap moment a alcar la vista de terra.

En arribar al cementeri, Quinti Rivera, l'enterrador, mudat de manera
que més aines semblava que anara a un casament, va interceptar el metge i li va tirar
una brafada a la cara:

—Ni una gota, don Maties; ni una gota he begut, com voste m'ha
manat. ..

—Esta bé, Quinti, esta bé... —el va atiixar el metge en un oix.

—Li doéna les gracies, de part meua, a donya Concepcid, pel vestit de
mudar -va dir I'enterrador tot ajustant-se'l-. D'ara en avant, me'l posaré en tots els
soterrars, que ja sé que pel poble diuen que vaig sempre espentolat i fa
irrespectuos...

Va mentir Quinti Rivera, perque encara no un mes passat que ja l'havia
malvenut: anava fluix de butxaca, circumstancia, per altra banda, habitual, i li'n calien
per a eixugar el nombrosos deutes amb que l'extorquia el vici de la beguda.

Amb la collaboracié dels empleats de la funeraria, dipositaren el taiit en
la fossa. Tot seguit, els empleats oferiren el seu condol a Maties Sorell i marxaren.
En tot el rogle per la redor colpia l'olor de terra fresca, amuntonada vora el clot, a
punt de ser retornada.

Maties Sorell va contemplar per ultima vegada la caixa: el va afligir un

fort estremiment i les cames li vacillaren. Quinti Rivera se li va acostar 1 li va oferir
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la ma:

—L'acompanye en el sentiment, don Maties —va fer l'enterrador en un to
que semblava verament afligit. I a continuacié va afegir, com per fer-li-ho més
esplaiat i solemne—: LLa mort és certa; I'hora, incerta. ..

Maties Sorell va encaixar la ma de I'enterrador i tot seguit li va posar un
bitllet de vint duros.

—Gracies, don Maties —va agrair Quinti Rivera, dilatant amb un gest

sentit l'expressio de la seua condolenga.

Va quedar a soles Quinti Rivera davant la fossa per reomplir. Es va llevar la
jaqueta americana i la va deixar, ben plegada, damunt uns cavallets de ferro. Es va
arromangar les manegues de la —encara— impol.luta camisa blanca 1 un tros dels
camals dels pantalons. En acabant, va reballar unes primeres palades de terra sobre
el tatit. I en aquell instant, les campanes de l'església tocaren els tres quarts per a les
tres. Els budells de Quint{ Rivera remugaren de gana. Va acudir al seu costat la gossa
Romera, la qual li va sangolejar la cua tota alegre. Quinti Rivera va acaronar el
caparr6 de 'animal.

—Saps que t'he de dir, Romera... que toquem a fer un mos, que don
Pasqual no protestara que el deixem a mitjam requesta —va dir Quinti Rivera a la
seua gossa.

La gossa va sangolejar la cua amb més alegria encara, com si haguera
compres, 1 les festejara, les paraules de I'amo. No festivaria gaires més celebracions
aquella cua roja i bruta.

Quint{ Rivera es va arrecerar en un carassol i va engaldir el dinar a boci
ple. Va beure vi en abundancia, se li va omplir el cap de boires i es va oblidar
definitivament de la tasca que li quedava pendent en recordar els vint duros amb que
'havia regraciat Maties Sorell. Li va moure desfici per beure-se'ls 1 va enfilar felic i

pressuros cami del poble.
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Passats el dol, els mocs i les tassetes,

als quinze dies el desenterraren

per tal de rescatar les vint mil cales

Vicent Andrés Estellés

(EL GRAN FOC DELS GARBONS)
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El casinyot que habitava Quinti Rivera es trobava als afores del poble, al
capdamunt d'un alter6 rodat de terra margosa plantada de vinya i d'oliveres
remotissimes. Un grapat de pins raquitics i una olivera tan antiga com el sol
arreceraven tan rustec habitatge. Quan hi bufava el vent, s'esmunyia pels
incomptables badalls del casinyot i sacsejava sorollosament la coberta de llandes,
com imitant una rabera de cabres que feren sonar descompassadament els
esquellots.

Una estellada de sol de desembre, que a males penes mitigava la gelor de
l'ambient hivernal, penetrava a través de les multiples fissures d'aquell cau
desmanegat. Quinti Rivera jeia arraulit damunt la seua marfega de pallocs, el cap
protegit entre els bragos. Va gemegar. Es va moure i va tornar a gemegar. Va quedar
de sobines. Va retirar els bracos de la cara i un raig enlluernador va impactar el seu
rostre ensangonat. Va proferir un crit de dolor. Li feia mal boca, i els ulls, i I'oida li
xiulava com l'avis d'un tren que travessara una vall llunyana. Va tossir, tot maldant
per incorporar-se, i va escopir un gargall ensanguinat. En posar-se dret, el cap se li
va torbar i va haver de recolzar-se en una cadira.

—Fills de la més gran reputal —va renegar a través d'una amarga exhalacio.
D'un puntell6 enfurit va girar la marfega, davall la qual guardava la vella escopeta
que anit, per encontrar-se massa borratxo, no havia pogut fer servir per defensar-se.
Es va ajupir, amb tot de precacucions condolides, i la va assampar. Després va
retrocedir, va clavar el bra¢ en un canter i va engrapar els dos tnics cartuxos amb
que va carregar l'arma.

En eixir a I'exterior del casinyot, una estesa de sol li va ferir els ulls; va
trontollar. I en tombar la vista cap a l'olivera, el cor se li va fer un puny: el cos
exanime de la gossa Romera, lligada pel coll d'una samuga d'espart, s'hi balacenjava.
Els ulls se li negaren de llagrimes i la boca de renecs. «Se'm va pujar la fel al cor»,
diria, hores més tard, a la guardia civil, en referir la tragica visié de la seua gossa
enforcada.

Es va torcar, amb la manega del jersei, les llagrimes tenyides de sang seca
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que li llagastraven la cara. Va recular un parell de passes, es va girar i va afonar el
brag¢ en un bocoi que tenia vora la porta del casinyot. Hi va poar una ampolla de vi,
li va arrancar el tapé amb les detns i, d'una tirada, se la va trabucar al cos solatge i
tot. Va reballar I'ampolla buida de bon brag: va esclafir en mil estelles en xocar
contra un cudol.

Quinti Rivera es va penjar I'escopeta al muscle. Serrades les dents, els ulls
unflats 1 abrasits per la colera, va guaitar el poble. Va proferir, gola endins, una

amenaca i s'hi va encaminar a grans camallades.

—Quinti Rivera baixa cap aci carregat d'escopeta i amb la cara plena de sang! —va
anunciar un xiquet, a crits, tot entrant de rabinada al Casino.

—Quinti Rivera baixa cap aci carregat d'escopeta 1 amb la cara plena de
sang! —va repetir 'avis ara tot dret, d'esquena a la porta i panteixant.

Alguns homens s'alcaren de la cadira d'un bot. La majoria dels qui alli
s'aplegaven ja coneixien que anit els fills de Josep Ventura li havien palpat la cara i
les costelles a l'enterrador. Bafaners de mena, els Ventura no s'havien pogut estar de
proclamar-ho arreu.

—Ja ho he dit jo, que a¢o acabara en sang...

—Cal que algt avise la guardia civil... —advertiren.

Els dos fills de Josep Ventura, Josep-Maria 1 Maties, eren presents al
Casino, esmorzant. En sentir la noticia es miraren sense parpolejar, quiets en les
seues cadires, amb el cap en alt i una fatua ganyota que els estrafeia els respectius
bigots, negres 1 tapits.

—Jo escampe el polll —va anunciar un home; un parell més s'afanyaren
amb ell cap a la porta.

Amadeu Serer, el propietari del Casino, va filar els dos germans amb
preocupacio. Josep-Maria, el major, li va tornar el gest, tanmateix gens preocupat.

—Porta una escopeta —va recordar-li Amadeu Serer.
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—I quér -va gallejar el major dels Ventura— Tindra escopeta, pero si es
mama tots els diners que guanya, d'on li queda per comprar cartutxos?

Els dos germans rigueren la pensada.

—Eixe borratxo ve a fer-nos por amb navaixetes —va afegir.

Els homens que no havien volgut marxar, s'apilotaren a ran del taulell i
deixaren I'entrada franca.

Els germans Ventura volien fer veure que continuaven a la seua marxa,
com si res no hi haguera de passar. «El problema existeix quan el prens en
consideraci6; si tu et gires d'esquena i consideres que no hi ha problema, el
problema desapareix», aquesta era la manera de creure i d'actuar dels germans
Ventura. Una manera d'anar pel moén heretada de son pare, Josep Ventura Quilis,
qui es feia tractar de viudo encara que, malgrat la seua voluntat, aquest estat civil mai
no el va assolir a dreta llei. Tanmateix, s'estimava més haver de passar de viudo que
no haver de donar explicacions. Ara bé, si algu, de vici baciner, gosava immiscir-se
en la ferida personal i s'interessava per la causa del deces de l'esposa, Josep Ventura
Quilis braolava llavors, enfurit: «lLa vaig matar jo d'un repic d'hosties, per putota i

malfaeneraly.

Josep Ventura Quilis es va casar, quan ja tenia els quaranta-cinc ben granats, amb
Simona Miquel, més de vint anys més jove que ell. L'estraperlo li havia enriquit la
butxaca, i com els diners tot ho compren, fins les persones, i més en temps de gana i
de penuria, li va comprar la filla major a Blai Miquel, qui en tenia dotze, de fills,
gairebé més que cabres en el ramat: un exigu ramat amb el que maldava en va per
alimentar aquella revolta de riu desbordat que sumaven totes les dotze boques, a
part la de la muller. Comptava Blai Miquel que amb aquell casament restaria una
boca que mantenir, cosa que ajudaria a tapar alguns dels molts forats que els
propinava la miséria.

A pesar de tan nombrosa descendéncia, Blai Miquel moriria tot sol, a
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I'hora que li tocava, poc més que feta la norantena. Me'l vaig emportar un dia de
primavera. Ja no pasturava ovelles, ni ell ni cap dels seus fills. Pero no podia passar
si cada dia no s'estirava passejant cap a les eres on antany solia menar el ramat. Feia
quatre xiulits a un gos imaginari, i encara tenia esme per a llancar alguna pedrada de
bragueta envers alguna ovella inexistent. En aixo que es va sentir cansat i es va haver
d'ajocar a 'ombra d'un nouer. La soneguera que li va entrar va pensar ell que era
aixo: només son passatgera. Va aclucar els parpols docilment, i encara no li havien
caigut del tot, ja havia vingut a "millor vida".

Simona Miquel es va avenir al casament amb Josep Ventura perque es
delia per fruit d'un plat "rantet" ni que féra una sola volta al dia. S'hi va casar i va
donar a llum dos fills mascles, Josep-Maria i Maties, en l'escas decurs de dos anys de
matrimoni. I de no haver fugit amb aquell representant de joieria i bijouteria,
Alberto Rabadan, a qui l'atzar va fer revolar pel poble, possiblement Simona Miquel
hauria ultrapassat 1'alta fita procreadora assolida per sa mare.

Pero Simona Miquel ho va tirar tot a pacte —poble, fills, marit, pares i
recula de germans— per a aliar-se amb l'esperanca d'una probable felicitat. Aixo
anhelava quan va pujar al cotxe d'Alberto Rabadan, cabdellada d'anar-se'n a Parfs —
un Paris que es refeia dels estralls de la guerra— i1 viure-hi una desbocada historia
d'amor.

Després d'un cert temps d'estretor economica, les seqiieles de la qual
combatien amb l'exercici intens de la passié enardida, les coses comencaren a rutlar
per camins més profitosos per a Simona Miquel i Alberto Rabadan. Llogaren un
xicotet apartament, des de la finestra del qual s'albirava el pinacle de la ferria silueta
de la Torre Eiffel, i gairebé tots els dies dinaven en restaurants d'una certa i creixent
categoria. Tanmateix, Alberto Rabadan, representant de joieria 1 bijouteria, moriria
de leucemia al tres anys de ser a Parfs. Abans, pero, havia ensenyat els pocs secrets
que coneixia del seu negoci a Simona Miquel, la qual, amb el nom registrat de Szzone
Rabadin, s'embrancaria exitosament en el moén del disseny de joies, autentiques i

d'imitacid, tot convertint-se, fins el dia en qué va morir, prou jove encara —cinquanta-
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dos anys—, a causa d'un accident d'automobil a prop d'Antibol, en un exemple
d'elegancia i discrecié entre la clec i la eéme de les revistes mundanes d'arreu
d'Europa.

Encara avui, el mén continua ignorant de la vertadera ascendencia de la
creadora de la firma d'alta joieria Simone Rabadan. Fet i fet, a ningd no li va
importar en absolut quina era la seua vertadera genealogia. Els marmessors del seu
imperi, exclusivament gent del moén financer, solament s'escarrassaren a augmentar
els multimilionaris beneficis de I'empresa. I pel que fa als fills legitims de Simona
Miquel, Josep-Maria 1 Maties, son pare va alimentar en ells un tal menyspreu envers
la seua mare que tant els feia la vida que poguera haver menat després que va
abandonar-los: per a ells, sa mare era morta des del dia que va fugir.

A Josep Ventura Quilis li vaig mostrar el veredicte la vespra de sant Blai
de l'any 70. Venia tot pagat i content de complimentar Rita Barber, una illustre i
monumental senyora que satisfeia les seues necessitats més impudiques quan ell
visitava la ciutat de Valencia. Abans de tornar-se'n a dormir a la pensié on
s'hostatjava, al carrer Bailén, vora l'estacié de trens del Nord, es va aturar a fer-se
l'dltim barrejat en un bar del carrer Jests. Tot just va haver eixit d'alla, dos homens
se li va reballar damunt i l'arraconaren en una portalada fosca. Li posaren la punta de
la navaixa a la gola i li reclamaren tot allo de valor que portara damunt. Josep
Ventura, bafaner de mena que no podia evitar de fanfarronejar ni amb una navaixa
al coll, va posar en dubte el coratge dels dos assaltants, i aquests, comptat i debatut
que Josep Ventura no els anava a afluixar la mosca tan aines, abans d'escurar-li les
butxaques li van fer la panxa com un garbell.

Josep Ventura Quilis va deixar en heréncia als fills uns quants bancals,
ben pocs diners 1 el llegat genctic d'un caracter embolicador, fatxenda i venjatiu. Li
havien tingut tal respecte a 'autoritat que representava, i li la tenien encara de cos
present i tot, que no s'atreviren a llevar-li la bancada d'or que duia posada en el
moment d'enterrar-lo. Transcorreguts uns anys, i convecuts que del cadaver del

despotic progenitor solament restarien els ossos pelats, la mortalla podrida i la
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cobejada bancada d'or, s'empatollaren d'enterrar en el mateix ninxol Sebastia Quilis
Quilis, un parent de segon grau que havia mort fadri a causa d'una estranya i
virulenta infeccié virica. Sollicitaren llavors d'exhumar la sepultura del pare per a
traure'n les despulles i ajuntar-les amb les del parent acabat de traspassar. En haver
esbotzat la boca del ninxol i haver-ne extret el tatit, Quinti Rivera, els germans
Ventura i un parell de tafaners que havien acudit a presenciar l'exhumacié, no van
poder reprimir el gest d'estupor en descobrir la misteriosa i esbalaidora buidor de la
caixa funebre...

Els germans Ventura acusaren Quinti Rivera d'haver robat la bancada
d'or de son pare i d'haver-ne cremat les despulles. De primer, 1'amenacaren de
denunciar-lo a la justicia, pero més tard s'ho repensaren i decidiren de prendre-se-la
pel seu compte. Per la nit, mentre Quinti Rivera dormia la seua bufa diaria, els
germans Ventura es van presentar al seu cansinyot, l'apallissaren sense

contemplacions i penjaren la gossa Romera d'una branca de l'olivera.

I ara Quinti Rivera entrava al poble decidit a tornar-los la galtada.

En aplegar al Casino, va espentar la porta vidrada i hi va penetrar de
rabinada, precedit pel cané de l'escopeta. El pilot d'espectadors atatillaren amb
corpresa expectacio el dit de l'enterrador que anellava el gallet.

Amadeu Serer va dir:

—Esta avisada la guardia civil, Quinti. ..

—Com st heu avisat el papa de Roma 1 tota la ctria de cardenals... Quan
els civils arribaran, jo ja hauré fet la meua justicia. ..

—A qui vols fer por, tararot? —va gallejar el major dels Ventura—
L'endergue eixe que dus a les mans no serveix per a res si no li dones recapte de
perdigons. ..

—I a tu, qui t'ha contat que el tinc en deju?

—Els cartutxos costen diners, i tu te'ls mames de seguida que et cauen a
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les mans...

La resposta de Quinti Rivera va ser imminent: va elevar el cané en
direcci6é al cap de porc javali dissecat que penjava a la dreta dels Ventura i li va
etzibar una escopetada. El trofeu es va estimbar tot seguit provocant un fort
terrabastall sobre la taula del costat, buida de clients, bo i originant una trencadissa
de gots 1 ampolles. Amadeu Serer va protestar:

—Cague en els collons, Quinti!

—Tranquil, Amadeu, que la destrossa te la rescabalara el Ventura que
quedara viu...

—La guardia civil... —va insistir 'amo del Casino.

—Ja ho sé! —el va tallar Quinti Rivera— Esta avisada...

Va moure el cand, ara apuntant un germa, ara l'altre. ..

—Els més valents cauen de cul... —va proclamar Quinti Rivera amb
sorna— Anit, bé que vau poder amb un borratxo indefens i amb una pobra gossa que
no lladrava ni als lladres. Els pimentons, d'anit, per que no els poseu ara damunt la
taula, valents?

—Tu has furtat... —va farfallejar el menut dels Ventura.

—Enlerta que dius, Maties Ventural —el va increpar Quinti Rivera
apuntant-lo amb l'arma— Aixo ho aclariré jo ara, davant de testimonis, perque la cosa
quede clara com l'aigua per a tots, i per al qui de vosaltres dos eixira viu d'este
destret... Atencio, cavallers!... Servidor de vostes, Quinti Rivera Matoses, tots ho
saben, és borratxo, fill de borratxos 1 nét de borratxos... Pero, de cap de les
maneres, ni fill de lladres, ni nét de lladres, ni jo lladre tampoc! Fa més de trenta
anys que vos enterre els morts, vos emblanquine el cementeri per Tots Sants i
netege les lapides dels qui m'ho demaneu barat a dos gallets... I jo pregunte, als aci
presents, si cap de vosaltres ha tingut za; un queixa de mi, si als vostres difunts els
ha falta mai un anell, un queixal d'or o minso fil de la mortalla...

Tota aquella clec expectant s'apressaria a expressar la seua conformitat

amb l'enterrador, tot entonant un cor ressonat de zais.
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I ara, que quede ben clar el que vos de he dir, ja que després de dir-ho a
un de vosaltres dos I'aviaré a podrir terra reblit de perdigons... Senyors Josep-Maria
i Maties Ventura Miquel, jo, Quinti Rivera Matoses, enterrador titular d'este poble
de desagraits, soc absolutament innocent d'eixa injiria que vostes han espampolat
per tota la contornada: sapien vostes, 1 tots els aci presents, que jo no he furtat la
bancada d'or del cadaver del seu difunt pare, ni n'he cremat els ossos, cosa de la qual
vostes m'han acusat... Mal em sap no poder aclarir que se n'ha fet, de les seues
despulles, que és cas desconcertant i vergonyos per a un enterrador hornat que un
mort li desaparega sense més del seu forat...

De sobte, les portes vidrades del Casino s'obriren en un esclafit i tot
seguit una veu grossa i potent va comminar:

—Alto a la gnardia civil!

I encara no s'havia acabat de sentir I'ordre de l'autoritat, l'escopeta de
Quinti Rivera va retrunyir mortalment. El cos de Josep-Maria Ventura Miquel va

rebotar contra la paret amb el pit crivellat de perdigons.

A Concepci6 Riells, "viuda" de Pasqual Sentis, me la vaig endur d'aquest mén de
miseries ben bé perque ella ho va desitjar, quatre anys més tard que van haver
enterrat el seu marit. Va ser un dia d'abril, primaveral doncs, quan l'esclat del
ravanells encatifa els camps de blanc i de groc, i les porrasses i les borratges jalonen
les vores dels margens i els caminals de les hortes.

Va tenir una mort assaonada, lenta i apacible, com ella la desitjava. Gose
a afirmar que hi havia un matfs bellament liric en tan aconformada agonia: ben bé
diria que la va fruit; una agonia sense gaire dolor, lleu i senzilla: a poc a poc va anar
apagant-se, i tot esllanguint-se anava repartint perdons i demanant-ne, proclamant
agraiments a tothom qui la visitava en el llit dels dltims moments, especialment a
Maties Sorell, qui no la va desatendre en cap instant.

Les seues datreres paraules abans d'expirar foren per al seu marit:
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«Pasqual, Pasqual, amb tu m'apresse a reunir-me...» I val a dir que ho va expressar
amb vertadera i corprenedora il.lusio.

Va tenir un enterrament complit i nombrés. Era una dona pietosa i
amable, estimada per tots. Va assistir a les ex¢quies la seua neboda Jeanette, hereva
universal de la no gens desdenyable fortuna que havia reunit el matrimoni, tot
pensant més, pero, en uns fills que no tingueren. Si Déu no els va donar fills, el
dimoni els va procurar nebots. I els nebots diuen que sén llops. I almenys aquesta
neboda bé que es va afanyar a demostrar-ho: tan bon punt es va fer public el
testament, ho va posar tot a vendre.

A pesar d'aixo, Jeanette Sentis no va saber disfrutar gens aquests diners,
ni els moltissims que n'acabalaria en els anys a venir. Després de dos desenganys
amorosos, propiciats pel seu genilit caracter, autoritari i capricids, buscaria consol
durant un cert temps pagant-se 1'amor a colps de talonari. Fins que va avorrir el mén
i els qui l'habitaven. La van trobar morta a l'habitacié d'un ostentés hotel
d'Amsterdam rebotida de cava i barbitdrics. Tenia quaranta-cinc anys.

A Quinti Rivera, res és la il.lusié que li hauria fet haver pogut enterrar
Concepci6 Riells, «donya Concepcid...» Pero llavors ja no transitava pels carrers
dels vius: havia traspassat mesos arrere, a conseqiencia d'una cirrosi hepatica,
mentre complia condemna, a la presé Model de Valencia, per 'homicidi de Josep-

Maria Ventura Miquel.

Els morts tots plens de mosques vora les carreteres. ..
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Vicent Andrés Estellés
(LLIBRE DE MERAVELLES)

Maties Sorell s'havia endormiscat en un carassol, assegut en un banc de pedra, a
I'entrada del cementeri.

—Has llegit la premsa dltimament, Maties? —li preguntaren.

En sentir que li parlaven, Maties Sorell va reviscolar de sobte i va
esbatanar els ulls, sorpres.

—Que... —va inquirir.

—Que si has llegit la premsa dltimament? —li repetiren.

L'interrogava Samuel Torres, figura espigada i magra, faccions
permanentment malhumorades. Es mostrava tot dret, altiu, davant Maties Sorell,
ben enfundat dins 'abric, bufanda al coll i un barret de feltre verd cobrint-i el cap.

Samuel Torres havia excercit com a regidor, en gairebé totes les
resposabilitats municipals, entre els anys 39 1 79. No s'estava de confiar ulls a cegues
que por los sewvicios  prestados en el decurs d'aquests quaranta anys,
ininterrompudament, un dia havien de dedicar un carrer a la seua persona, a pesar
de la desaparici6 del regim politic en que havia militat fidelment durant tots els seus
anys. No obstant aix0, ell no en perdia 'esperanca. «Potser quan em moriré...»,
precisava entre si. Pero cap carrer, ni plaga, ni carreré, no seria mai nominat en

memoria seua. Fet 1 fet, aquest escarni va ser ell qui se'l va buscar 1 guanyar a pols.

30



=i, clar... —va assentir d'esme, Maties Sorell, al preguntat.

Samuel Torres va traure el periodic que duia sota el brag, el va desplegar,
el va posar en el banc de pedra i s'hi va asseure.

—Per a a¢o aprofiten els diaris d'ara, Maties —va remugar el vell regidor—:
per a ajocar el cul... Vivim en el caos, en l'anarquia, en el descreiment! —va
proclamar Samuel Torres.

Maties Sorell es va arronsar de muscles.

—Suarez ha dimitit... Es un cagat de collons! I el que ve a substituir-lo,
un altre cagandanes. ..

—Calvo Sotelo?

—Qui altre, sin6! Sembla mentida que porte la sang i els cognoms de
I'immortal i martir José Calvo Sotelo. Una vergonya... Nebot seu, és. Els nebots
peguen bots... —se'n va planer amb acritud.

—Tots d'un mateix ventre i cada u d'un temple... —va referir una altra
sentencia Maties Sorell, sense capficar-s'hi gens.

—S1 pujaren els socialistes al poder seria la guerra, Maties! —va vaticinar
Samuel Torres— La guerral No et fa por, a tu, que tornem a tindre els rojos a manar?

—Ja estic vell... Que mane qui vulga...

—Es la republica una altra volta, Maties! [Ens furtaran la terra als
propietaris 1 tornaran les collectivitzacions, cremaran les nostres esglésies,
profanaran els nostres convents!...

—Republica, monarquia... Tant me s'hi déna —Maties Sorell va girar el
cap vers la reixada del cementeri i la va assenyalar amb el seu basto—. Del govern de
la mort no escaparem...

Samuel Torres va fer com si no I'haguera sentir.

—El meu nét Fernando... Coneixes el meu nét Fernando, el major del
meu Salvador? —Samuel Torres va preguntar, perdo no es va esperar a la resposta—
Acaba d'eixir de l'académia militar de Saragossa. L'han destinat a Valéncia... Ja li ho

dic jo sovint, al xicon, que els militars haurien de tornar a posar els collons damunt
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la taula, com en el juliol de 36. Aixo caldria, un bon passé de vara... El brag dins la
manega a tots! Tanta democracia i tanta merdal Disciplina i ordre! Aixo call
Autoritat! Autoritat!

Samuel Torres es va incorporar de bursada, va elevar el seu bast6 enlaire
1 va proclamar tot enardit:

—;Por Franco! ;Por el Imperio! [Por Dios! (Arriba Esparia!

Maties Sorell no escoltava ni les paraules ni les proclames del seu abrusat
interlocutor. La mirada perduda enlloc, va sospirar i va gemir:

—A tots ens en toca una...

Com de buit se sentia Maties Sorell en travessar el carrer Llarg, ran de la casa que
havia habitat el seu amic Pasqual Sentis, casa que tant havia freqientat ell amb una
confianca gairebé de germans de sang. Els forasters nouvinguts que ara 'ocupaven,
després que en morir Concepcié Riells 1a seua neboda Jeanette venguera la casa, els
saludava d'esme, si el saludaven, amb una mena de rancunia soterrada, com si
aquests nous estadants foren els culpables del seu profund avorriment, de la seua
irreparable soledat.

Maties Sorell feia temps que s'havia jubilat: un jove llicenciat en
medicina, de Carcaixent, li havia heretat la placa. Per bé que no va escatimar
esforcos i atencions perque el nou metge s'adaptara al poble, a les particularitats i les
manies dels seus habitants, li guardava una certa aversio, desraonada, puix que el seu
substitut passava per ser un jove considerat 1 atent amb els pacients; fet i fet, li va
costar ben poc guanyar-se el respecte ila confian¢a, medica i personal, de tothom.

Maties Sorell havia perdut tot protagonisme en el devenir quotidia del
poble. Des que s'alcava fins que es gitava, tot era un cimul d'avorriments i desficis.
Ja ningt no l'aturava a mitjan carrer i li referia el seguit de dolors i alifacs propis, la
tebrada del fill o la grip dels vells de la casa. Aquesta atenci6 li la dispensaven ara al

jove doctor, Jacint Gomis, de qui deien 1 no paraven que era tan bon metge perque
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tenia prest i lleuger el volant de visita per a l'especialista.

D'aquest desagraiment de la gent, del tedi que I'extenuava, de la desgana
per viure, de tot alhora, se'n planyia sovint Maties Sorell a la fadrina que li percurava
la casa, Amelia Solis, gairebé nonagenaria, en el recer quiet 1 recollit del guisador de
casa, davant el tassé de sopes del mati, el plat de calent del migdia o el frugal sopar
vesperti. Amelia Solis capcinejava les queixes del vell metge jubilat: a ella tant li feia
el clam del vell i la fama que li atribuien al nou, perque si al vell mai no I'havia hagut
de menester, en aquelles alcades de la seua vida al jove només el caldria -com de fet
el va caldre- quan haguera de certificar per escrit la seua defuncié.

Maties Sorell acostumava a passar, cada dia, una curta estona al Casino.
Feia d'espectador en algunes taules de truc. No hi jugava, malgrat ser tingut per un
jugador avesat, tot i que sovint li ho demanaven. Des de l'enterrament de Pasqual
Sentfs, amb qui sempre havia format parella, gairebé invencible, no havia tornat a
seure en una d'aquelles taules, ni havia tornat a acaronar la pell setinada de les cartes.
No i recava, pero. «Bs carrera de moén», s'aconformava entre si quan evocava
aquelles partides victorioses amb Pasqual Sentis; 1 s'hi resignava sense commocio.
Amb tot, alguns d'aquells contrincants de partida, d'enca que havia abandonat el truc
per la mort del seu amic, li deien, d'amagat, per a mofar-se'n, "el viudo". Mai no se'n
va assabentar, Maties Sorell, d'aquest butlesc malnom que li encolomaren per pur
ressentiment.

Se sentia desarrelat, Maties Sorell, postis en un mén en que trobava que
ja no encaixava. Potser, s'atrevia a pensar en alguna ocasid, tota la vida ho havia
estat, de desarrelat. Son els conviccions de qualssevol mena, s'argumentava, les que
fan créixer les arrels. Maties Sorell sempre havia tirat a massa covard per a tenir
conviccions; almenys de propies. S'adonava que havia viscut sempre a l'ombra de
Pasqual Sentis. Recordava que quan jugava al truc sempre Pasqual Sentis dirigia les
partides 1 ell es limitava a obedir. Ben mirat, reconeixia, havia passat la Republica
com a republica d'esme, la guerra com a reservista sense bandol, el franquisme com

a escola d'amen. I ara, orfe d'aquell amic que I'emmenava, no trobava lloc en la
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partida ni sabia com jugar les seues cartes.

—Ni els morts ni els absents tenen amics ni parents... —es va sentenciar.

Els diumenges que feia bo, s'allargava tot anant anant fins el cementeti.
Retia honors funebres als avantpassats que hi reposaven, la nissaga dels quals
s'extingiria amb ell. De retop, dispensava una visita a la sepultura de Pasqual Sentfs i
Concepci6 Riells. Rememorava amb estremiment els funerals de 'amic. Tot i amb el
temps transcorregut, a voltes encara es penedia d'haver dubtar del seu pressentiment
de mort, pero sobretot d'haver-lo obligat a retraure-li els errors comesos en el

passat...

E1 18 de juliol de I'any 1936, les tropes comandades pel general Francisco Franco
Bahamonde s'havien sublevat, amb d'altres capitostos militars, contra el govern de la
Republica. Aixi comengava el conflicte bellic que es tancaria, vora tres anys més
tard, 1'l d'abril de 1939, amb la derrota republicana. Després vindrien els quaranta
anys d'autoritat absoluta del Generalisimo de los Ejércitos Francisco Franco Bahamonde,
Caudillo de Esparia por la Gracia de Dios.

L'inici de la sublevacié militar havia sorpres Pasqual Sentis a Madrid
estant, on es trobava per tal de resoldre uns afers burocratics al Ministeri
d'Agricultura per encarrec de son pare, Senén Sentis. Durant un temps vagarejaria
sense nord per la ciutat, enmig del caos i les freqlients escaramusses que feien dels
carrers madrilenys una tobmbola en que rifaven ferits i morts a la babala.

Si bé al principi Pasqual Sentis s'havia allotjat en un hotel d'una certa
categoria, en posar-se tot cap per avall va trobar que una discreta pensi6 li oferiria
una major seguretat. Aci va esperar informacions i esdeveniments que aclariren una
mica la gran confusié de noticies. Va saber que al poble, que havia quedat en la zona
de domini republica, un escamot de milicians de la FAI s'havia incautat de sa casa i
les seues terres havien estat col.lectivitzades. Son pare, Senén Sentis Oliver, home de

comuni6 diaria i vinculat a la dretana CEDA, I'havia acollit Sebastia Piquer, l'alcalde,
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que era militant del PSOE, per a evitar que els faistes se I'emportaren a "passejar” al
pont dels Gossos, com s'havien emportat a mossen Camil Lloret. A pesar d'aquesta
accio, a Sebastia Piquer li referen el favor tancant-lo a la presé de Sant Miquel dels
Reis de Valencia, on moriria, justament el dia de Reis de I'any 41, de tifus, i aixo
després que li van haver commutat tres penes de mort a que l'havien condemnat en
consell de guerra sumarfssim, en aplicacié d'aquella Ley de Responsabilidades Politicas,
publicada el febrer de I'any 39, que tant de quefer em va donar.

Pasqual Sentis va decidir que calia escapar del Madrid sota control
republica per a unir-se a les forces dels militars sublevats i contraris a la Republica.
Al cap de prop de dos mesos de deambular per Madrid, va aconseguir d'entrar en
contacte amb un personatge de la CEDA que li deien Justino Montemayor. Aquest
Justino Montemayor li va facilitar el traspas a 'anomenada "zona nacional". Pasqual
Sentis va aconseguir d'arribar a Burgos, una de les primeres ciutats on havia triomfat
la insurreccié militar. Dies després que va haver ajudat a canviar de bandol Pasqual
Sentfs, Justino Montemayor em va trobar en perforar-li el fetge la bala d'un milicia
comunista.

Una volta es va haver installat a Burgos, Pasqual Sentis va intentar
d'accedir als capitostos que comandaven 'organitzacié de la Falange Espariola y de las
JONS. Aixi, es va procurar un uniforme de falangista i es va presentar a la seu del
partit. S'hi va donar a coneixer com a important "terratinent" a qui el Zerror rojo havia
desposseit de les seues propietats legitimes. Després de moltes barretades, moltes
alcades de brac a la romana, d'amibas a Espana i vivas a Franco, a José Antonio, a la
Falange i etcetera, va aconseguir que li assignaren una confusa responsabilitat en una
oficina de racionament.

S'estava Pasqual Sentis en un furgatxo fred i humit, davant una trista
taula, sense companyia ni claror de sol, escassament illuminat per una tctrica
bombeta. Tot el seu parament administratiu consistia en un tampd de tinta i un
segell de forma ovalada que contenia el jou i les fletxes 1 la llegenda Burgos niimero 4.

De tant en tant, es presentava en aquell cauatxo un falangista rigorosament
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uniformat 1 li posava sobre la taula un grapat de papers que ell havia de segellar 1
rubricar. Com en aquella novel.la de Franz Kafka, Pasqual Sentis ocuparia bona part
del seu temps a intentar rompre la teranyina que li impedia d'accedir als qui
detentaven la capula falangista de Burgos. Amb penes i treballs va aclarir noms,
adreces, telefons, pero mai no va aconseguir d'acostar-s'hi.

Durant dos anys ben llargs, Pasqual Sentis s'asseuria cada dia en aquell
furgatxo obag i tetric, segellaria papers i més papers, pronunciaria el el mot
"camarada" centenars de vegades, alcaria el brag en alt en infinitat d'ocasions, i
proclamaria tants milers de wivas 1 arribas que n'avorriria l'exclamacié 1 les
consumetes.

Finalment, la guerra a les acaballes, a dltims del mes de marg, Pasqual
Sentis regressava al seu poble. Els vencedors de la guerra li havien retornat la
propietat: la casa i les terres. Trobaria son pare acollit ara a casa dels pares de
Concepcié Riells, amb qui es casaria mesos més tard entre trons i llamps de
tempesta: no gaires mesos, a penes cinc, perque el patriarca Sentfs acusaria en la
salut tota la tensi6 viscuda durant el temps de conflicte. No havia tingut esme ni per
a dir unes paraules en defensa de Sebastia Piquer, que I'havia aixoplugat en sa casa
per a impedir que el mataren els més radicals.

Millor aspecte tenia el seu amic Maties Sorell. Tot i que a punt havien
estat d'enrolar-lo cap als hospitals propers al front de guerra perque hi posara en
practica els seus coneixements de medecina. Per sort per a ell, el poble va haver
d'acollir un gran nombre de refugiats que venien fugint dels territoris republicans
que ocupaven, amb gran represalia, les forces nacionalistes del general Franco. Qui
era aleshores metge del poble, don Arcadi Alborch, prompte es va veure desbordat
per poder atendre tant de ferit 1 de malalt. Va fer les gestions perque el jove
llicenciat Maties Sorell no haguera de marxar al front i s'hi quedara per a ajudar-lo.

Ara, amb el final de la guerra clar i donat, don Arcadi Alborch havia fugit
cap a l'exili. Les noves autoritats havien decidit mantenir Maties Sorell com a metge,

encara que amb algunes reserves, puix que n'hi havia qui li retreia que no haguera
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escapat del poble per unir-se a les tropes nacionals. Tot i amb aixo, la significacio
politica de Maties Sorell durant la guerra va ser sempre minina. Amb el seu
nomenament, de moment interi, allo que més preocupava a les noves autoritats que
era que la salut dels habitants no quedara desatesa, ja tenia solucié presa. I en tot
cas, si calia, ja es valorarien més endavant les mesures correctives necessaries contra
Maties Sorell.

Pasqual Sentis va explicar al seu amic tot un seguit de carrecs que
assegurava haver exercit a la rereguarda nacional, a Burgos, que havia encaixat de
mans amb tots els generals i capitostos de la Junta de Defensa, fins 1 tot amb el mateix
Generalisimo, qui i havia elogiat la tasca que realitzava en una recepcié amb els més
alts responsables militars i de la Falange.

Tot aixo li ho explicaria també, pel per pel, a Pedro Estornell, el cap
major d'un escamot de falangistes enviats de Valencia ciutat amb la missid
d'organitzar la vida politica i social del poble d'acord amb el nou credo ideologic.
Pedro Estornell va cridar un grapat de persones de confianca, naturals de la
poblacio, per tal d'alliconar-los com calia.

El dia de la trobada amb Pedro Estornell, Pasqual Sentis bafanejaria de
coneixences 1 grans relacions, 1 enumeraria els personatges i les situacions que havia
referit al seu amic Maties Sorell. Tanmateix, per a Pedro Estornell no n'hi havia prou
amb la simple paraula de ningt, per moltes medalles que li mostrara de boca. Per a
Pedro Estornell, qui no era als seus papers, o venia avalat per un carrec o una
autoritat superior a ell, no comptava. I no va comptar per a res amb Pasqual Sentis,
per moltes i desmesurades expressions de fidelidat al regim que li va proclamar.
Pasqual Sentis no es va resignar que el deixaren de costat.

—Ja me'ls conec més que la ruda, jo, estos falangistes que volen fer a tall
d'espasa. En vaig patir alguns, alla a Burgos —li explicava Pasqual Sentis a Maties
Sorell-. Este Pedro Estornell és molt primitiu, mol basic... Este vol caps...

—Que vols dir caps? —es va acovardir el jove Maties Sorell.

—Noms, persones que es van significar durant el terror... Es com pagar
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una penyora, o la quota d'entrada a un club.

—Els altres, han dit noms? —va preguntar Maties Sorell, referint-se als qui
havien assistit a la reunio.

—Segur! Si no del poble, de Xativa, d'Ontinyent... Tant els hi déna d'on
siguen. El que cal és aplicar amb el maxim rigor possible la Ley de Responsabilidades
Politicas per a poder fer una bona depuracié... Tingues en comptes que molts callen,
1 justifiquen el seu silenci dient que no volen fer més mal a gent de poble o
coneguts. Pero eixos escrupols no poden comptar ara: hem de pujar Espanya
amunt, que si s'’ha afonat en el tarquim és perque algt 'ha estacada. I cal exigir
responsabilitats als cupables. Com 1i les han demanades a I'alcalde Sebastia. ..

—Pero va traure la cara per ton pare...

—Perque li convindria. I encara et diré més, Maties: si cal, que paguen
amb la vida. I nosaltres també ens les hem d'exigir, les responsabilitats: hem de
véncer els escrapols i les falses bones intencions que ens amordassen... Cal patlar,
cal dir noms...

—Estant matant-ne molts —va apuntar Maties Sorell.

—Només als qui han comes delictes de sang. La majoria fan unes
setmanes de presé i de pas aprenen la llic6 d'ordre i autoritat que cal que
aprenguen... D'aci un parell de mesos voras com torna Sebastia. ..

Pasqual Sentis s'entossudia, de més a més, que Maties Sorell demanara
lingres a la Falange. Tanmateix, Maties Sorell no s'acabava decidir. Temia els
impediments que li pogueren posar per haver romas tot el temps en zona
republicana i no haver esmercat cap d'esfor¢ per a canviar de bandol. Amb tot, era
conscient que si feia el pas i I'acceptaven, les reticencies i els problemes se li
acabarien, fins i tot podria ser que el nomenaren metge titular

—Ho tenim de nassos, Maties —argumentava Pasqual Sentfs per a mirar de
convencer el seu amic— Si li donavem un nom a Estornell, tu quedaries net de
carrecs 1 guanyaries la titularitat de la placa de metge, i jo desmuntaria les

desconfiances que té Estornell contra mi...
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Aquella nit Maties Sorell no va dormir. Ja no dubtava de les raons de
Pasqual Sentis: I'havia convencut i les feia seues. Buscava un nom 1 feia hores que
l'escollit li ballava per la intencié. Pensava que matava dos pardals d'un tir si
denunciava Miquel Reig, el marit d'Angelina Soler, un jornaler que havia secundat
les collectivitzacions de la terra al poble, més per tal d'aconseguir un tros de bancal
amb que alimentar la seua familia que no perque politicament se'n fera cabal. Pero
aixO tant se valia, ara.

Temps abans de l'esclat de la guerra, Maties Sorell havia demanat de
festejar a Angelina Soler. Comencaren a veure'ls passenjant per la carretera, a
l'ombra de les moreres; fins i tot s'atreviren a ballar junts durant la revetla de Sant
Joan. Pero, tan bon punt aquesta relacié va arribar a orelles de la mare de Maties
Sorell, donya Teresa Sempere, va cridar a l'ordre el fill. «Angelina Soler no és del
nostre brag, Maties. Déu sap els sacrificis que hem hagut de fer per a pagar-te la
carrera de metge, i ara que hages d'anar a fer-li l'aleta a una filla de jornales de la
terra, de mans gens fines, fetes malbé per duricies 1 quebrasses...».

A pesar del trencament de relacions a que sa mare el va obligar, Maties
Sorell no es treia del cap Angelina Soler, no pensava en res que no féra trobar la
manera de véncer l'oposici6 i els prejudicis de la seua familia. Aquesta esperanga se
n'aniria a pacte quan Angelina Soler i Miquel Reig es posaren a festejar, 1 al cap de
ben poc, en plena guerra, es casarien.

Ballava el nom de Miquel Reig pel cap de Maties Sorell. No el deixava
aclucar l'ull. Un desig de revenja li aniria guanyant l'actitud.

L'endema, Maties Sorell pronunciava el nom de Miquel Reig davant
Pasqual Sentfs, i aquella mateixa vesprada Pasqual Sentis el pronunciaria al seu torn
en presencia de Pedro Estornell. I aquella mateixa matinada, quan Miquel Reig
tornava de regar els seus pocs pams de terra propia, un grup de desconeguts el feren
pujat en un cotxe a punta de pistola. L'endema se'l trobarien reballat a la cuneta de
la carretera amb un tir en la nuca.

Tan mortal gest no els va aprofitar de res. Pedro Estornell no va comptar
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amb ells per a cap tasca de compromis. S'hagueren de conformar amb actuar de
simple comparsa lleial en el Movimiento local, sense cap mena de significacié. Maties
Sorell ja va donar per bo que l'admeteren a pesar del seu passat i, sobretot, que li
asseguraren que no havia de témer per perdre la plaga de metge que ara posseia
interinament: prompte el farien titular, si és que de Valencia no posaven cap
impediment. Encara que li feren saber que d'ell esperaven molt més que una simple
contriccié publica 1 un nom per a la porga general. Maties Sorell va acotar el cap i va
donar-los les gracies. «<En avant —va dir-los—, la meua vida la convertiré en una
profunda prova de lleialtaty.

Pero Pasqual Sentis, descontent per l'inesperat bandejament dels carrecs
de responsabilitat, va anar a demanar raons a Pedro Estornell. I Pedro Estornell,
que professava una descompassada passio per la historia imperial d'Espanya, no va
trobar millor resposta que referir-li el capitol de la mort pagada de Viritato: «Roma no

paga a traidores...»
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Estava el mort dins el taitt, i feia

un fred de il dimonis, dinen, i

fenia son i cansament. . .

Vicent Andrés Estelles

(EL GRAN FOC DELS GARBONSYS)

Regressava cap a casa Amclia Solis, la fadrina de Maties Sorell, a boca de nit,
després d'assistir a una missa de res per 1'anima de Candelaria Frigols. Eren nascudes
el mateix any, Amelia Solis i Candelaria Frigols, havien anat juntes a l'escola del
poble —el temps just d'aprendre a identificar l'alfabet i prou—, juntes havien pres la
Primera Comunio i juntes havien fet la Confirmacié. Tanmateix, Candelaria Frigols
es va casar 1 va tenir fills, néts i besnéts, mentre que Amelia Solis, per diverses i

atzaroses circumstancies que potser no caldra referir fil per agulla, no va trobar qui
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la portara de bracet a l'altar. Bastara esmentar el caracter esquerp i dominant de sa
mare: «Mentre jo visca, tu no tindras més obligacié que atendre'm. Quan jo em
moriré, ja et casaras...» Trets idiosincratics que amb els anys anirien caracteritzant-
se, com una heréncia genctica soterrada i de configuracié paulatina, en el
temperament de la propia Amelia Solis. Només la seua condicié de domestica en
amo apaivagava la manifestaci6é d'aquest adust taranna.

Tot anant anant, Amelia Solis recomptava quans en quedaven encara
vius que tingueren, poc més o menys, la seua edat. Dels homens amb els qui havia
compartit la joventut, ja no en quedava cap al mén; de dones, una, que ella recordara
en aquell moment; precisament una cosina de Candelaria Frigols, Edmunda, tot i
que sis anys més jove. Tan exigu recompte li va provocar un passatger pero profund
efecte de soledat. Li va recar haver acumulat tants anys ja sobre els seus 0ssos.
Mentre havien subsistit coneguts coetanis als qui visitar i emplagar-los amb un «te'n
recordes quan...» i moure ensems la memoria i l'evocaci6 dels anys viscuts, encara
feia goig anar sumant anys amb les cames bones i l'orgue més o menys fortivol.
Quan aixo ja no era possible, quan mirava entorn seu i no trobava rostres envellits
pels mateixos dies que ella, persones amb les quals compartir un minso record
comu, pensava a morir com una necessitat justificada, per fatiga, per insoportable
avorriment de viure.

En arribar a casa, Amelia Solis es va aturar davant la comoda i va
contemplar abaltida les frevoles flames de la mitja dotzena d'animetes que mantenia
enceses nit i dia, per les animes dels seus propis difunts i pels difunts de Maties
Sorell, encara que ell se'n despreocupava.

—Don Maties, m'han donat una carta per a voste —li va anunciar la
fadrina— Me I'ha donada Conxeta Llopis, la dona del carter, en el rés de Candelaria
Frigols. Diu que el marit no ha pogut repartir este mati el correu perque anit va patir
un colic de renyd, i com sabia que jo assistiria al rés de Candelaria. ..

Maties Sorell s'estava vora la llar de foc encesa. Assegut en la cadira de

repos, llegia el periodic enfundat dins el bati, el coll protegit per una bufandeta.
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—Com va eixe grip? —es va interessar la fadrina lliurant-li la carta.
—Se m'esta prenent la veu —va dir Maties Sorell, clarament enrogallat.
—Li prepare una tasseta d'orenga?
—M'anira bé —va assentir— Gracies, Ameélia.
Maties Sorell va estudiar el sobre. Va llegir el nom del remitent —Adria
Peris—, el qual li era totalment desconegut, i la procedéncia: Torrent. Es va
engrunsar en un gest d'indecisa curiositat abans decidir-se a esgarrar un dels costats
del sobre. Va extraure una quarteta liniada, els caracters calligrafics de la qual li
resultaren sobtadorament familiars.
Benvolgut Maties:
Segurament et sorprendra saber que encara sic vin. Pero aixi és.
Explicar-te la mena peripecia dels siltims anys seria massa larga i complexa de
referir a través d'una simple carta. Apel.le a I'amistat que ens va unir tants anys per
a demanar-te ajuda. T'espere el dia 15 de febrer, a la una del migdia, a la cafeteria
Morant de la placa dels Furs de Valencia, darrere les Torres de Serrans. Et
necesstte.
E/ ten amic de 'anima

Pasqual Sentis

En haver llegit la missiva, el cor de Maties Sorell bategava de manera
descompassada; el front 1 les galtes se li havien engebrit 1 un visible estremiment
s'havia apoderat de les seues mans. Va girar la vista cap al calendari d'Espigas y
Azumcenas que penjava vora la fotografia dels seus pares, les xifres del qual encara
podia distingir malgrat la distancia, almenys prou com per constatar amb
esfereiment que el 15 de febrer era I'endema.

Va apareixer Amelia Solis amb el tassé d'orenga. Maties Sorell es va
afanyar a ocultar la carta en la butxaca del bati.

—Don Maties, que no s'encontra bé? —es va adonar amb preocupacio6 la

vella fadrina— T¢ el color esglaiat. ..
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—No és res; no res, Amelia... —va balbucejar— Un calfred.

—S'hauria d'allitar, don Maties. No esta bé que siga jo qui li haja de dir
que la millor medecina per al grip és el llit...

—Tens tota la rad, Amelia. Tota la ra6... I per a demostrar-t'ho me'n vaig
de dret cap alli...

Les cames li defallien tot ascendint I'escala cap al dormitori. Es va sentir
avergonyit quan Amelia Solis va haver d'acudir a ajudar-lo a muntar, ella, que 1i treia
més de vint anys.

—Li pujaré una bossa d'aigua calenta —va dir la fadrina en aplegar al
dormitori.

—Gracies, Amelia.

—Vol que m'allargue a la farmacia i i porte algun medicament?

—No caldra... El llit, de moment, ja sera prou medecina.

—Ara li pujaré l'aigua calenta... Li busque una altra manta per si
prenguera fred?

—No cal. Amb l'aigua calenta en tindré prou.

Maties Sorell es va ficar al llit. Al cap de poc hi regressava Amelia Solis.

—Au, don Maties, prenga's un glopet d'orenga, i ara després li pujaré
també una tasseta de caldo.

Gracies a totes les atencions de la fadrina, Maties Sorell es va sentir més
refet 1 confortat, perd només fisicament.

«Es viu! Es viub, es repetia una i una altra volta, com un colpeig constant
1 atordidor que martellejava la seua incredulitat. Hi pensava i l'envaia un estremiment
de por intensa i desmesurada.

No va poder agarrar la son en tota la nit. Les seqiiencies del soterrar de
Pasqual Sentis se li van fer fisiques i properes en el pensament. Se li repetiren els
rostres, els gestos, les paraules, les corones, els condols, les llagrimes de Concepcid

Riells, l'ale pestilent de Quint{ Rivera, Pasqual Sentis de cos present...
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L'endema, de bon mati, Maties Sorell apareixeria a la planta baixa de casa folrat a
foc dins 1'abric, la bufanda al coll i vell barret cofant-li la testa despoblada de cabells.
En veure'l, Amelia Solis es va astorat:

—On se suposa que va voste, don Maties?

—Me n'he d'anar a Valéncia...

—A Valencia! I aral, covant el grip que estal Que vol desbalafiar-se la
salut, voste? Ahir, blanc com la cera i tremolant com un pampol, i hui, de volta, com
si res!

—Es important, Amélia.

—Més important que la salut no hi ha res. I sembla mentida que no ho
sapia voste, que és metge.

—Ho sé, ho sé, Amelia...

—Doncs lleve's tots eixos cotfolls i torne-se'n al llit!

—Brou de bonegar-me com si féra jo un xiquet, Amelia. ..

—Es que és de tindre el trellat d'un xiquet fer aixo que vol fer...

—Es un cas de vida o mort.

—De mort, la seua, don Maties, que se la trobara de nassos si no es
cuida...

Va fugir cames em valguen, Maties Sorell, de les amonestacions que li
engegava la vella fadrina.

Feia fred al carrer. Una grisor de pluja continguda esmorteia I'ambient.

Afortunadament, I'autobus cap a Valéncia no arribaria amb gaire retard.

Des de 1'entrada principal de I'estacié d'autobusos de Valencia, girant la vista a
l'esquerra, Maties Sorell va divisar les Torres de Serrans a l'altra banda del caixer
primitiu del riu Turia, ara convertit en jard{ urba. La distancia que I'en separava no

era excessiva. Va consultar el seu rellotge: tenia prou més de tres quarts de coll fins a
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I'hora de la cita. Va decidir d'anar-hi a peu; el passeig, de més a més, el
tranquil.litzaria.

Va entrar a la cafeteria Morant un quart abans de 'hora. No sabia com
mitigar la por de trobar-se cara a cara amb Pasqual Sentis; temia si potser el cor no li
resistiria el xoc emocional de tenir-lo davant per davant... Per un moment va passar
pel seu pensament la felic hipotesi que tot féra una broma de mal gust d'algun
ressentit de poble. Prompte se li va esvair, pero, aquesta possibilitat. La cal.ligrafia
de la carta era, sense lloc a dubtes, de Pasqual Sentis. Hi posaria la ma al foc.

Va guaitar pertot buscant-lo entre l'escassa clientela del local: la
respiracié se li va tallar mentre pegava la vista arreu. Va tornar a respirar en
comprovar que encara no hi era.

Va seure en una taula. Es va desbotonar I'abric pero no se'l va llevar; si,
en canvi, la bufanda i el barret: els va deixar sobre la cadira del costat. S'hi va acostar
un cambrer. Maties Sorell es va adonar que tenia gana malgrat les atuidores
circumstancies. Va demanar un entrepa 1 un got de vi. Es va soprendre que, en
aquell estat de nervis, el seu estbmac agraira I'aliment.

Tot just enllestia I'altim mos que va apareixer Pasqual Sentis a la porta.

Maties Sorell el va reconcixer en el moment en que¢ es va haver
desembolicat la bufanda que li protegia part del rostre: els poc més de cinc anys
transcorreguts des del seu "soterrament" no li havien alterat gens el caracter; els
cabells una mica més grisos 1 el parar lleugerament entortillat. Maties Sorell va notar
que les galtes se li esglaiaven, i una fluixetat li pujava per les cames amunt i el
postrava a la cadira; la respiracié se li va entretallar. Va intentar d'alenar
profundament, de concentrar-se a recuperar el pols, el ritme de la respiracio, les
torces, el coratge...

Pasqual Sentis també el va clissar i va somiure. Maties Sorell, capficat a
no perdre els sentits per la impressio, amb prou faenes va conformar una ganyota
indefinible. En ser a tocar del seu amic, Pasqual Sentis va eixamplar els bragos per

tal d'abracar-lo. Després d'una breu indecisio, Maties Sorell va fer un esforg
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sobrehuma per a incorporar-se 1 deixar-se abraonar efusivament.

—Sabia que vindries —va sanglotar 1'amic "ressuscitat" tot estrenyent-lo
contra si.

Se separaren. Pasqual Sentis va seure. Maties Sorell es va deixar caure en
la cadira, sense forces.

—Et veig bé, Maties.

—Una miqueta engripat... —va boquejar Maties Sorell.

—Aix0 és el pa de cada dia dels vells —va fer Pasqual Sentis, i va
enumerar—: grip, constipats, colesterol, artritis... punyetes i més punyetes.

Callaren. Acotaten els caps i esgatriaren l'esguard amprat sobre la taula.
Per fi, Pasqual Sentis va dir:

—Quina sorpresa, per a tu... saber que séc viu...

—Ja ho pots ben dir... —va assentir Maties Sorell amb un accent
d'inquietud agitant-li la veu.

—Si saberes tot el que he hagut de penar, Maties... Les anacoretes,
Maties, les anacoretes... —se'n va planyer Pasqual Sentfs, i tot seguit se i escaparen

un parell de llagrimes que es va afanyar a tocar-se amb el reves de la ma.

Pasqual Sentis va explicar:

—Ho vaig aguantar prou bé, el vetlatori i I'enterrament... Pero, t'ho jure,
Maties, t'ho jure que estava convengut, convencut del tot, que m'havia de morir en
aquell moment, que aquella era la meua hora... Te'n recordes que t'ho deia, Maties?
Era de veres! La sentia darrere el bescoll, la mort, te'n recordes que t'ho deia, eh?

Maties Sorell va capcinejar afirmativament: Un pressent la proximitat de la
mort com una alenada freda en ple bescoll... Fora d'aixo, de moure el cap en un sentit o un
altre, no badaria boca Maties Sorell: observaria i atendria amb un posat circumspecte
1 angoixat.

Pasqual Sentis continuava:
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—Quina gentada, Maties... Quin enterrament... Tot gracies a tu. Et
portares com un bon amic, un graz amic. Mai no t'ho podré agrair prou... Ara que,
pobra Concepci6... Vaig patir tant per ella en aquells moments... Per mi, no; per
mi no patia. Encara que va haver un moment, durant el vetlatori, que em pensava
que no ho suportaria, que de colp i volta pegaria un bot i, aul, tot a pastar fang! Pero
estava convegut, ja t'ho dic, que em trobava a les portes de la mort. I, a pesar de tot,
tenia fam, Maties, una fam tal que m'haguera menjat les pedres, i una set que
m'abrasia... I m'estava pixant! Imagina't: pixant-me com un condemnat! Vaig haver
d'anar afluixant l'aixeta a poquet a poquet, per por que traspassara els pantalons...
Quan tancaren la tapa per a dur-me a missa de cos present, encara vaig pensar: a
vore si tinc sort 1 aguante fins que acomiaden el dol... Després, ja podré morir-me
en pau... Quan em ficaren a la fossa, encara em sentia satisfet perqué ho havia
pogut presenciar tot, i pensava: ara és l'horal... En aixo que vaig sentir Quinti que li
deia a aquella gossa seua: «Anem a fer un mos, que Pasqual no protestara...» I tot va
quedar en un silenci que acovardia. Jo pensava: tinc set i tinc fam, i encara no m'he
mort. I el temps se'm feia etern, dins el talit, Maties... Em vaig adormir. No havia
dormit jo que sé la d'hores que feia, i mira que em va costar, amb els ulls tancats, de
mantindre el control i no adormir-se mentre m'estaveu vetlant... En despertar-me,
no em podia creure que encara féra viu. Sentia les moixes i els mussols... Aleshores
em vaig adonar de l'erro que havia comes... Mare de Déu Santissima... No era la
meua horal 1 jo era alla, soterrat davall un toll de terral Em vaig penedir de tot,
Maties... De tot! Estava espantat. Espantat a més no poder... I ja no volia morir-
me... Desesperat, vaig comencar a colpejar la tapa de la caixa, amb els peus, amb els
genolls... Fins que la vaig obrir... Pel que es veu, Quinti se'n va anar de bufa i
s'havia oblidat de la seua obligaci6. A penes havia tirat quatre palades de terra.
Encara sort. Les coses del desti... Era de nit quan vaig eixir del clot. Al principi vaig
pensar de tornar-me'n corrents a casa i dir-li a Concepcid que era viu, que havia patit
un atac de catalepsia o que sé jo... Me'n vaig desdir prompte. Vaig pensar també en

tu, en la vergonya que sentiria quan em veres, en la vergonya que sentira en avant
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quan anara pel carrer i tots, després del soterrar que m'havien fet, em refilarien i
riuren a barra catxa la meua peripecia... Vaig decidir que m'estimava més que
recordaren les meues magnifiques exéquies que no passar la resta de la vida que em
quedara donant que riure i rebatejat amb algun malnom desficaciat... Decidit aixo,
vaig recordar que els Ventura havien enterrat son pare amb la bancada d'or, i que
em caldria alguna cosa de valor per a comencar a moure'm pel mén. Aixi que vaig
traure el vell Ventura del ninxol, li vaig llevar la bancada i el vaig ficar dins el meu
tatit, pensant que el dia que morira Concepcio, si volia que l'enterraren amb les
meues despulles, no es trobaria amb la caixa buida. I els Ventura, que saps que
sempre m'han caigut malament, per bafaners i estufats, que els donaren pel sac...
Després, com sabia on guardava Quinti el material 1 els ferraments, vaig tornar a
tancar el cau del vell Ventura. La meua fossa, la vaig cobrir de terra. Segurament,
vaig pensar, en tornar Quinti de dormir la mona, ja no se'n recordaria si I'havia
reomplida o no... Amb aquella bancada a la butxaca per tota fortuna, i engiponat
amb l'uniforme falangista pudent de pixum, vaig enfilar-me serra amunt, sense saber
ben bé cap on mamprendre els passos... Durant un quants dies vaig estar passant
fred 1 miseries per les hortes i les serres, alimentant-me practicament de taronges,
fugint de tota presencia humana, aporegat de topar-me amb algi que em poguera
recon¢ixer... Un dia em vaig trobar a punta d'alba pels volts de Montortal... Saps
on és, Montortal? —Maties Sorell va assentir— Vaig recordar que alli tenia una parada
el trenet que va de Castell6 de la Ribera a Valéncia. Pero no tenia ni un céntim,
només la dentadura d'or del vell Ventura... Llavors almenys ja m'havia desllepissat
de l'uniforme de falangista: pels femers sempre trobes algun péntol que posar-te...
Vaig acostar-me al poble, a Montortal, i pels afores vaig caure en un puticlub que
tenia encara les llums enceses 1 uns quants cotxes aparcats a la replaca. M'hi vaig
acostar i vaig esperar que algu eixira. Em vaig guardar la meua bancada postissa i al
primer que va traure el cap d'aquell cau li vaig mostrar la d'or del vell Ventura, dient-
li que era meua, que em trobava en un mal pas i que em calien diners rapids. Els dos

primers m'enviaren a fer punyetes, pero al tercer, un homenet xapatrro i satisfet, una
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miqueta begut, li vaig traure uns quants bitllets per la bancada.

Amb aquells minsos diners vaig pujar al trenet i vaig fer cap a Valéncia.
Els primers dies no sabia qué fer ni a qui encomanar-me. Em vaig tirar a captar a la
porta de les esglésies i freqlientava els mejadors de beneficencia. .. 1, si vols que tho
diga, Maties, la veritat és que me'n treia un bon feix, de captat. En tot el temps que
m'hi vaig dedicar, inclds vaig poder estalviar algun galletet. A pesar de tot, pensava
que m'anaven bé les coses. Era tot tan diferent de la vida que jo havia portat al
poble, encara que no trobava res a faltar, excepte, aixO si, la companyia de
Concepci6... A ella, I'he trobada molt a faltar... Molt! 1 aixo: estava concengut que
tenia la sort de cara. Un dia em vaig assabentar que en una casa del carrer Cavallers
s'organitzaven bones partides de truc i de subhastat. Em vaig comprar roba bona,
em vaig empolainar com un senyor, i amb els estalvis que tenia em vaig plantar en
aquell cau i vaig demanar de jugar. Només pensava fer quatre xavos i prou, per
matar el vell cuc de la baralla... I em va anar que totes em ponien: la sort de cara, ja
t'ho dic, que tenia. En un parell de voltes d'acudir alla, ja havia arramblat un feix
considerable, pero res de l'altre mén que em salvara, tard o prompte, de tornar a
haver de captar a la porta de missa. Aixi que vaig continuar acudint al joc, i la sort
no em girava l'esquena. I, uns dies per altres, anava fent pujar de grossaria el munto.
Aleshores em vaig dir: «Pasqual, no temptes més la sort, planta't 1 retira't del joc».
Em vaig plantejar que no podia continuar anant pel moén de difunt, sense papers, en
perill sempre que un dia la policia m'enganxara i es descobrira tot... Preguntant
entre la gent amb que feia timba, m'indicaren un individu que em podia traure tota la
documentaci6 legal que necessitara, 1 de la bona. Vull dir que no era el cas que em
feren un document fals, perque aixi continuava en perill que la policia, per una
d'aquelles, descobrira la falsificacio, i darrera d'una cosa vinguera l'altra... entens? La
persona amb qui vaig entrar en contacte estava ficada dins la policia. Em va
aconseguir una personsalitat nova, legal, de manera que si em busquen als arxius jo
hi séc... Jo: Adria Peris Bover, nascut el 12 d'abril de 1914 a Valencia; fill d'Adria i

de Pietat; estat civil, solter... Pero, en fi, Maties, histories... La veritat és que encara
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no he pogut acostumar-me al nom, ni a la biografia... Pel que fa a la vida que porte,
em va bé... o com si m'anara bé. Amb els diners que vaig estalviar jugant, uns
quants els vaig gastar comprant un piset a Torrent, i la resta els vaig posar en
inversions que cada mes em donen per a dur una vida senzilla i tranquil.la. M'alce
tard, passege, veig la tele, per les vesprades m'estic al bar de baix de casa i faig unes
partides de truc per passar l'estona... En fi... matar el temps. O que el temps em
mate a mi d'avorriment i soledat... Pero passa, Maties, que estic cansat de ser
ningd, una personalitat falsa, sense arrels, sense records que compartir... En
ocasions em criden per aquest nom nou, sent: «Don Adrial», 1 em costa donar-me
per entes. I unes altres voltes, vaig pel carrer, 1 si criden algun Pasqual ja em tens a
mi tot cap en alt buscant qui em crida... Per a tornar-me boig, Maties... I a les nits,
quan em retire i em tanque al pis i em veig alla tot sol com un mussol, esmaperdut,
pesant-me la soledat com si féra feta de plom, se'm cau 'anima als peus i em faig de
plorar que em lleve la pell... I quan em gite, pose la radio en marxa i la deixe encesa

tota la nit, xarrant xarrant, perque sind no puc adormir-me...

Maties Sorell estudiava el posat abaltit de Pasqual Sentis. Es demanava confus si
calia tenir-li llastima o rancor, si indignar-se o maldar per comprendre'l.

—I tot aco que m'has contat, Pasqual, a quin cap trau? —va preguntar a la
f1, amb un deix de ressentiment que no va poder arrestar-se.

Pasqual Sentis va bransolejar el cap amb desesme.

—No puc tornar al poble... —va mussitar.

—I tant que no pots —va corroborar Maties Sorell.

—Per aixo vull que parles amb Concepcid, que li ho contes tot, que li
expliques el meu turment, la meua soledat i, sobretot, el meu penediment... Fes que
em perdone, Maties, per tot el mal que li haja pogut fer, perd aconsegueix que
tornem a estar junts, Concepcio 1 jo. A Torrent podrem iniciar una nova vida. A

Torrent o a on siga... Dis-li-ho aixi, Maties, remarca-li-ho: una nova vida...
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Maties Sorell va fitar els ulls lluents de Pasqual Sentis. Després va dir:

—Arribes tard, Pasqual...

—Pasqual Sentis es va esverar.

—Que vols dir que arribe tard?

A Maties Sorell se li va ofegar la veu quan va haver d'anunciar:

—Concepci6 és morta. ..

En prendre consciencia de les paraules de Maties Sorell, Pasqual Sentis
va notar que les faccions se li esqueixaven i es va afanyar a ocultar-se el rostre amb
les mans; a l'instant sanglotava amb el cap cot. «Per culpa meua... Per culpa
meua...», repetia entre gemecs.

Maties Sorell es va adonar que els observaven. Va sentir vergonya i va
convencer Pasqual Sentis que havien de marxar.

Abandonaren la cafeteria. Durant un quant temps camejaren en silenci
per la vora del riu. De tant en tant, s'aturaven i seien en algun banc.

—La meua vida ja no té sentit, Maties —va dir, al capdavall, Pasqual
Sentis—. Cap ni un sentit... Ja no paga la pena res. S'ha mort l'esperanca que tenia...
Que se n'ha fet de la casa del poble, i de totes les altres propietats?

—La teua neboda ho va vendre tot.

—Quina perla, la meua neboda... —va dir amb acritud.

Continuarien caminant encara una bona estona. Ara i adés, Pasqual
Sentis somicava compungit:

—Pobra Concepcié... Mira que I'hauré feta patir... Pobra Concepcié...

De colp 1 volta Pasqual Sentis es va aturar 1 va amanollar el seu amic pel
brag, amb forca.

—T'he de demanar un favor, Maties. Un favor molt gran...

Maties Sorell es va estremir: temia per la mena de favor que li poguera demanar.

—Digues... —va murmurar amb recel Maties Sorell.

—Es 1'altim favor que et demanaré en esta vida, Maties. .. I'altim.

—No et garantisc que te'l puga fer...
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—Me'l faras —va assegurar Pasqual Sentfs amb una estranya emocié—. Tinc
una pistola que...

—M'amenaces! —es va indignar Maties Sorell.

—No! No, Maties, no... No pretenia amenagar-te amb la pistola... Per
qui em prens, amic meu? Es per a mi. Per a mil Escolta que vaig a dir-te, Maties...
Esta nit anirem tu i jo al poble. Tu i jo. Exhumarem la fossa on és enterrada
Concepcié i m'enterraras amb ella. T quan m'hauras enterrat, jo em suicidaré... Es
perfecte!

Tot i I'emocié amb qué Pasqual Sentis va explicar aquell pla, Maties
Sorell s'afanyaria a bandejar tan macabra maquinacio.

—Ni pensar-ho! Estas boig, Pasqual! Boig! Boig!

—Maties, tho demane per misericordia... —va implorar Pasqual Sentis
mentre l'aferrava pel bra¢- Per misericordia. ..

—Ni misericordia ni res, Pasquall I deixa'm el brag, que em fas mal!

Pasqual Sentis va mudar rapidament d'estrategia i va apuntar la vella
amenaga amb les dents serrades:

—No m'obligues a fer-li saber a Angelina Soler...

Pero en aquesta ocasi6 Maties Sorell reaccionaria de manera diferent. Ara va
respondre tot irat:

—Li pots contar a Angelina Soler el que et rote pels nassos! Tant me s'hi
déna! Es més, no caldra que li contes tu res, perqué jo mateix, en arribar al poble,
aniré a sa casa 1 li ho explicaré tot fil per agulla. Tot! Paraula per paraula. Aixi, mai
més no podras fer servir en contra meu aquella injusticia que cometerem els dos.
Descansaré quan li ho hauré confessat a Angelina. Descansaré de tu i d'aquell maleit
errol

Maties Sorell es va desembarassar d'una rabinada de la ma que el
subjectava pel bra¢ i va posar tot el seu esfor¢ a escapar corrents. Tot fugint, el
perseguiren els crits de Pasqual Sentis que el reclamaven desesperadament, pero les

cames del qual no aconseguiren de seguit-li l'entrepas vertiginds que li estimulava
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I'espant... Li va traure una tongada de metres, distancia que va aprofitar per a fer
parar un taxi. Quan s'hi va encabir, va afanyar el taxista a engegar rabent, carrer
enlla, en qualsevol direccié. 1 fugir, fugir de Pasqual Sentis. Tot enfilant l'ampla via,

Maties Sorell no gosaria girar la vista arrere.

L'home palpava un cos adolescent, mentre ella
es menjava un pastis sense participar

en allo que al seu cos ferogment succeia.
Vicent Andrés Estellés

(LLIBRE DE MERAVELLES)
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Fosquejava. Maties Sorell pedalava guiat per la fressa de l'aigua que corria cavallera
per la séquia i els bragals, xerrotejant vivament com un estol de xernes. Al davant
atatillava la porxada del llavador public; cosa de mig quilometre més enlla,
s'albiraven les primeres cases del poble. Regressava d'atendre el menut de la Casa
Tormo, malalt de tercianes. No era ell encara el metge titular del poble, pero don
Arcadi Alborch havia desaparegut just un més abans que el general Francisco
Franco Bahamonde havia de fer pablic I'altim comunicat de guerra: «E=n ¢/ dia de hoy,
vencido y desarmado el ejército republicano. . .» 1 etcetera i etcctera.

Tothom al poble era sabedor del fidel i manifestat ideari acrata de don
Arcadi Alborch, aixi com les arrelades conviccions naturistes que tothora practicava:
vegetaria, caminador infatigable, coneixedor de totes les herbes de l'horta i de la
muntanya, les quals sovint receptava soles o barrejades amb d'altres, fins a l'extrem
que la saleta on examinava els malalts més aines semblava la botiga d'un herbolari
que no la consulta d'un metge format a les aules filomatiques d'una univesitat. N'hi
havien que fins i tot asseguraven haver-lo vist banyar-se despullat en els remelsos
recondits del riu. Tot i la fama d'estrafolari que li atribuien, don Arcadi Alborch era
un home bastant apreciat. Malgrat aixo, tan bon punt es va convencer que la guerra
—i la Revolucié— estaven perdudes, va estimar-se més de fugir i mirar de posar-se a
estalvi que no haver de jugar-se la pell a la favorable o desfavorable intercessié dels
seus pacients.

Don Arcadi Alborch, després de moltes peripecies, entre les quals cal
destacar l'estada al camp de concentracié d'Algerers, aconseguiria d'embarcar-se

cam{ de Mexic. Es va establir, com a metge homeopatic i naturista, a la ciutat de
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Cuernava. Hi va morir I'any 1989. De vell.

Ates que Maties Sorell era també metge, i a pesar que durant la guerra
havia treballat al costat del declarat pablicament desafecto don Arcadi Alborch, els
responsables politics locals el nomenaren metge del poble en situacié d'interinitat,
per poder palliar aix{ la desatencié medica en que havia quedat la poblacié amb la
fugida de don Arcadi Alborch, almenys fins que instancies politiques més elevades
en designaren un de titular.

Maties Sorell va arribar al llavador public. Aviat va identificar Angelina
Soler que bregava amb la bugada. Faenejava en solitari. D'enca de la mort del seu
marit procurava de no coincidir amb les altres dones del poble, excepte amb aquelles
amb que mantenia prou de confianca. N'hi havia hagut que li havien fet el buit,
d'altres miraven de defugir-la per por de possibles represalies, sobretot des que
havien sentit a dir que el 15 de maig havien afusellat onze persones a Xativa.

Maties Sorell va frenar la bicicleta.

—Com va, Angelina? —va preguntar-li des del caminal, peu a terra i
encavallat en la bicicleta.

Angelina Soler va algar el cap de la bugada 1 va dregar la mirada vers el
cami. A l'horitz6 de ponent, el cel encenia la lloma de la serra.

Maties Sorell va recolzar la bicicleta en un nouer, es va llevar les gafes
que li subjectaven els camals i les va penjar en el barrot del quadre. Va descendir el
suau pendent que menava al llavador.

Angelina Soler faenejava de nou.

—Vinc de visitar el menut de ca Tormo. T¢ tercianes —va anunciar Maties
Sorell.

Angelina Soler no badava boca ni treia I'atencié de la peca de roba que
fregava contra la pedra.

Maties Sorell va recolzar I'espatla en un dels pilars d'obra que sostenien la
coberta del llavador. Va sospirar i va comentar:

—He sentit a dir a te'n vols anar del poble...
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Angelina Soler va cessar de bregar amb la roba. Es va torcar, amb el
revés de la ma, el front entresuat.

—M'han oferit faena a Almansa, en la sega del blat...

—I t'enduras el teu fill amb tu?

Angelina Soler va respondre sense elevar els ulls de la roba:

—Fins que me'n torne, me'l tindra Maria 'agutzila. ..

—Encara li estas donant el pit... —va apuntar Maties Sorell.

—Ja li I'estic llevant.

Maties Sorell es va girar per contemplar l'ocas que s'esdevenia a la seua
esquena.

—Estas decidida del tot a anar-te'n? —va inquirir sense tombar-se.

—I que puc fer, siné? Després de la mort de Miquel, n'hi ha que em
fugem com del colera... Si a Almansa busquen bragos, cap a Almansa me n'aniré.

—I si algt et donava faena al poble?

—Qui? Ningu no s'atreveix a donar-me'n, ni de cosidora ni de res...
Tenen por que si em fan un favor, el marit o els fills patisquen la desgracia de
Miquel...

Maties Sorell va callar. Angelina Soler va aprofitar la pausa per rentar el
sab6 d'aquella dltima peca que li quedava per llavar. Després que la va haver
escorreguda, la va posar en la ferrada, amb la resta de la bugada.

La veu de Maties Sorell va cruixir en l'albir del vespre:

—S1 et casaves amb mi, ja no hauries de patir per res...

Angelina Soler va sospesar el pes de la bugada xopa.

—Els meus pares ja no s'ho oposaran —va afegir—. Jo els convenceré.

Angelina Soler va parar esment en la remor de 'aigua, en 'esgarip llunya
d'una moixa, en I'abatoll dels grills... Va dir:

—El problema no sén els teus pares, Maties. S6c jo, que no sé si vull
casar-me amb tu ara...

Maties Sorell va capcinejar tot cavil.l6s.
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—Entenc que tingues dubtes: fa no res que mataren Miquel... La ferida
encara no ¢és tancada. Pero deixa'm almenys que t'ajude, aixi no hauras de desatendre
el teu fill per haver-te'n d'anar a Almansa. ..

Maties Sorell va mirar fixament Angelina Soler, comminant-la a donar
una resposta que ella va silenciar.

—Angelina Soler va dir:

—Millor sera que te'n vages: si ta mare en veu tornar junts, o li ho
escudellen veus volanderes, tindras disgust...

Les paraules d'Angelina Soler van ferir Maties Sorell. Se'n va tornar a la

bicicleta per a mamprendre el tram de cami que el separava del poble.

Ja era negra nit quan Maties Sorell va tenir a les envistes els llums del poble.
L'autobus va parar i ell va abaixar. Feia fred. La gelor se li va ficar espinada endins i
el va fer tremolar. «Dec tindre calenturay, es va diagnosticar.

Va arribar a casa cansat i ert. Amelia Solis es va afanyar a menar-lo fins a
la 1lar de foc.

—Calfe's, don Maties, calfe's... En quin cap cap, anar-se'n a Valéncia,
malalt com esta...

—Ho havia de fer...

—Ho havia de fer, ho havia de fer! Com més va, més monyicot... Ara,
agarre una pulmonia i vora que prompte se li hauran acabat les obligacions. En
avant, criar malves...

—Prou de bonegar-me, Amelia, per favor... —va somicar Maties Sorell.

—Prou de bonegar-me, Ame¢lia... —va repetir la vella fadrina la queixa del
metge— Més val haver de reptar que no haver de soterrar! Vaja-se'n cap a dalt i gite's.
Ara li pujaré una tassa de caldo i una bossa d'aigua calenta...

—I una aspirina...

—Podra pujar a soles, o 'hauré d'ajudar?
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—Tu prepara el caldo i l'aspirina. ..

La porta de ca Angelina Soler era entreoberta. No es veia ninga pel carrer en
aquella hora de canicula plena; solament les cigales tenien esme de fer vida. Maties
Sorell no s'ho va pensar a penes i s'hi va esquitllar... Mirant de no moure renou, va
travessar les dues navades de la casa fins a I'eixida. Va sentir llavors el resso d'una
veu que entonava una can¢od de bressol des del pis de dalt. Maties Sorell va
comengar a pujar els escalons a poc a poc. Temia que el fort retro dels batecs del seu
cor delataren la seua presencia furtiva en la casa. Va aplegar al capdamunt de 'escala
i va seguir, a través d'un curt passadis, cap on sorgia el cantusseig. La porta deixava
un badall entre batents de gairebé tres dits. Des d'aci, Maties Sorell va ataiillar,
asseguda en un balanci de reixeta, Angelina Soler que separava el mugré de la boca
del seu xiquet adormit. Va gitar la criatura en el llitet que feia el calaix inferior de la
comoda. Angelina Soler va fer un gest adolorit en palpar-se els pits, tan reblerts
encara; un gota de llet es bransolejava en un dels mugrons... Aquesta imatge va ser
la que finalment va compellir Maties Sorell a penetrar dins l'habitacié. Angelina
Soler es va girar esverada. Instintivament, es va ocultar els pits amb la roba de dol.
Sense deixar de mirar-la, Maties Sorell es va acostar vora la comoda, va traure un
bitllets de la butxaca i els va deixar al costat de la fotografia de Miquel Reig.

—No te'n vages a Almansa, Angelina —va gemegar Maties Sorell—. Queda't

amb mi... Jo et protegiré.

Comengava a moure el dia quan Maties Sorell va obrir els ulls. Es va posar el
termometre. No tenia febre. Se sentia encara una mica cansat, i debil, pero avorria el
llit, i tenia coses importants per fer.

Es va vestir i va baixar baix. Amelia Solis se'l va mirar amb un gest de

reprovacio.
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—On va tan mati, voste?

—No marmoles tant, Ame¢lia... Fes-me unes sopes de malta; tinc gana.

—Ja he ences la llar. Vaja cap alla i arrime's al foc.

Maties Sorell va obedit.

Al moment, Amelia Solis li va portar una safata amb el bol de malta i un
tros de pa del dia abans a bocins. La va dipositar sobre el tendur i se'n va tornar a
seure en una cadira baixa, a la vora del foc.

Amelia... —va fer el metge mentre afonava amb la cullera els bocins de
pa en la malta.

—Diga'm, don Maties.

—No vull que t'enfades, perd he d'eixir a fer un encarrec...

Amelia Solis el va mirar amb seriositat.

—Per voste fa, don Maties... La salut que desbalafaia és la seua. ..

—Només sera un moment. Tornaré de seguida. ..

La vella fadrina es va encollir de muscles. Tanmateix, guaitaria amb
preocupacié com Maties Sorell traspassava afeixugadament el llindar de la casa.

Hi havia tolls d'aigua engebrida pel carrer. El fred arrapava la pell i feia
plorar els ulls. Maties Sorell va saludar un parell de veins de cami cap a casa
d'Angelina Soler.

Va colpejar amb el picaport i va esperar que obriren.

Va apareixer Angelina Soler torcant-se les mans amb el davantal. Es va
sorprendre de veure-hi Maties Sorell.

—Bon dia, Angelina —va fer ell, atuit.

—Bon dia, Maties...

—Estas a soles?

Ella capcinejaria afirmativament després d'uns segons de vacil.lacio.

El meu Rafel se n'acaba d'anar ara mateix. Havia d'estar a primera hora a
Valeéncia, per resoldre coses de l'ajuntament. ..

—Puc passar...?
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Angelina Soler va dubtar, pero a la fi va esbatanar la porta.

—Passa —va dir—, i el va precedir casa endins.

Van seure vora la llar de foc.

—Vols prendre un cafe o alguna altra cosa? Una miqueta de malta amb
llet? —li va preguntar ella.

—Gracies, Angelina; pero ja he desdejunat.

—Amelia esta bé?

—B¢, si. Remugant, com sempre...

Maties Sorell es va contemplar les mans fredes, pigallades per la vellesa;
després d'engolir saliva, se les va refregar amb inquietud. Mentalment, va refer tot el
trajecte que anys arrere emprenia gairebé cada dia: entrava al corral per la portella de
darrere, que en aquell temps donava a les hortes, traspassava la porta junta de
l'eixida, pujava l'escala cap al pis de dalt i entrava a I'habitacié d'Angelina Soler. Se li
va representar el calaix inferior de la comoda que feia de llit al seu fill Rafel, aquella
comoda damunt la qual deixava, en acabar, /z seua ajuda... Maties Sorell va recordar
la fotografia de Miquel Reig, aquella fotografia que ell només va veure la primera
vegada que va estar a l'habitacid, perque en les posteriors ocasions que hi tornaria la
fotografia ja no la trobaria mai més... Tot ho recordava ben nitidament: la
fotografia de Miquel Reig, la comoda, el calaix-bressol, el Ilit...

—He vingut per confessar-te una cosa, Angelina... —va dir, amb el cap

acalat, pero, sense gosar a mirar-la directament als ulls.
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Hi ha morts que vinen i donen la ma,
tenen a punt una frase oportuna

7 saben dur una vida discreta,

sense cridar en res ['atencid.

Morts que ningii sabra que sén morts
i van a missa de dotze els dinmenges.
Vicent Andrés Estellés
(LLIBRE DE MERAVELLES)

A primeres hores de la vesprada del dia 23 de febrer (de I'any 1981), Miquel Cerda
Quilis moria a la residéncia sanitaria José Antonio Primo de Rivera de Valéncia; causa de
la mort: cirrosi hepatica.

Miquel Cerda Quilis havia menat una existencia irrellevant, del tot
dessubstanciada. Manobre des dels nou anys, era tan curt d'enteniment que mai no
va poder ultrapassat el llindar d'aquesta subalterna categoria professional: va morir
sense haver aprés ni a tirar una llenca. Es va casar als vint-i-cinc anys amb Salvadora
Rovira, filla del poble, i tan escassa de coneixement com ell. Salvadora Rovira
ploraria el deces del seu marit en companyia de les seues tres filles, totes fadrines en
aquella data. En el moment del traspas, tenia Miquel Cerda Quilis cinquanta-tres
anys. Bevia massa, aquest també.

En saber-se la defuncié, les campanes havien comunicat al poble el
lutuds succés, precedint el senyal de morts amb els tres drangs de la campana
mitjana que anunciava el sexe bard del finat; si és dona la mitjana branda dues
vegades.

Al que havia estat el seu domicili, carrer de Santa Lldcia nimero 12, ja de
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nit fosc, la viuda 1 les tres orfenes esperaven desolades l'arribada del cotxe funebre
que havia de portar-los les despulles des de Valencia. La capella ardent estava ja
disposada a l'entrada de casa, a punt per a installar-hi el difunt i iniciar-ne el
vetlatori.

La mort de Miquel Cerda Quilis, tot i la nimietat de la seua figura
publica, hauria obtingut prou més atencio per part dels seus veins de no haver estat
perque, poc després de les sis de la vesprada d'aquell mateix dia, el tinent coronel de
la guardia civil Antonio Tejero Molina, comandant un grup de més de dos-cents
guardies, havia assaltat per les armes el Congres dels Diputats, a Madrid.

De seguida que va concixer la noticia que la rebellié militar estava en
marxa, 1 que, a Valencia, el capita general Milans del Bosch havia tret els tancs al
carrer, Samuel Torres es va afanyar a presentar-se al post de la guardia civil per tal
de posar-se al servei dels insurrectes.

—Mi nieto Fernando estd con Milans del Bosch —se'n va devanir davant els
guardies civils.

Un Land Rover del cos I'acompanyaria més tard de retorn cap a casa,
amb la falsa promesa d'avisar-lo si els calien homens per al combat. Aconsellaren a
la dona de Samuel Torres de no deixar-lo eixir de casa, per la insana gelor de
'ambient sobretot.

Tanmateix, 1'abrandament ideologic va poder més que no el sentit comu:
Samuel Torres s'abocaria prest al carrer enarborant una bandera espanyola amb el
simbol aguilenc del régim franquista, tot ranquejant al crit de «Franco, Franco,
Francol».

Arribat a l'edifici de I'ajuntament, on en aquell moment hi havia reunit el
ple municipal, en sessié extraordinaria i urgent, Samuel Torres va brandar una vella
Luger de la guerra contra la Republica i va amenacar de disparar Benet Jorques,
l'agutzil, si aquest persistia a no permetre-li l'entrada a l'edifici perque preguera
possessio del govern del municipi en nom de /z Nueva Dignidad de Esparia.

En sentir 'escama, 1'alcalde, el socialista Miquel Reig Soler -fill de Miquel
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Reig i Angelina Soler-, i tots els regidors del consistori s'abocaren al balco per a
aclarir quina en passava. En comprovar que era Samuel Torres qui organitzava
aquell sarau, decidiren de baixar tots a una per intentar de fer-lo desistir d'aquell
capganada.

No va caldre adoptar mesures de forca contra Samuel Torres. Tanta
passié desbocada va ser excessiva per al seu cor. Tot de sobte es va quedar ert, va
amollar la bandera i trontolla. De sort que Benet Jorques el va emponar abans que
no caiguera estes a terra.

El dugueren corrents a I'hospital de Xativa, travessant tot de carreteres i
carrers que havien quedat deserts 1 expectants. Samuel Torres sobreviuria a aquell
atac fulminant durant tres dies, pero en coma, abans que me l'enduguera
definitivament. Hom podra considerar que va ser, en certa manera, un premeditat
acte de misericordia, ates que aquella revolta a qué Samuel Torres s'hi havia sumat
tan enardidament s'acabaria com el rosati de l'aurora.

A Miquel Cerda Quilis encara l'esperaven, passada la mitjanit, parents i
veins per a vetlar-ne les despulles. Més tard —cap a dos quarts de dues de la
matinada— va ser quan el rei d'Espanya Joan Carles I apareixeria per televisié per a
condemnar la temptativa del colp d'estat i desautoritzar-ne publicament els
capitostos. L'endema al migdia, els colpistes, rendides les armes, abandonarien el
Congres dels Diputats per la porta de darrere. I ben entrada la vesprada del 24 de
tebrer, el cotxe finebre amb les despulles del malaurat Miquel Cerda Quilis va
arribar a la que en vida havia estat sa casa. No hi va haver temps ni per a mostrar-lo
de cos present: el dugueren directament a l'església, li feren una missa breu i, tot
seguit, amb presses i correres, l'aviaren a soterrar abans no es fera massa fosc.

Si bé el funeral de Miquel Cerda Quilis va ser accidentat i expedit, el dol
li'l portaren, la viuda i les tres orfenes, llarg i estricte, segons l'antic costum que ja
ben bé ningd no observava: tot un any que no fregaren el picaport, ni
emblaquinaren la frontera de la casa, ni menjaren res que s'haguera de coure al forn

—ni arros, ni cabegola de cabrit, ni mones, ni arnadi—, que no debades havia
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traspassat el cap de casa.

Pasqual Sentis —o Adria Peris, tant se val— s'havia estat tota la nit pendent de la
radio i la televisio, encoratjant des del seu sofa els tancs de Milans del Bosch 1 les
metralletes de Tejero Molina. Tanmateix, després que el rei Joan Carles I va fer
concixer la seua postura contraria als insurrectes, la tensié esperancada de Pasqual
Sentis s'arronsa. Va comprendre que ja estava tot perdut.

Es va preparar un cafe i cavilleja una estona amb l'inica companyia de la
tassa 1 una ampolla de conyac que no va destapar.

«S6c un imbecily, pensava. «Per quins pimentons m'he de preocupar jo si
acaben o no acaben amb esta merda de democracia...Que en trauria, jo? Res!
Absolutament res! S6c un ningu: séc Adria Peris... Qui és mon pare? Qui és ma
mare? Quin rostre tenien? Tinc germans? D'on vine? On vaig? Jo, Adria Peris, un
ser sense ser. Més sol que un mussol. Ningt: Adria Peris no és ningu... Pasqual
Sentis si que era algy, 1 tenia sentit que ell haguera estat tota la nit pendent de les
noticies, delerant la victoria de la rebelli6... Pero Pasqual Sentis és mort. I Adria
Peris és un postis, un ser sense ser, un impostor. ..»

Va menar els passos abatuts fins el telefon amb una decisié presa.

Durant uns dies arrere havia estat enroniant-se amb el pla amb que havia
intentat de cabdellar Maties Sorell el dia que es retrobaren a Valéncia. Un proposit
que Maties Sorell va trobar tan desgavellat que el va comminar a fugir com un
esperitat. Amb el colp d'estat, la nova illusié6 havia arraconat aquella intencié
suicida. Pero ara, que endevinava que amb la presa de postura de la monarquia la
rebelli6 tenia el temps tassat, recuperava Pasqual Sentis la decisié de reposar per
sempre més en companyia de la seua esposa.

Va alcar l'auricular i va marcar el nimero d'un dels cambrers del bar on
solia passar les vesprades, un xicot anomenat Bernat Gimeno... Bernat Gimeno:

vint-i-cinc anys, casat, pare de tres criatures 1 carregat de deutes fins al coll.
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Atesa la deshora, el telefon va estar una estona sonant abans que
l'atengueren.

—Bernat, séc don Adria... —va rosegar Pasqual Sentfs.

—Don Adria? Don Adria Peris? —va interrogar amb sorpresa, i un cert
ensonyament, Bernat Gimeno.

—3i...Jo mateix.

—Que es troba malalt? Necessita un metge? —es va alarmar el jove
cambrer, ja que sabia que "Don Adria Peris" vivia sol i, doncs, va sospitar una
probable malaltia que justificava aquella telefonada a deshores de la matinada.

—Tanquil, Bernat: estic bé de salut...

—Ah, bél... I si esta bé de salut, per que em telefona a estes hores?

—Vols guanyar-te un milié de pessetes netes d'impostos? —va proposar
sense embuts Pasqual Sentis.

A T'altra banda del telefon, Bernat Gimeno havia emmudit sense sabet-
se'n avenir, pero barrinava i anava tapant forats i rebaixant bonys de deutes amb les
possibilitats d'aquell sobtat i prodigiés mili6 de pessetes que la fortuna volia posar al
seu abast.

—Bernat, que em sents? —va haver d'intervenir Pasqual Sentis en vista que
l'altre no rossollava.

—El sent, el sent, don Adria...

—I que respons? Vols o no vols, guanyar-te un milié de pessetes esta nit?

—Home, don Adrial Quina pregunta... Certament, em vindrien de
categoria, eixos diners... Pero, vaja.. depén.

—Depén de que, Bernat? Botiges, les justetetes —s'impacientava Pasqual
Sentis.

—Del que s'haja de fer, clar... I més esta nit, que han declarat l'estat
d'excepcid i diuen que els tancs campen pels carrers com si anaren de desfilada. ..

—Tu, d'aix0, no te n'has de preocupar.

—Jo el que no estaria disposat a fer és res que anara contra la llei, i que

66



em pugueren tancar a la presé. Tinga voste en compte, don Adria, que tinc dona i
tres criatures...

—I un cabas de deutes que et trauen a ballar!

—Home, don Adria... —va protestar Bernat Gimeno.

—Ni home, ni dona, Bernat! jAbans que es fara de dia podras estar en ta
casa tocant-te les birles i amb un milié de xufes a la butxaca, i tu encara vinga de fer
botiges! Com comprendras no et donaré tants diners barat a dessembossar l'aigiieral
La cara, una miqueta te I'hauras d'arriscar, aixo és de calbot. ..

—Esta bé, esta bé, don Adria... No s'altere. Que s'ha de fer?

—Tens cotxe, no?

=51, senyor: un Seat 1430 ranxera, de segona ma, clar...

—Pero funciona...

—I tant! Com una seda...

—Bé... Tu saps on visc jo?

=3, senyor.

—En eixe cas ja cal que vages botant del 1lit que t'estaré esperant al portal.
I afanya't!

Bernat Gimeno botaria del llit com un llamp, balbucejant tot de mitges
explicacions que posarien la preocupacié al cap de la seua dona. Temps tindria
Bernat Gimeno de penedir-se per «no haver-ho reflexionat prou i deixar-me

arrossegar per la temptacié de la cobdicia».

Apuntava 1'alba quan I'alcalde Rafel Reig i l'agutzil Benet Jorques tocaren a la porta
de ca Maties Sorell.

Va acudir a obrir-los Amelia Solis. A pesar que era de costums matineres
i tots els dies de I'any estava en dansa prou abans de trencar el dia, els va rebre per
vestir, embolicava en un flassada.

—Qui és? —havia preguntat des de part de dins de la casa.
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—So6c Rafel Reig, el fill d'Angelina, l'alcalde; i m'acompanya Benet
Jorques, I'agutzil. ..

—Que ha passat alguna desgracia? —s'havia amoinat la vella fadrina mentre
els esbatanava la porta.

—Aix{ aixa, tarard tarara —va cantussejar l'agutzil amb una sorna que va
provocar un gest de desaprovacio6 en l'alcalde.

—Don Maties encara no s'ha haura al¢at... —va inquirir Rafel Reig.

—Ell sol al¢ar-se prou més tard.

—Doncs paga la pena que vaja fent-lo moure i que es vista —va fer
l'alcalde—. Diga-li quins som aci baix, esperant-lo.

—Tan important és la cosa?

—Prou que ho és, senyora Amelia. ..

—En eixe cas... Passen avant, passen, que es geleran acf fora...

—Gracies, senyora Amelia —digueren a cor l'alcalde 1 I'agutzil.

Tots dos prengueren cadira a l'entrada de la casa després que Amelia
Solis va haver tancat la porta i va marxar a despertar Maties Sorell.

Va picar la porta del dormitori i el va invocar amb cautela a través del
badall de la porta:

—Don Maties... Don Maties...

Maties Sorell s'havia adormit ben tard. El trasbals dels esdeveniments
politics I'havia mantigut moltes hores enganxat a les noticies de la radio. Quan va
sentir que el cridaven, va remugar entre somnis i boires de son. Finalment, va dir:

—Passa avant, Amelia... Qu¢ passa?

Amelia Solis va encendre l'interruptor de la llum abans de penetrar al
dormitori.

—Baix té l'alcalde i I'agutzil, que volen patlar amb voste i tenen certa
urgencia. ...

Les boires de la son es dissiparen rapidament del cervell de Maties Sorell.

Va espavilar de sobte, tot al temps que un gest de basarda li desbaratava les faccions.
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Havia recordat tot d'una el colp d'estat del tinent coronel Tejero Molina, els tancs de
Milans del Bosch ocupant els carrers de Valencia. ..

—Rafel Reig! Rafel Reig! —va exclamar— El fill de Miquel! El fill de Miquel
1 Angelinal La guerra civil de nou! La guerral

Es va astorar, Amelia Solis, per la convulsa reaccié de Maties Sorell, de la
por que se li havia desfermat sobtadament... Ella estava assabentada del colp
d'estat, de tot el maremagnum politic que havia rebolicat el poble, i més enlla del
poble, inclos l'atac que s'havia emportat Samuel Torres a I'hospital... Tanmateix,
Amelia Solis no s'hi capficava gens: un pressentiment la convencia que aquell
cartapell acabaria amb pa i ceba.

—Quins desficacis que diu ara, don Maties... Quina guerra i quin
destrellat! Vinga, afanye's a vestir-se que les persones l'estan esperant. ..

—No ho comprens, Amelia? No ho comprens...? —sanglotava el vell
metge amb la veu presa pel panic— Ve a matar-me! A matar-me, Amelial

—Qui havia de voler-lo matar, a voste, home de Déu?

—Rafel; Rafel Reig!

—L'alcalder Aixo faltava que diguera!l Pero si és un tros de pa beneit. ..
Déu del cel, 1 quines enronies li agarren a voste ara... Tot aixo del colp d'estat li ha
desbaratat I'enteniment, don Maties...

—No baixaré, Amelia... Si em vol matar, que puge i em maté aci...

—La politica, ai, la politica... Només porta desgracies.

—No baixaré, no... Ni pensar-ho, Amelia... —regumava Maties Sorell, i
mirava a tort i a dret amb els ulls esbalaits.

Desbaratat per aquest presagi d'horror i revenja, Maties Sorell arribaria a
imaginar-se que l'alcalde 1 l'agutzil l'assampaven violentament pels bracos,
l'arrossegaven i l'encabien a espentes dins un cotxe, mentre Rafel Reig braolava:
«Ara pagaras la mort de mon pare i la humiliacié a que sotmeteres ma mare, feixista
de merdal Fill de la gran putal» Després, el cotxe eixiria escapat del poble, i, encara

fosc com era, es perdria a través dels enrevessats caminals del terme. Fins que es
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detindrien en un indret solitari 1 silenciés. El traurien del vehicle a espentes i
puntellons. Mentrestant, Rafel Reig continuaria insultant-lo, fins i tot li pegaria,
pertot, amb rabia de revenja. Aleshores el farien agenollar-se, mentre ell imploraria
perdd 1 misericordia, potser com l'havia demanada, creia ell, Miquel Reig als seus
assassins, en va, pero, quaranta-dos anys arrere... Al capdavall, sentiria la gelor del
cano de la pistota glacant-li la templa, i tot seguit el retro sec i mortal...

—Prou de dir destarifos, don Maties! O es vist ara mateix i baixa, o em
voré obligada a vestir-lo jo 1 abaixar-lo a rossegons!

—Em matara, Amelia... —va ploricar, vencut, Maties Sorell, mentre
mirava amb indefensio la roba que la vella fadrina li havia dispost damunt el llit.

—Afanye's!

Se'n va anar la fadrina de 1'habitacié de rabinada, i abaixa a donar
explicacions del retard.

—S'esta vestint. De seguida estara aci —els va comunicar—. Els fa uns
cafenet?

—Moltes gracies, senyora Amelia —va dir Rafel Reig—, pero ens corre una
miqueta de pressa... Tenim a munto6 de faena.

—En eixe cas, els deixe, que jo també tinc quefer a la cuina. Si em
necessiten, em criden...

—Faga, faca, senyora Amelia...

Al cap d'una estona baixava Maties Sorell escales avall, visiblement
esporuguit. Les cames li defallien tot davallant els escalons. S'aferrava a la barana del
passama per a no perdre I'equilibri. En ser a peu pla, va avangar fent tentines cap als
dos homens que l'esperaven, els quals, en veure'l trontollejar, feren la intencid
d'acostar-se-li per ajudar-lo. En trobar-se davant per davant de Rafel Reig, Maties
Sorell va caure de genolls:

—Perdona'm, Rafel; perdona'm... Tingues pietat de mi —li va implorat.

L'alcalde i I'agutzil intercanviaren mirades de desconcert.

—Calme's, don Maties —es va veure obligat a dir Rafel Reig.

70



Va abandonar la cuina la vella fadrina; va sangolejar el cap amb
preocupacio.

—Pietat! Pietat! —repetia Maties Sorell.

—Pietat, per que, don Maties? —li va demanar Rafel Reig al temps que el
comminava a al¢ar-se de terra.

—So6c culpable, Rafel —va somicar—, culpable! Pero, per I'amor de Déu, no
em mates! No em mates! No vull morir aixi... No vull morir com un gos...

L'alcalde ni l'agutzil no se'n sabien avenir. Pensaven que Maties Sorell
s'havia trastocat, potser per tot l'enrenou del colp d'estat. Miraren Amelia Solis com
buscant-hi la corroboracié a la seua sospita. La vella fadrina va sospirar i va moure
els muscles. Va ser llavors quan 'agutzil va intervenir:

—No ha de témer res de nosaltres, don Maties. Nosaltres no som de la
pasta agra del seu amic Tejero. Nosaltres som democrates. No anem pel mén amb
les metralladores en ma, amenagant com uns gangsters...

El discurs va sobtar tant Maties Sorell com Rafel Reig. Amb tot, va servir
perque el vell metge, ni que fora pel desconcert que li va atordir el pensament i la
fosca quimera, es calamara lleument. Maties Sorell preguntaria tot seguit amb una
aporegada fluixetat:

—No em matareu?

—Prou de desficacis, don Maties —va intervenir Rafel Reig amb autoritat,
empipat perque encara no s'havia gitat i tenia coragre 1 un fort mal de cap—. Ens ha
d'acompanyar al post de la guardia civil...

—La guardia civil? —se'n va sorprendre Maties Sorell.

No li encaixava la participacié de la guardia civil en la successio
d'esdeveniments i de protagonistes que ell s'havia organitzat mentalment. Si havia
esclatat de nou la guerra, pensava, el més logic féra que la guardia civil, que fet i fet
s'havia posat al capdavant del colp d'estat, estiguera en el bandol contrati a l'alcalde,
declarat militant socialista i republica a ultranca, segons que li havia sentit proclamar

sense embuts durant els seus mitings de campanya electoral. ..
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—Em dureu a un camp de concentraci6... —va apuntar Maties Sorell—
Amb l'oratge que fa, els meus anys i la meua salut, no duraré gens ni miqueta...

L'alcalde i l'agutzil tornaren a bescanviar gestos d'incomprensio. A la fi,
Rafel Reig va posar la ma sobre el muscle de Maties Sorell i el va empényer lleument
cap a l'eixida. Maties Sorell s'hi va deixar emmenar docilment, sense oposar-los gens
de resistencia. Va pujar al cotxe dels serveis municipals, al seient posterior. L'agutzil
conduiria, i 1'alcalde seuria al seu costat, deixant Maties Sorell tot sol al darrere.

En engegar el cotxe, Maties Sorell va tancar els ulls 1 enceta una pregaria.

Estava totalment persuadit que se I'emportaven per matat-lo.

Poques hores abans de la visita de Rafel Reig i Benet Jorques a ca Maties Sorell, el
Seat 1430 de Bernat Gimeno corria solitari per la carretera.

Bernat Gimeno frisava; reconeixia entre si, espaordit, que en sa vida se
les havia vistes de més grosses. A cada quilometre que avangava cap al poble de
"don Adria", se'n penedia una miqueta més d'haver acceptat la macabra proposici6
per a la qual s'havia deixat cabdellar. Pasqual Sentis seia en silenci al seu costat;
guaitava la carretera amb excitacié. Sobre els genolls, custiodava una bossa de plastic
que contenia el milié6 de pessetes que havia promes a Bernat Gimeno per la seua
"col.laboracié".

Arribaren al cementeri a través d'un cami carreter. Deixaren el cotxe
ocult vora una de les parets que el tancaven. Amb l'ajuda d'una escala d'alumni van
poder accedir a l'interior del recinte funerari.

Haurien pogut gaudir d'una bona lluna, gairebé plena, perod una boira
espessa 1 engebrida va cobrir I'ambient i 'entenebri. La claror d'una llanterna els
ajudava en la busca de la sepultura.

—Redell, com ha crescut el cementeril —va protestar Pasqual Sentis, tot
desorientat— Esta el doble més gran de com jo el recordava. Fixa't, Bernat...

—Si, don Adria... —a Bernat Gimeno la bancada li repicava.
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—...tot eixe pany de casetes és nou.

Pasqual Sentis es va acostar al pany nou i va llegir els noms d'algunes
lapides.

—En tan pocs anys, mira que se n'han mort —se'n va planyer—. El poble
s'haura quedat mig buit... Mira: acf esta Amadeu, 'amo del Casino... I Saoro Belda,
el campaner. I Vicent Rus! —va exclamar, i a punt va estar de dir «el que em va fer la
lapidax; pero es contingué la llengua a temps.

—Per que no ens afanyem, don Adria... —va gemegar Bernat Gimeno.

—Tens rad, Bernat; tens rad... No hem vingut a fer visita.

Al cap de poc, la claror de la llanterna incidia sobre la superficie
marmoria —obra del difunt Vicent Rus— de la sepultura que buscaven.

Bernat Gimeno va llegir primer el nom de Concepcié Riells Morte;
després, en adonar-se del de Pasqual Sentis Sorolla, va preguntar encuriosit:

—Qui és l'altre que esta enterrat aci, en companyia de la seua dona, don
Adria...

Pasqual Sentis va dubtar. Pero rapidament va aclarir amb resolucio:

—Un cosi.

—S1 s6n cosins, per que no els coincideix cap de cognom? —insistia Bernat
Gimeno a satisfer la seua curiositat.

—Escolta, Bernat, a sant de que tant de preguntat? —s'empipa Pasqual
Sentis— Deixa les pales en terra i posa els bracos en dansa que ens tocara l'alba aci,
fent xarreta...

—Com vosté mane, don Adria... —va obedir a l'acte Bernat Gimeno.

Retiraren la lapida a un costat.

—Posem-la de manera que després la pugues manejar bé sense ajuda —va
aconsellar Pasqual Sentis.

La dentadura de Bernat Gimeno tornava repicar. Aquesta musiqueta de
postissetes blanques neguitejava Pasqual Sents.

—Tremoles de fred o de por, Bernat? —va preguntar.
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—Crec que de les dos coses alhora, don Adria... —va confessar el xicot.

—Tu pensa en el quilo que t'espera, en la de deutes que podras pagar amb
tants diners, i voras com se t'atempera l'anim...

Pensant-hi, 'anim de Bernat Gimeno no s'atemperava gaire. Es més,
quan tingueren a la vista la tapa del tatit va patir una lleugera torba, de la qual va
poder refer-se només a mitges.

—A¢0 és un sacrilegi... —va somicar.

—Res de sacrilegi, Bernat. A¢o és un acte de caritat cristiana. Tot amor.
Que és per amor, 1 no rés més que per amot, que faig aco que faig. Saps tu d'algu
que, com a prova d'amor per la seua dona, siga capac de fer acod que jo faig, Bernat?

—Ningt, don Adria; aixo és cert. Pero, una cosa li he de confessar don
Adria...

—Digues. ..

—Em fa molta por haver de mirar com obri el taiit...

—Pasqual Sentis va fer un gest d'impaciéncia.

—Redéu, Bernat, eres més delicat tu que un tel de ceba... Farem ago, a
vore si t'apanya... Jas, la bossa amb els diners... Confie en tu, Bernat, que compliras
el tracte... Ara, atén-me: jo obriré el talit i em clavaré dins. Quan sentiras tres colps
en la tapa, comences a tirar terra... Va bé aixi?

Va bé, va bé... —va assentir, més refet ara el xicot— Pero no es pegue el
tir fins que no tinga un bon toll de terra damunt...

—Entesos estem com a persones de compte 1 rad, Bernat. Pero, ara que
has cobrat de bestreta, no vages tu a pegar a fugir i em deixes a mitjan requesta...

—No passe ansia, don Adria: séc home de paraula.

—Au, va, deixem-nos de tertulia... —es va sentir un xerric de frontissa
rovellada que va aborronar de cap a peus Bernat Gimeno— Bo, Bernat... Adéu, i
gracies per la teua ajuda.

—De res, don Adria... Que... que vaja rapida, la cosa...

Bernat Gimeno va escoltar el soroll de la tapa que s'obria, i al cap d'uns
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segons eterns el seu nom pronunciat a espaiet per Pasqual Sentis:

—Bernat...

—Que-qué mana? —va quequejar el xicot amb idéntica fluixetat.

—Pren este sac. On et vinga bé, el reballes de bon brag...

—Que-que és?

—Un intras...

—El cosi?

Bernat Gimeno no va rebre resposta. Amb el peu, va retirar el sac de la
vora de la fossa. Es va girar per a no contemplar, ni de trascanté, com Pasqual
Sentis s'encabia dins el taiit.

Tot i el fred, el cos li xorrava, a Bernat Gimeno; la camisa xopa se li
arrapava al cos, 1 quan es va posar a pegar botets, com a manera d'intentar mitigar el
fred i el desassossec que el desficiaven, sentia una desagradable gelor humida que el
feia fremir i aborronar-se.

Al cap d'una estona, que se li va fer interminable, van sonar els tres colps
convinguts. Tot d'una, apressadament, va comengar a reballar terra sobre la caixa.
Les dents li repicaven ara amb més celeritat, i temia ferir-se la llengua si aquell ball
dental no remetia. Palada a palada notava que perdia paulatinament el control de les
seues emocions, perque a cada moment que passava experimentava un més gran i
incontrolable desig d'esclafir a riure, d'abandonar-se en una riallada llarga,
sostinguda, estentoria: histerica.

Finalment, va succeir el que havia de succeir-li a un home del taranna de
Bernat Gimeno: la por, el remordiment, el fred, tot plegat en suma, acabaren per
obligar-lo a abandonar la tasca «a mitjan requesta», a dimitir d'aquella empresa, tot i

el pagament de bestreta i la paraula amprada, cames em valguen...

El guardia civil de portes va fer aturar el cotxe. L'alcalde 1 I'agutzil s'identificaren

mostrant els carnets d'identitat a través del badall de la finestreta. El guardia els va
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saludar militarment i els va obrir la porta perque l'automobil poguera accedir a
l'interior de la casa-quarter.

Penetraren en una replaca de graveta escampada; una plamera hi creixia
enmig voltada de quatre botges musties. Hi havia guardies civils pertot, amb les
armes a la vista. El dia era ja clar de primeries. L'alcalde i 'agutzil tragueren Maties
Sorell del vehicle i l'ajudaren a encaminar-se cap a 1'Gnica porta que era oberta.

En entrar-hi, Maties Sorell va reparar en un xicot de rostre desencaixat a
qui, just en aquell moment, un guardia civil convidava a fumar mentre feia per
animar-lo:

—Cllmese, hombre, que ya ha pasado todo. ..

L'alcalde va tocar en una porta. Es va identificar i a l'acte li van obrir. A
l'interior hi havia més guardies civils, un d'ells amb galons de sergent.

Maties Sorell va passar endins emmenat per la ma de Rafel Reig. Va
clissar els guardies, i, tot d'una, en un rac, embolicat en una manta, va descobrir la
presencia de Pasqual Sentis... Es va fer livid. El cap se li va torbar i hagueren
d'assistir-lo perque defallia. L'ajudaren a seure i un guardia li va portar al moment un
got d'aigua amb sucre.

El sergent va explicar llavors al Maties Sorell que el xicot que aguardava
fora —Bernat Gimeno— s'havia plantat davant la porta del quarter vinga de pegar crits,
demanant ajuda i plorant com un esbalait. El guardia de portes va donar l'alarma,
sospitant més aines que podria tractar-se d'un parany preparat per elements extremistes
que pretenien d'atemptar contra el post. En veure's rodat de tricornis i metralladores,
Bernat Gimeno va patir un desmai. Es recuperar-se una mica, com va poder, entre
sanglots 1 tremolins, va narrar que un home li havia pagat una important suma de diners
perque el soterrara viu en una de les tombes del cementeri. ..

—Coneix voste est home, don Maties? —li va preguntar Rafel Reig tot
assenyalant Pasqual Sentfs.

Maties Sorell, sense alcar 'esguard acalat, va assentir amb un gest abatut.

—Ell assegura que és don Pasqual, don Pasqual Sentis, el marit de donya
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Concepcio. ..

—Maties Sorell va asseverar amb un altre capcineig. Rafel Reig li repetiria
llavors la narracié de la llarga peripecia que ell havia escoltat de boca del propi
Pasqual Sentis a la cafeteria Morant de Valéncia. I en acabar-la Maties Sorell
assentiria de nou:

—Aix0 mateix em va contar a mi... —va rossollar, i referf la carta que va
rebre d'ell i la posterior cita a Valencia.

—Pero, voste, don Maties, va firmar el certificat de defuncié...

—Si... Ell me'l va dictar, inclis la causa de la mort. ..

Pasqual Sentfs es mantenia dret, embolicat amb la manta, pero encara
amb un aire de forcada dignitat malgrat les circumstancies.

Rafel Reig va encendre un cigarret mentre bransolejava el cap en un gest
d'incredulitat. Després es va girar de nou cap a Maties Sorell:

—Per que, don Maties? Per que tota aquesta comedia macabra?

Maties Sorell va afonar el cap contra el pit i va sanglotar:

—Roma no paga a traidores. . .

La capganada de Samuel Torres va salvar Maties Sorell i Pasqual Sentis d'un judici
public. La feta abrandada de I'antic regidor franquista havia ultrapassat les fronteres
locals com un regueré de polvora encesa: el succés era comentat ja en alguns
noticiaris radiofonics del mati. Aquesta circumstancia va pesar en les deliberacions
que, al mateix quarter de la guardia civil, mantingueren membres de I'ajuntament,
Rafel Reig al davant, amb el sergent del post. Rafel Reig va argumentar, i de fet els
esdeveniments a venir i ho corroborarien, que si la insurreccié militar fracassava
definitivament el cas de Samuel Torres prou més encara que el comentarien arreu,
fins i tot I'emprarien com a escarni puablic contra els simpatitzants de la rebel.li6.

Pero, de més a més, temia Rafel Reig, i tothom li'n donava la rad, que si transcendia
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també a l'opini6 publica el delicte comes per Maties Sorell 1 Pasqual Sentis, la
notorietat del poble quedaria associada, per sempre, a tots dos successos. «Prou
donarem que riure amb el canyaret que ha armat Samuel Torres», se'n va planyer
Rafel Reig.

Mentre eren renunits, els arribaren noticies que la insurreccié militar
semblava estar ja neutralitzada. L'anic bastié que restava als sublevats era encara el
Congres dels Diputats, 1 ja se sentien comentaris que afirmaven que estaven negociant-
ne la rendicié. A tenor d'aquestes informacions, el sergent de la guardia civil -al qual cos
pertanyien el qui havien encapcalar l'ocupacié armada del Congtres dels Diputats- va
sospesar que la peripecia d'aquells dos vells tocats de l'ala podria fer-la servir per a
desmarcar-se de l'aldarull del colp d'estat. Va fer entendre que donaria suport als
suggeriments que els membres de I'ajuntament proposaren per tal de salvar, en la
mesura del possible, el bon nom del seu poble. Al final, s'avingueren a una iniciativa
que va plantejar Rafel Reig per a evitar que I'afer esdevinguera de domini public.

A Maties Sorell i Pasqual Sentis els van "condemnar" al desterrament de
per vida en un residencia geriatrica a l'extrem més septentrional del pafs, tot el més
lluny possible del poble que els va veure naixer. No hi podrien regressar ni per a

prendre-hi sepultura.

Dos dies més tard de I'encisamada del 23 de febrer, Maties Sorell i Pasqual Sentis
partiren, a punta d'alba, en un vehicle de la guardia civil cap a la destinacié on havien
d'acomplir la seua condemna d'exili a perpetuitat.

La nit anterior, Amelia Solis havia preparat les maletes de Maties Sorell
amb aquelles pertinences basiques que hauria de menester. En tenir-les a punt,
l'agutzil les va catrregar al seu cotxe per a portar-les al post de la guardia civil on
romania confinat.

Amelia Solis havia manifestat a 'agutzil la seua preocupacié per l'estat del

salut de Maties Sorell, i pel futur de les seues propietats, especialment de la casa que
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a ella li procurava cobert i, sobretot, que ella, fins en aquell moment, menjava del
que Maties Sorell li passava per a mantenir la casa.

—Voste no es calfe el cap per eixe coses, senyora Amelia —li havia respost
l'agutzil-. L'alcalde ho estat arreglant de manera que a voste li quede una pagueta per
anar passant, i endemés puga fer Gs d'esta casa mentre hi viura o voldra. ..

—Pero, 1 don Maties. ..

—Que més dona don Maties i la seua salut... —va fer Benet Jorques amb
desdeny— Ens ha passat la ma per la cara a tots. Ell i don Pasqual, dos engalipadors
de categoria. Cap dels dos no es mereix que ni voste, ni ningu d'este poble, els
prenga en consideraci6. Voste, senyora Amelia, preocupe's per la salut de voste; per
la de don Maties, ja hi percurara el dimoni...

La vella fadrina, des del llindar de la porta, havia contemplat com
l'agutzil, endut per un comboi per a ella dolorés i incomprensible, havia carregat en
el cotxe municipal les maletes reballant-les-hi a la manro, d'alegre rabinada, amb una
deliberada i ressentida negligéncia. A partir d'aquest moment, el desig de viure
d'Amelia Solis va anar carpint-se de debo, tot apagant-se a poc a poc com la flama

humil d'una candeleta. Va morir de deixar-se morir, de desistiment de viure...

St vols la mort, i la vols prestament,
ella no et ve perqué en silenci et mira

7 tu la sents, fraudulentament, prop,
perque la mort es delita a saber

el ten anfay i la tena tristesa.

Sols et vindra quan ho crega millor,
aixt com cell gui en l'amant o en l'infant
assetja un gest per fotografiar-lo,
perpetuant només un clar instant:

per destruir millor tota una vida

que un sol moment representa com fou.
Vicent Andrés Estellés
(HAMBURG)
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Cortines blanques, de plecs atapeits, sedassen la claror de I'exterior, l'esmorteixen.
Parets llises, del color dels ossos. Litografies de paisatges de devota pelegrinacié:
Santuari de Lorda, de Fatima, la placa de Sant Pere del Vatica... Dos armaris, dos
llits, dues tauletes de nit, dues estoretes vora el llit, dos orinals de plastic sota el llit,
un crucifix a cada capgal de llit...

Els havien allotjat tots dos en una mateixa habitaci6. I aixo que, en
secret, Maties Sorell havia suplicat a la directora del centre de no haver de compartir
dormitori amb Pasqual Sentis. La directora li va denegar la peticio, tot fent-li saber
que havia rebut indicacions especifiques i irrevocables sobre aquesta qiiestio.

—Ens han enterrat en vida... —havia gemegat Pasqual Sentis en entrar per
primera vegada en aquella habitacié.

—El comentari va deformar un lleu somriure, més o menys sardonic, en
la boca silenciosa de Maties Sorell. «Veges 1 quina ironia que ho digues tu, aixo;
precisament tu...», va pensar amb amargor.

Des de la finestra de I'habitaci6 s'albiraven les muntanyes del Parcer i la
Terranegra, i el puig de la Penalba. Configuracié rocosa d'escadussera vegetacié
arboria. Una patina de neu vella sobre els cims esmussats.

—Per que Déu Nostre Senyor no va consentir que morira aquell dia de
novembre? —es va lamentar Pasqual Sentis— Aquell era el moment idioni per a morir.
Una data honorable, quan encara les campanes tocaven a mort pel nostre
Generalisimo. .. Motir quan cal és també un colp de sort... En aquella primera ocasi6
em va fallar la intuici6, en esta Gltima m'ha fallat la pistola... Es com si la mort
jugara amb mi com un gat amb un ratoli... No trobes, Maties?

Va separar la cortina i va ullar l'exterior. Transcorregut un cert temps, va
dir Pasqual Sentis, amb abaltiment:

—Tu 1 jo, Maties, ens hem convertit en una recialla d'un temps passat que

el desti es nega a fer desaparcixer definitivament de la fa¢ de la historia... Per que
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continuem encara aci, en este mén? Quin sentit té allargar la nostra existencia?
Representem un passat que és una remora per al present, una llast per al futur...
Quina missi6 ens reserva el desti, si és que ens en té alguna de reservada?

«En aixo et done tota la ra6 —va admetre, entre si, pero, Maties Sorell—.
Pero jo hauria volgut deixar transcorrer els fets segons la logica que marcaven els
successos, adaptant-me al temps i a les circumstancies. Tu, per contra, thas
entossudit a voler forcar els esdeveniments, a no resignar-te a la seguida que ens
pertocava. El temps i la historia haurien avancgat igual d'inexorables, pero nosaltres
hauriem disfrutat d'una mort tranquil.la i pacifica quan ens haguera arribat I'hora...»

Maties Sorell es va ficar al llit i va deixar Pasqual Sentis amb el seu
remugueig de cavillacions i laments. Va apagar el llum de la seua tauleta de nit 1 va

donar definitivament I'esquena al monoleg planyivol que el seu company rossollava.

Els dies que feia bo, cls permetien deambular per un xicotet pati, a l'interior de la
residencia: tot de ciment, les flors creixien en llargudes jardineres d'argila roja; a
l'interior d'un parell d'orons de rajola, miraven de sobreviure sengles tarongers bords
que a males penes projectaven una minsa estora d'ombra.

Maties Sorell hi passejava sovint. Pero, tot rodant el recinte,
s'escarrassava a aconseguir una mena de conformitat pacifica i lenitiva, la qual, de
vegades, recordava la de l'ase que fa moure la senia d'esme, resignadament, sense
descans fins a la mort... En ocasions se'l podia escoltar, molt fluixet, com si
rosegara les paraules, una antiga cancé de xiquets: «Roda la mola, Peret se'n va a
escola. Roda el moli, Peret ja esta aci». Darrere seu, Pasqual Sentis li seguia, a
tothora, la petja, com un gosset que percagara, fidel, les passes de 'amo. I li parlava i
li preguntava, i Maties Sorell, obsedit amb la seua seguida, tot capmoix, no li
responia... «Te'n recordes, Maties...?», l'escometia. Pero Maties Sorell no volia
recordar. Maties Sorell maldava per consumir el temps, per espentar-lo perque

avancara depressa, urgent, cap al meu enconttre...
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—Me'n recorde molt de ma mare, Maties... —va dir Pasqual Sentis en una ocasio,
tot just s'havien ficat tots dos al llit.

Ho feia sovint aixo, Pasqual Sentis, de posar-se a raonar en ser al llit,
fosca ja l'habitacié. No n'era conscient, ell, del malhumor que les seues ganes de
confidencia provocaven en Maties Sorell.

—Es estrany, no trobes?, que ara de vell me'n recorde, i tan clarament, de
ma mare, i de tantes coses que em pensava que havia oblidat per complet... Ja em
passa, saps, que em retornen a la memoria successos i detalls de quan era xiquet...
Ho tinc més present allo, ara, que les coses que vaig fer ahir o la setmana anterior...
A tu, no et passa, Maties? Eh? Que dius, Maties, no et passa aixo, també?

Pasqual Sentis insistia amb una insconscient obstinaci6 fins que
aconseguia d'arrancar de Maties Sorell un gruny de negacié o d'assentiment;
aleshores, ell prosseguia. ..

—Recorde especialment el dia que va morir. Jo tenia cinc anys, poc o
menys. Es va posar de part i el meu germa Celesti venia malament. Ma tia Apol.lonia
anava amunt i avall de la casa tota assacanada, perdent el lleu i I'ale pujant i baixant
escales... Con si estiguera sentint-la, la tia Apol.lonia: «Féu vindre el metge! Féu
vindre el metgel» Va vindre el metge, don Feliciano Valera, aquell homenot castella,
alt com un cép, que no saludava per no haver de gastar-se la saliva... Quan ell va
arribar, ma mare ja era morta. Pero havien pogut salvar el meu germa Celesti... De
nit era quan vaig vore entrar a casa Sento Parra: em va embolicar en una manta, em
va carregar en la tartana que tenfem i enfilarem, tot fosc, cap a Xativa, cap al
convent de les clarisses del carrer Montcada, perque se'n fera carrec meu una cosina
prima de ma mare que estava alli de monja, Sebastiana, crec que li deien... No sé el
temps que vaig estar-me alla... De la meua estada en aquell convent, en guarde ben
poca referencia: el claustre i la font del pati, que destruiren durant la guerra, 1 el

resso badivol de les oracions... Quan vaig regressar a casa, a ma mare ja I'havien
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soterrada. En comptes d'ella vaig trobar la tia Maria Pallas, a qui mon pare havia
llogat de dida per al meu germa. Quins pits més descomunals que tenia, la tia Maria
Pallas! Per aquells pits tan gojosos li tenia enveja al meu germa, que en gloria
estiga... Moltes voltes, quan ella era a l'habitacié donant-li de mamar, jo m'hi
esmunyia i aguardava plantat davant seu, amb unes ganes perdudes d'arrancar-li del
pit el meu germa i amorrar-me jo al seu mugré... La tia Maria Pallas em refilava
amb cara de pomes agres i m'esguitava: «Que vols tu, descarat?» I jo alcava el bracet,
tot acovardit, i li assenyalava les mamelles rebotides de llet... I llavors ella em feia:
«Ago val diners; tu en tens?» I amb aix0 en tenia jo prou per a fugir cames em
valguen de l'habitacié; me n'anava a plorar la meua desgracia en companyia dels
matxos 1 les haques, a la quadra... En esta vida, si he volgut res, jo, sempre ho he
hagut de pagar en moneda; sempre... Tu has tingut més sort que jo, Maties. I no
m'ho negues, que saps que tinc raé...

Maties Sorell ni negava ni afirmava, perd mirava de fer veure que dormia
com un tronc. Pensava que si no li contestava, Pasqual Sentfs callaria per fi 1 deixaria

d'emprenyar-lo amb tanta ploramenta.

Pasqual Sentis va tenir una temporada que, per matar les llargues hores de reclusi6
1 els monolegs a que el sotmetia el silenci de Maties Sorell, va prendre aficié als
llibres. Hi havia dies en que, per no perdre el fil de la lectura, abandonava el
dormitori solament per complir amb les obligacions alimentaries i peremptories.
Maties Sorell va agrair aquesta sorprenent ansia de coneixements del seu company
d'habitacid, gracies a la qual podia passejar al seu aire pel pati dels tarongers bords
sense saber-se perseguit pel refrec de passos il'eco enutjés del parloteig de Pasqual
Sentis.

A copia de practicar, Maties Sorell havia aconseguit per fi de sumir la
ment en el blanc de l'abséncia, evadit del mén. Tot el seu esfor¢ es concentrava a

configurar interminables circumferéncies en el reduit espai del pati. Havia assolit
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l'espai mental que anhelava: I'ase rodant, incessablement, al voltant de la senia. ..

Pasqual Sentis, per la seua banda, comencaria a recloure's, cada vegada
amb més profunditat, en les idees dels llibres que llegia. Com si hi haguera estat
buscant una nova fe que abragar ulls a cegues. Un nit va anunciar, tot emocionat, a
Maties Sorell:

—Crec en la reencarnacio! De cap a peus, hi crec, Maties! Ho he estat
analitzant amb detenci6 i ara comprenc perque a voltes pensava: Jo, en este lloc,
com si ja hi haguera estat abans... I, en efecte, ara ho veig clar, jo ja havia estat en
aquell lloc abans: pero en un altre cos, en una altra vida anterior... Nosaltres morim,
el cos que posseim ara, esta vida concreta i finita, és efimera, s'extingeix... Pero
després ressuscitem, regressem al moén dels vius a través d'una altra forma, potser
humana, o animal o vegetal... Una altra vida... La mort és només el final d'un
episodi en la llarga i infinita successié transmigratoria de les animes, i 1'anima és
eterna...

Maties Sorell va grunyir a manera de protesta perque aquesta paroleria li
destorbava el son. Pasqual Sentis, pero, encara gosaria a preguntar-se, en veu alta i
rotunda, ben bé emocionada:

—-En qu¢ em reencarnaré quan abandonaré este cos huma? I el
Generalisimo, en que o en qui s'haura reencarnat? Va dir José Primo de Rivera que
som «Una Unidad de Destino en lo Universaly. Per tant, la nostra missié no es mesura en
el temps de la vida humana, sin6 que abasta un periode temporal més ampli: una
Eral Una Era en el decurs de la naixen i moren els nostres cossos, es podreix la
materia perenne de que estem fets, pero /a zdea no; la idea es manté perque és Eterna,
perque és una proposta divina, i avanga, es transforma, creix i s'enforteix... Cada
vida que consumim ens serveix per a esmenar els errors anteriorment comesos, 1 ser
més forts en la segiient... Més forts i més invulnerables!

La veu, pero, se li va esqueixar de sobte quan va recordar la seua esposa
morta:

—I Concepcié? En que s'haura reencarnat ella? M'haura perdonat? M'has
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perdonat, Concepcior? Perdona'm, Concepci6... Perdona'm...

Tanmateix, tanta i tan obsedida lectura fatigaria la debilitada vista de
Pasqual Sentfs. Per prescripcié medica va haver de deixar de banda els llibres, 1 aixi
tornaria a resseguir les passes perdudes de Maties Sorell a l'entorn del pati dels
tarongers bords. Una circumstancia que va pertorbar el perfecte equilibri mental que
havia arribat a assolir Maties Sorell des que hi deambulava tot sol. Tot seguint-lo,
Pasqual Sentis no parava de perorar a tothora, enrossinat ara a convencer Maties
Sorell a la fe, a I'esperanca, de la metempsicosi... L'anica cosa que va aconseguir va
ser ficar-li una profunda por al cos, a Maties Sorell, el qual, se sobte, va comengar a
capficar-se per la possibilitat efectiva d'aquest convenciment, si potser més enlla
d'aquesta vida, més enlla de la realitat que tots dos representaven, com a Maties
Sorell i Pasqual Sentis, n'existia una altra, en la qual l'un i l'altre, d'idéntica o diferent

manera, continuarien junts, aferrats pel jou d'una condemna eterna. ..

—Si tinguera diners, saps que¢ faria, Maties? —va dir en una altra ocasié Pasqual
Sentfs, en la foscor de I'habitacié que compartien per senténcia— Si tinguera diners,
encara tornaria a intentar que m'enterraren en companyia de Concepcid. Donaria el
que féra perque el meu cos reposara eternament amb el d'ella... Quan sobrevivia
pels carrers, demanant almoina a la porta de les esglésies, o quan penava la meua
soledat en aquell pis de Torrent, pensava continuament en ella. L'enyorava com si
enyorar féra una obsessié imprescindible per a viure... Quan em vas dir que era
morta, ja tot va perdre el sentit... Maties, per que no ens en fugim d'aci? Ajuda'm a
morir en pau, a reposar eternament al costat de Concepcié... Estic convengut que si
ella poguera, també t'ho demanatria. ..

En aquella ocasi6 Maties Sorell li va parlar. Una de les escasses vegades
en que li va adrecar la paraula més enlla dels monosillabs circumstancials o els
grunys malhumorats. Tanmateix, no només hi va haver paraules: la irritacio, la ira,

l'odi acumulats en tot aquell temps de confinament per Maties Sorell, es congriaren
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per manera que feren que s'abalancara contra Pasqual Sentis i les seues mans li
buscaren el coll amb una inusitada violencia...

—Per culpa teua he perdut jo l'esperanca d'una mort digna —li va retraure,
tot fora d'ell, Maties Sorell a Pasqual Sentis—. Per culpa teua em toca morir com un
gos, Pasqual... Com un gos! A soles, lluny de ma casa... I tot per culpa del teu
maleit flato. Tanta bufa i tanta ostentacié, tant de voler figurar inclas a I'hora de la
mort... Deixa'm, almenys, tu a mi si, morir amb una miqueta de pau, Pasqual. Callal

Pasqual Sentis va callar per sempre més. No és que Maties Sorell, endut
per l'encegament de la ira, I'escanyara en aquell acces de faria. No. La violéncia de
Maties Sorell no va desembocar més enlla del gest amenacador i de la irada
imprecaci6. Pero la veu de Pasqual Sentis solament tornaria a escoltar-la Maties
Sorell en el deliri dels darrers instants.

L'endema d'aquest episodi, Pasqual Sentis comencaria a sentir-se triat, tot
just a percebre els primers simptomes, els meus primers avisos. Li van diagnosticar

un terminal cancer de prostata.

Li ho vaig fer llarg, a Pasqual Sentis. M'hi vaig rabejar. Lent el pas de la meua
arribada, li feia gruar I'ara cert traspas. No patia dolor, pero si neguit i frisan¢a quan
esbatanava els ulls i descobria la realitat tossuda de 1'habitacio, la claror dels dies
tamissada per les cortines 1 el renou de la vida enlla de la finestra, la foscor callada
pero viva de la nit, la presencia immobil i silenta de Maties Sorell vetlant els seus
darrers dies, ben bé com una resignada penitencia, indolent 1 conformat.

Heus aci l'efimer esdevingut etern. El temps, mesura aleatoria,
inabastable, enganyivola. Jo el domine, forma part del meu poder. Jo soc la vertadera
mesura de totes les coses. Pasqual Sentfs, un entre tants... Hi ha hagut poetes que
m'han versat amb una pulsié deferent i corpresa.

Quin desfici el corsegava, a Pasqual Sentis, per mor de tan prolongada

espera. Quin desfici, quina rabia sovint en percebre el batec del cor, I'ale, els records
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que habitaven la seua memoria i que de sobte se li repetien, com un reglot de
cremor, en el pensament... Com ara quan el seu germa Celesti va morir, encara
albat -tres anys tenia-, un dia de tardor, d'una passa de febres quartanes. La
primavera anterior Pasqual Sentis 1 Maties Sorell havien pres la Primera Comunio.
Per bé que ell 1a va haver de prendre a banda, separat de la cerimonia conjunta que
aplegava tots els altres xiquets del poble. Son pare encara allargassava el temps de
dol per la mort de l'esposa, i malgrat que la padrina de Pasqual Sentis li havia regalat
un preciés vestit de comunié, encomanat a posta d'una de les millors botigues de
Valéncia, de marineret, que li va costar un potosi, Senén Sentis va negar-se que el
seu fill el lluira en public. Pasqual Sentfs va prendre la Primera Comunié un
diumenge de bon demati, badivola l'església, només en presencia de son pare i la
padrina. Ni tan sols va repartir estampetes. I el pergami recordatori que li va donar
mosseén Camil Lloret, que moriria durant la guerra en el pont de Gossos a mans d'un
escamot de faistes de Valéncia, l'esgarraria de rabia, Pasqual Sentis, tan punt va ser a
casa. La rabinada li va costar que son pare li marcara la cara d'una sonora galtada, i
que la padrina, Margarida Goémez, germana de llet de Senén Sentfs, el titlara de
consentit 1 ploramiques.

A Margarida Gémez el jove doctor Agusti Maluenda, de 1'Hospital Clinic
de Valencia, li va diagnosticar un declarat cancer uteri el dia de sant Blai del 1952.
Ho va saber perqué es va entestar a coneixer la naturalesa del seu mal, per més que
aquest fora irreversible: «S6c déna forta i no em fa por la mort, ni tampoc el
patiment si que patisca és la voluntat de Déu. El dolor d'este mén, com el sofriment
de Job, m'ha de servir per a aplanar el meu cami cap a la Vida Eterna». Pero quan el
doctor Maluenda li va descobrir de quin mal havia de morir, i prompte, la
conformitat de Margarita Gémez es va solsir. De res no va valdre que reiterara la
seua celada virginitat per tot argument antioncologic, ni que posara en dubte, amb
tot l'orgull de membre de rang d'Accié Catolica, la curta experiencia medica del jove
cirurgia: Margarida Gémez va morir segons la senténcia del doctor Maluenda un

diumenge de setembre d'aquell mateix 1952, tot just vuit anys després de Teresa
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Sempere Molins, mare de Maties Sorell, qui també havia traspassat d'identic
diagnostic.

Quan va morir Celesti Sentis, la vespra de santa Cecilia, les campanes
senyalaren la mort d'un albat : cel cel, cel cell, va anunicar la campana menuda, batall
agut com el crit de desesperacié d'una mare. Pasqual Sentis s'estava reclos a la seua
habitacid, enfebrat, passant la pallola.

La nit de la vetla, Senén Sentis es va contrapuntar amb Blai Caldes,
barber i ballador, quan aquest va aparcixer en sa casa amb una colla de gent, alguns
amb guitarres 1 bandurries, cabdellats tots a ballar l'antiga i ritual Dansa del Vetlatori
en honor de 'albat difunt. Aquest era un secular costum en tetres valencianes que a
penes promovien ja en aquelles primeres decades del segle XX. A casa de Senén
Sentis, per no hi haver no hi havia ni els obligats cacaus i tramussos, ni una ronega
ampolla de vi moscatell o de cassalla amb qué acompanyar la llarga i freda vetla.

—On aneu tots de disfressa? —va esguitar amb aspror Senén Sentis a Blai
Caldes i al seguici que l'acompanyava.

—Venim a ballar la Dansa del Vetlatori. ..

—Per a danses estic jo... A més, no li la ballareu al fill de Romeu i
vingueu a ballar-la a la porta de ma casa...

—No van voler, a ca Romeu...

—I que t'ha fet pensar que jo si que ho consentiré. ..

—No hem de deixar que es perda el costum, Senén.

—En esta casa 1'anic costum que no volem perdre és el del trellat i la dreta
llei... Aixi que gireu cua cap a casa si no voleu que vos hi encamine jo a
escopetades. ..

I tos giraren cua, tant si volien com si no. La Dansa del Vetlatori ja
només la ballarien, molts anys a venir, pero fora del seu context atavic, com a
obsoleta exhibicié del folclore tradicional de la comarca, el Grupo de Coros y Danzas
Regionales que organitzaria al poble, I'any quaranta-cinc, Conxeta Petis, Jefa Local de la

Seccion Femenina de la Falange.
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L'endema a mitjan mati es va fer l'enterrament de l'albat Celesti Sentfs.
Com era preceptiu, quatre xiquets dels que aquell any havien pres la primera
comuni6 portaren el blanc talit fins I'església, tots amb els seus lluidors vestits de
combregar; al davant, precedint-los, uns altres dos xiquets duien una corona de
flors, un dels quals era Maties Sorell. Des del balcé de sa casa, Pasqual Sentis, covant
la inoportuna pallola, contemplava el lucutds esdeveniment mentre plorava abragat
al vestit de comuni6 que li havia regalat la padrina. Envejava i odiava els xiquets que
acomboiaven, tan solemnes, tan mudats, tan devanits, les despulles del seu germa.
Aquella maleida pallola li va arrabassar l'oportunitat de destacar en public, de la
mateixa manera que, anys a venir, aquella tempesta de llamps i trons li llancaria a
perdre la boda...

Pasqual Sentis, en el decurs de tan dilatada agonia, rememoraria sovint
aquest episodi de la seua existencia i l'anotaria i el subratllaria en el llarg llistat de
greuges que, dia a dia, record a record, confegiria per a rabejar-se en la conclusié
final d'una vida desafortunada i malagraida. En tantes ocasions havia tirat en galtes a
Maties Sorell el que ell considerava un millor atzar en la vida del seu company
d'habitaci6... Maties Sorell no li'l prendria mai en consideracid, aquest retret
continuat: feia temps que ell s'havia rendit al parer que tothom té dret a consumir la

seua soledat amb el punt de vinagre que li complaga.

—Me'n recorde del dia que em vaig casar. ..

La veu de Pasqual Sentis havia sonat com un resso gutural, un eco
enrogallat de ranera i gori-gori. Maties Sorell es despullava lentament. La roba que es
llevava, la plegava curosament sobre el llit i la desava en acabant al seu armari amb
una diligéncia lenta i avorrida. Es va girar i contempla el cap de Pasqual Sentis
enclotat en el coixi, les faccions engolides, consumides per tan prolongada agonia.

—Concepci6 rellufa com un sol de ple estiu. El dia abans havien plogut

quatre gotes, pero per al casament l'oratge ens va regalar un cel extraordinariament
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ras 1 assolellat. Tot on miraves, tot, desprenia una lluentor de paisatge acabat
d'estrenar, creat d'eixe mateix dia, a posta per a nosaltres...

«Desvarieja», va considerar Maties Sorell. Abillat amb el pijama, va seure
a l'espona del seu llit. Es va fixar en els ulls esbalaits de Pasqual Sentis que fitaven el
trespol com si alguna cosa s'hi projectara, imatges d'aquell casament que ara
esmentava, evocacié terminal d'uns records que es descomponien a mida que
passaven, vertiginosament, per la seua ment a les acaballes.

Maties Sorell es va sentir impellit a contradir aquesta versié impostora.
Ho va fer, pero, interiorment, perque no volia rompre el vot de silenci amb que el
castigava, perque era conscient que ja no el sentia i, sobretot, perque una fiblada de
commiseracié I'exhortava no fer-la avinent en veu alta, la rectificacio.

«Plovia a gana. S'havia congriat una tempesta que feia estremir de por,
vinga de llamps i de trons. Tu renegaves com un carreter perque, justament en el dia
del teu casament, amb vora dos-cents convidats, el bo i selecte de la comarca i
alguns vinguts de la capital, campara aquell oratge remaleit. Més de la meitat dels
convidats no van poder acudir; justament els més del puntet, els més lluidors, davant
els quals tu deleraves bafanejar de boda gran i ressonada, propia de persones d'un
bra¢ més alt que el teu, tots de taleca ben plena... Un boda com la missa de cos
present que t'encomanares: solemne i revestida... Vas voler ajornar la cerimonia fins
que l'oratge escampiara, perd Concepcié no ho va consentir. Ella s'havia fet la idea
que aquell diumenge, tronara, nevara o caigueren pedres de puntes, havia de casar-
se. Tant li era que faltaren don I'un o don l'altre: amb ells no s'hi havia de casar, per
tant no li calien. Hi havia el rector i els escolans, el padri —jo— 1 la padrina, els
parents —pocs— més acostats, i, sobretot, hi havia el novio —tu— no li calia ningun
altre més... Concepcié era d'una pasta diferent de la teua. Més humil, més

aconformada. Hauries d'haver-ne pres exemple, Pasqual».

Dia 2 de marg del 1996. Oratge de nuvols de plom sobre el poble. Pero encara ni
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una minsa gota d'aigua. Pasqual Sentis agonitzava.

Maties Sorell va sentir un dolorés cansament. Vetlant la llarga agonia del
seu company d'habitacié, no havia tingut esme de menjar res en tot el mati. Fins i
tot havia refusat quan la monja sor Balbina li havia oferir un bol de malta amb llet 1
li I'havia dut a posta, calent i tot, per a fer-li'n entrar ganes. De més a més, a penes
havia pogut dormir la nit anterior. De vegades, assegut a 'espona del llit o estirat,
l'esgurd sostingut en el trespol o en les patets, es deixava véncer per una breu
becaina, de la qual, pero, es depertava de sobte, esglaiat, tot parant rapidament
atencio a la respiracié ranerosa de Pasqual Sentis, als seus constants desvariejos de
moribund... «Amb la corretja no, pare, que em feu mall Amb la corretja, nol»
«Porque con nosotros al remo y ti al timon, con José Antonio en el cordaje tenso del recuerdo y
nuestros muertos en la cala equilibrada de la nave, iremos a donde nadie haya arribado...»
«Concepcid, que encara no tinc planxats els pantalonse» «Una almoina, per caritat»
«Combatientes de Espania: Caballeros que habéis sufrido mutilaciones en vuestros miiembros para
la salvar la integridad corporal de la patria...» «No esta bé aixo que fas amb Angelina,
Maties. Tot el poble esta al cap del carrer que te la tires».

Maties Sorell va haver de recordar, de colp i volta, Angelina Soler. Va
recordar aquella vesprada de ple estiu, calorosa, esmunyint-se en sa casa com un
lladre (Ia veu d'Angelina Soler, dol¢a i manyaga, cantussejant una canc¢é de bressol).
Va pujar I'escala i va penetrar a I'habitacié on Angelina Soler acabava de donar el pit
al seu fill i el gitava en el bressol que feia Ialtim calaix de la comoda. Va deixar uns
bitllets, Maties Sorell, vora la fotografia de Miquel Reig i va dir: «No te'n vages a
Almansa, Angelina. Queda't amb mi... Jo et protegiré» La va “protegir” durant dos
anys. Per les nits s'esquitllava per la portella del corral que Angelina deixava amb el
pestell sense passar. Pujava a 'habitacié. Després d'aquella primera volta en que va
deixar el diners vora la fotografia de Miquel Reig, en totes les altres vegades que hi
regressaria, mai no tornaria a veure-la, aquesta fotografia, ni damunt de la comoda
de I'habitaci6 ni enlloc més. Angelina Soler ja I'esperava dins el llit, sempre callada,

sempre amb un aire compungit i aconformat que, al principi, enardit pel desig de
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posseir-la, tan li feia a Maties Sorell, perd després, tanmateix, mentre es vestia i
s'apressava a encaminar-se cap a la fugida, sentia una profunda recanca i un carrec
de consciencia que el compellia a prometre's, en va, que no hi tornaria mai més.

—No esta bé aixo que fas amb Angelina, Maties. Tot el poble esta al cap
del carrer que te la tires —li ho va reprovar Pasqual Sentis a Maties Sorell.

Pero Maties Sorell s'ho va reballar al muscle. Fins que va ser sa mare —son
pare havia mort el Dimecres de Cendra de 'any 40 d'un colic tancat o miserere—, qui
i va haver de parar els peus una nit que venia de fer la visita a Angelina Soler.
L'estava esperant vora la llar: la frevola flama del cresol que penjava del fumeral i
contrafeia els trets, tot aguditzant-ne l'expressié severa i dominant.

—Prou de donar que parlar, Maties. Si t'agrada correr el bandol amb
dones de malviure, fes-ho amb discrecio i ves-te'n a Valéncia com fan els altres.

Ni una paraula més. Tot ras 1 curt, aixo li va trallar Teresa Sempere al seu
fill tan bon punt va haver traspassat el llindar de casa endins. Quan ella va morir,
l'estiu de I'any 44, Maties Sorell, convertit ja en metge titular del poble, i lliure per fi
per a obrar al seu parer, no gosaria a reprendre aquella relacié. Més que rés perque
temia que Angelina Soler, que ja no depenia de la seua “ajuda” per a eixir avant,
I'humiliara tirant-li la porta als nassos. Maties Sorell ja no tornaria a xafar la casa
d'Angelina Soler siné al cap de quaranta anys més tard, just l'endema que ell
s'haguera retrobat amb el “ressuscitat” Pasqual Sentis a la cafeteria Morant, darrere
les Torres de Serrans de Valencia.

Recordava Maties Sorell que s'encontrava malbé pel culpa d'una grip, que
la fadrina Amelia Solis I'havia bonegat per no cuidar-se la salut, que Angelina Soler
es va sorprendre de veure'l davant el brincal de sa casa pero que el va fer passar
tanmateix.

Li va confessar Maties Sorell a Angelina Soler que ell i Pasqual Sentis van
ser els qui denunciaren el seu marit a aquell falangista que li dien Pedro Estornell, 1
que va ser per aixo que el van matar.

Maties Sorell va esperar en va un rampell d'ira, un insult, un crit de rabia
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de la boca d'Angelina Soler. Pero Angelina Soler, sense mudar l'expressio serena i
aconformada, li va dir que ja ho sabia, que va saber el com 1 per que de la mort del
seu marit tot just el sendema que el mataren, per radé de Federico Solbes, l'agutzil,
que moriria ofegat 'any quaranta-set en la sequia del Realenc, on va caure sense
sentits a causa d'una torba de sol.

Va recordar Maties Sorell el calfred que i va pujar per l'espinada en
imaginar-se 'odi d'Angelina Soler, no tant el que podia sentir en aquell moment,
sin6 el que devia encendre-la com una brasa de foc quan ell s'esmunyia dins sa casa i
«se la tiravay, el fill a tocar del llit, en aquella mena de bressol, i ell, com si d'una puta
qualsevol es tractara, deixava uns bitllets damunt la comoda, convencut, a pesar de
tot, que ella agrafa la seua “ajuda”. Va retraure, Angelina Soler, esdeveniments
succeits de més temps arrere, aquella negativa dels pares de Maties Sorell perque
festejaren. No era ella, bandejaren, de prou bon brag per al seu Maties, que estudiava
carrera de metge a Valéncia: «Una filla de jornalers de la terra, de mans gens fines,
festes malbé per duricies i quebrasses...».

I Angelina Soler, sense cap mena d'acritud ni apunt de revenja, va dir a
Maties Sorell que li feia llastima, que al final, després de tant de patiment penat, Déu
li ho havia apanyat a ella prou més bé que no a ell. Primer perque va poder traure el
fill avant, 1 després perque se sentia feli¢ i desvanida de veure on havia arribat, per a
major homenatge a la memoria de son pare. En canvi ell...

—En canvi jo... —va repetir-se Maties Sorell les mateixes paraules amb
que es va confessar a Angelina Soler, ara en la soledat d'aquella habitacié on
agonitzava Pasqual Sentfs, tautologia d'un moment i eco de paraules reglotat com un
coragre— En canvi jo, més sol que un mussol, avorrit de la vida i ates com un
monyicot malcriat per una fadrina vella i renegona que em porta amb la mateixa
autoritat que si fora ma mare, encara que em tracte de voste... Déu és just,
Angelina. En este moén o en l'altre, a tots ens passa comptes. ..

De sobte, un crit enrogallat, defallit, li va truncar, a Maties Sorell, el fil de

la memoria:
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—Envide i truque!

I moments abans d'expirar, 'ale a penes perceptible, Pasqual Sentis va
poder braolar encara una postrema proclama:

—Jo crec en la transmigraci6 de les animes! Ressuscitaré!

El despertador de la tauleta de nit marcant un quart passat del migdia...

Resquiescat in pace.
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Estas ben mort. T'enterraran dema,

d'act vuit anys, pero estas ben mort...
Vicent Andrés Estellés

(EL GRAN FOC DELS GARBONSYS)

Va deixar de ploure sobre el cementeri; a males penes purnejava. Moments abans,
la pluja, que s'havia fet esperar durant tot el dia d'ahir, des que a primeres hores del
mati comengaren a congriar-se fosques nuvolades sobre les muntanyes del Parcer i
de Terranegra i sobre el puig de la Penalba, havia arruixat amb faria inesperada les
teulades i els carrers del poble. Després d'aquesta ramalada, en va afluixar 1'impetu; a
poc a poc va afeblir el furor d'antuvi, fins solament purnejar.

L'automobil funebre va donar I'esquena a les dltimes cases del poble en
embocar el llarg cami sense asfaltar del cementeri. Va cruixir apagadament la grava
mullada sota el pes dels pneumatics. Un poc més tard, en resseguiria les roderes un
taxi de blanca carrosseria; fins a la porta justa del cementeri el va perseguir identic

renou pedregds del refrec de la grava.
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El taxista va ajudar Maties Sorell a eixir del vehicle i l'auxiliar de la
residencia geriatrica que 1'acompanyava, una xicona de poc més de vint anys, li va
oferir el brag perque s'hi repenjara.

—Gracies. .. —va agrair Maties Sorell, veu de rogall fatigada pels anys.

El seu caminar inestable i tremolds feia sondrollar el cos de l'auxiliar que
I'emmenava; a un pas lent i feixuc, arrossegant els peus, va traspassar el llindar i va
penetrar tot cap endins del recinte funerari.

Arribaren per fi al pany de ninxols en un dels quals havien d'encabir les
despulles de Pasqual Sentis. Sobre la bastida de ferro, el taiit encarava el forat -el
segon d'altura, comptat de baix cap a dalt-. L'enterrador fumava i xarrava a sota veu
amb els dos empleats de la funeraria sobre les eleccions generals que en aquell dia es
celebraven.

—Diuen que guanyara la dreta... —va comentar l'enterrador amb una certa
inquietud.

Va aparcixer el taxista amb un catret. Entre ell i la jove auxiliar ajudaren a
seure-hi Maties Sorell.

L'auxiliar es va col.locar darrere de Maties Sorell, per si un cas el catret
tombava. Va plegar els bracos i va sospirar amb un cert fastigueig.

L'enterrador i els empleats de la funeraria callaren. Deixaren caure els
cigarrets a terra i els xafigaren maquinalment. Cadasct va prendre la posicié que li
pertocava en la cerimonia.

Va caure encara un batec de pluja sobre el dol¢ paviment del cementert,
una pluja lleugera com un trepig o un halit. Degotaven els petals de plastic de les
flors que ornaven els gerrons; regallaven rierols lluents per la superficie lliscosa de
les lapides. Una volva d'aigua es va posar sobre el vell nas escarramplat de Maties
Sorell. Va algar el bra¢ tremolds i amb el reves de la ma es va torcar la gota. Va parar
atencio, sorpres, en el brunz d'un borinot que tot d'una li va volar a ran de cara,
rabent.

Era un borinot ros, l'identificava Maties Sorell malgrat la compulsiva
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celeritat del seu vol. Li va venir al pensament el popular auguri que els atribueix el
comu de la gent: «Borinot ros, pesards; negre, ull alegre...» En advertir l'averany
malastruc, Maties Sorell va ser somogut per una breu pero punyent inquietud que
fins 1 tot el va torbar.

Va moure llavors un breu ventijol que va espolsar l'aigua dels
branquillons dels arbres. Amb tot i amb aixo, per sobre del silenci sepuleral del
cementeri no s'imposaria ni un debil murmuri fins que Maties Sorell, del catret
estant, atuit, va aconseguir de pronunciar:

—Cavallers, quan vostes desitgen. ..

L'enterrador va espentar el taiit cap a l'interior del ninxol. Va retirar la
bastida per poder tancar la boca del forat darrer. Maties Sorell observava la
maniobra amb una entretinguda perd tensa atencié. L'enterrador va enganxar al
barandat una paqueta metallica amb el nom del difunt. Després es giraria cap a
Maties Sorell com per demanar-ne 'aprovacié. Maties Sorell hi assentiria.

Un dels empleats de la funeraria hi va penjar la ronega corona de flors,
sense inscripcid, que havia acompanyat el taiit durant les exequies. Enllestit
l'enterrament, Maties Sorell va repartir uns bitllets entre I'enterrador i els emplats de
la funeraria i els va donar les gracies.

Va recordar de sobte, Maties Sorell, aquell altre enterrador, Quinti
Rivera, borratxo i deixat, i va ser com el tinguera davant seu, que s'aturava i li oferia
la ma, aquella ma rasposa, freda, els dits artritics, recoberts d'una pell basta i
escatosa. Fins i tot, una alenada de vi, quasi agra, li va colpir la cara. «l.'acompanye
en el sentiment, don Maties... L.a mort és certa; 'hora, incerta» Maties Sorell es va
estremir.

Just en aquell moment, el borinot va tornar a passar a prop del seu rostre.
Maties Sorell va remugar i va recordar amb preocupacié l'auguri de desgracia:
«Borinot ros, pesaros». El borinot va insistir a revolar-li la cara. Maties Sorell mirava
d'atiixar-se'l, comptant-hi i tot amb I'ajuda de l'auxiliar i el taxista, que batien de

mans atreu, fins que aconseguiren que l'insecte fugira. L'un i l'altra ajudaren tot
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seguit Maties Sorell a incoporar-se del catret. Per a caminar s'ajuda del brag de
l'auxiliar. El taxista va plegar el catret i els va avangar rapidament en direcci6 cap al
taxi. Vora el pany de ninxols on acabaven d'entaforar les despulles de Pasqual Sents,
els empleats de la funeraria i l'enterrador tornaren a fer barret a sota veu, tot
esgotant una dltima opinié sobre les eleccions generals.

—El que és menester és que no tornem arrere... Sabeu que vull dir?

Maties Sorell, tot anant-se'n, encara va girar-se un instant, tot i que no
tant per a dedicar un gest de comiat a les despulles de Pasqual Sentis, sindé compel.lit
per una intensa inquietud. ..

«Jo crec en la transmigracié de les animes!y, va recordar de colp i volta les
paraules postremes de Pasqual Sentfs. «Ressuscitaré!y.

Maties Sorell s'esferef. Va notar que les cames li fluixejaven, que el cor se li
destarotava... Una fiblada freda li va recérrer l'espinada i el va sotbatre. El borinot
tornava a volar-li, enterc, rodant-li el cap. El panic es va dibuixar punyent en les
faccions de Maties Sorell...

—Ha ressuscitat! Ha ressuscitat! —va xisclar.

L'auxiliar no va poder evitar que el cos esglaiat de Maties Sorell anara en
terra després d'un fort estremiment. Va demanar ajuda a crits. L'enterrador i els dos
emplats de la funeraria hi acudiren corrents. Fl taxista, en sentir l'avalot, va
abandonar el catret i va tornar arrere.

Maties Sorell rossollava, amb un nuc ranerds a la gola, crispat, les dltimes
alenades:

—El borinot! Mateu el borinot!

El taxista va preguntar indecis si calia que avisara un metge o una
ambulancia.

—Els que i calen a ell, estem tots aci —va pronosticar un dels empleats de la
funeraria.

I'auxiliar, tota sobresaltada, mirava d'atiixat-li el botinot, el brunz del

qual fins i tot a ella I'exasperava. Tanmateix, l'insecte es resistia a anar-se'n.
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En aquell moment el cos de Maties Sorell va patir una convulsié i tot
seguit va expirar.

Tots es van quedar immobils llavors, alguns més corpresos que altres, cal
dir-ho. Una mosca recorria I'entorn de la la boca consternada de Maties Sorell. El
brunz del borinot s'havia esvait tot d'una, sense que ningd s’haguera adonat per on
havia fugit. El silenci tornava a dominar l'espai del cementeri. Tot, mentre un docil
plovisqueig s'anunciava amb esparses i silentes concentriques en els bassiols.

Per mitigar la tensi6 que es concentrava a l'entorn del cadaver,
l'enterrador va convidar tothom a fer un cigarret. Amb la indiferencia de qui esta
molt tret en l'ofici, els 'oferia mentre anava repetint-los-ho:

—A tots ens en toca una... A tots ens en toca una...

A tots vos en toca una... Ben cert 1'adagi, indiscutible la sentencia de l'enterrador.
Tanmateix, no desficieu en l'espera malgrat ser inapellable. Jo séc qui séc i faig el
paper que em pertoca. Practique el poder que m'ha estat confiat, dicte el com i el

quan segons el meu albir: meua és 1'dltima paraula.
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OFICI DE DIFUNTS
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Francisco Franco Bahamonde (1892-1975), Caudillo de Espafia por la gracia de Dios
(1936-19757). Va morir "por paro cardiaco, como final del curso de su shock toxico por
peritonitis"

Carlos Arias Navarro (1908-1989). Politic. Infart de miocardi.

José Antonio Primo de Rivera (1903-1936). Politic. L'afusellaren a Alacant.
Emilio Mola Vidal (1887-1937). Militar. Accident d'aviacié.

Josep Forcadell Belda (1912-1976). Agutzil entre 1947-1976). Trombosi embolica.

Josep-Miquel Borreda Soler (1920-1995). Alcalde entre 1962 i 1979. Cancer de

prostata.
Emili Espasa Claver (1908-1983). Prevere. Cancer de boca.

Jean-Claude Ubeda Sentis (1948-1975). Fill de Vicent Ubeda i Celina Sentis; nebot de
Pasqual Sentis. Accident de transit.

Vicent Ubeda Vives (1894-1961). Casat amb Celina Sentis, cosina de Pasqual Sentis.

Infart de miocardi.

Celina Sentis Borreda (1911-1973). Cosina germana de Pasqual Sentis; casada amb
Vicent Ubeda; mare de Jean-Claude i de Jeanette. Escanyada per una espina de
llucet.

Blai Miquel Belda (1892-1984). Pastor. Pare de Simona Miquel, consogre de Josep

Ventura Quilis i avi de Josep-Maria i Maties. Va morir a I'hora, mentre becava.

Alberto Rabadan Gonzalez (1911-1951). Representant de joieria i bijouteria. Va fugir

a Paris amb Simona Miquel. Leucémia.
Simona Miquel Torres (1922-1974). Es va casar amb Josep Ventura Quilis amb qui
va tenir dos fills, Josep-Maria i Maties. Va fugir a Paris amb Alberto Rabadan.

Creadora de la firma Simone Rabaddn. Em va trobar en un accident de transit.

Josep Ventura Quilis (1898-1970). Es va casar amb Simona Miquel; pare de Josep-

Maria i Maties. El cosiren a ganivetades.
Sebastia Quilis Quilis (1918-1976). Cosi prim de Josep Ventura Quilis. Infeccié virica.

Josep-Maria Ventura Miquel (1945-1976). Primogenit de Josep Ventura Quilis i

Simona Miquel. Va morir d'una escopetada.

101



Maties Ventura Miquel (1946-1996). Fill segon de Josep Ventura Quilis i Simona

Miquel. S'ha suicidat tirant-se al tren.

Concepcio Riells Morte (1916-1979). Esposa de Pasqual Sentis Sorolla. Va morir per

desistiment de viure.

Jeanette Sentis Ubeda (1950-1995). Filla de Celina Sentis, neboda de Pasqual Sentis.

Va ingerir una barreja mortal de cava i barbiturics.
Quinti Rivera Matoses (1921-1978). Enterrador. Cirrosi hepatica.

José Calvo Sotelo (1893-1936). Politic. Va morir assassinat per uns guardies d'assalt.

Sebastia Piquer Roig (1887-1941). Alcalde durant el periode 1936-1939. Va morir de
tifus a la pres6 de Sant Miquel dels Reis de Valéncia.

Justino Montemayor Gomez (1901-1936). Militant de la CEDA. Li va perforar el

fetge la bala d'un milicia comunista.
Franz Kafka (1883-1924). Escriptor. Tuberculosi.
Senén Sentis Oliver (1879-1940). Pare de Pasqual Sentis. Malaltia coronaria.

Camil Lloret Serrano (1892-1936). Sacerdot. Va morir a mans d'un escamot de faistes
al pont dels Gossos.

Miquel Reig Piquer (1910-1939). Marit d'Angelina Soler. Assassinat d'un tir a la nuca

per un escamot de falangistes.

Pedro Estornell Albuixech (1905-1977). Militant falangista, va ser comissari de
I'anomenada policia politicosocial. Un atemptat amb cotxe-bomba va acabar amb la
seua vida.

Candelaria Frigols Piera (1892-1981). Amiga d'Amélia Solis. Va morir a I'hora.

Ameélia Ferragut Franceés (1866-1967). Mare d"Amelia Solis. Si per ella haguera estat,

encara seguiria donant cilici entre els vius.

Edmunda Frigols Reig (1898-1984). Cosina de Candelaria Frigols. Va morir de

ulmonia.
P

Conxeta Llopis Piera (1931-1985). Cancer de pit.
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Ceferino Garcia Salanueva (1935-1989). L'homenet rabassut i satisfet que va comprar
a Pasqual Sentis la bancada d'or de Josep Ventura Quilis. Va morir d'un accident
laboral, en caure daltabaix d'una bastida.

Arcadi Alborch Alpera (1887-1989). Metge. Va morir de vell.

Jaume Navarro Sitges (1932-1939). "El menut de Casa Tormo". Va morir de febres

tercianes.

Maria Lluch Navarro -Maria l'agutzila- (1909-1989). Casada amb l'agutzil Federico

Solbes. Va morir de la malaltia d"Alzheimer.
Miquel Cerda Quilis (1928-1981). Cirrosi hepatica.
Salvadora Rovira Pont (1930-1991). Esposa de Miquel Cerda Quilis. Va morir d'una

infeccié6 per salmonel.losi amb d'altres vint jubilats i pensionistes durant una

excursié a Benidorm.

Samuel Torres Polop (1905-1981). Regidor entre els anys 1939 i 1979. Va morir d'un

excés d'enardiment.

Maria Albi Terol (1907-1992). Esposa de Samuel Torres. Va morir a I'hora.
Amadeu Serer Vila (1909-1980). Propietari del Casino. Emfisema pulmonar.
Salvador Belda Serer (1920-1979). Campaner. Va morir mentre becava.

Vicent Rus Llopis (1925-1979). Marbrista. Cancer de pulmé.

Diego Diaz Zaplana (1935-1988). Sergent de la guardia civil. Accident de transit.

Amelia Solis Ferragut (1892-1981). Fadrina de Maties de Sorell. Va morir per

desistiment de viure.

Carme Sorolla Peris (1882-1915). Mare de Pasqual Sentis. Va morir de sobrepart.
Apol.lonia Peris Peris (1865-1930). Tia de Pasqual Sentis. Cancer d'estémac.
Feliciano Valera Soto (1857-1923). Metge. Es va desnucar en caure d'un cavall.
Vicent -Sento- Parra Mahiques (1890-1934). Jornaler de cals Sentis. Se'n va anar a fer

de miner a Asturies. Va participar en els fets d'octubre de 1934. Va morir d'un tir al

cor.
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Sebastiana Tordera Cardona (1879-1953). Monja clarissa; cosina prima de Carme
Sorolla, mare de Pasqual Sentis. Va morir mentre dormia.

Maria Pallas Garrigues (1884-1939). Dida de Cel.lesti Sentis, germa de Pasqual
Sentis. Va morir d'un esglai durant el bombardeig de 'estacié de trens de Xativa per
I'aviacié franquista.

Cel.lesti Sentis Sorolla (1915-1918). Germa de Pasqual Sentis. Me'l vaig endur d'unes

febres quartanes.

Margarida Gomez Escarti (1879-1952). Padrina de Pasqual Sentis i germana de llet

de son pare. Cancer d'ater.
Teresa Sempere Molins (1886-1944). Mare de Maties Sorell Sempere. Cancer d'ater.

Blai Caldes Serer (1876-1931). Barber i ballador. Va morir d'alegria en declarar-se la
IT Republica.

Candidet Romeu Solbes (1914-1918). Va morir albat i son pare també va prohibir a
Blai Caldes que ballara la Dansa del Vetlatori. Va morir de pigota.

Conxeta Peris Albesa (1921-1990). Fundadora del Grupo de Coros y Danzas local. La

va atropellar un camié quan travessava la carretera.

Maties Sorell Borrull (1882-1940). Pare de Maties Sorell Sempere. Va morir d'un colic

miserere.

Federico Solbes Miquel (1907-1947). Aguztil. Va morir ofegat en la caure a la séquia
del Realenc.

Pasqual Sentis Sorolla (1910-1996). Cancer de prostata.

Maties Sorell Sempere (1910-1996). Mort d'un atac de panic.
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