
 

 

 L'última paraulaL'última paraula
Toni Cucarella

 

 

 

1



 

A mon pare, que li treia pròrrogues a la mort.
A Vicent Chaquet i Pasqual Llopis Baldoví.

 

 

 

 

 

 
Però la mort o la seua certesa
gravita i és per damunt de nosaltres.
Vicent Andrés Estellés (HAMBURG)

 

Per a tothom la mort té una mirada.
Cesare Pavese
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Es va morir a la primera, i tots
creien si havia mort altres vegades,
de tan rebé com va morir, com si
ho tingués assajat, cara a l'espill…
Vicent Andrés Estellés
(EL GRAN FOC DELS GARBONS)
 

 

Ha deixat de ploure sobre el cementeri. Ara, a males penes purneja. Adés, la pluja, 

que s'ha fet esperar durant tot el dia d'ahir i tota la nit, des que a primeres hores del 

matí començaren a congriar-se fosques nuvolades sobre les muntanyes del Parcer i 

la Terranegra  i  sobre el  puig de la Penalba,  ha arruixat amb fúria  inesperada les 

teulades i els carrers del poble. Després d'aquesta ramalada, n'ha afluixat l'ímpetu; a 

poc a poc ha afeblit el furor d'antuvi, fins solament purnejar.

     L'automòbil fúnebre dóna l'esquena a les últimes cases del poble en embocar 

el llarg camí sense asfaltar del cementeri. Cruix apagadament la grava mullada sota el 

pes dels pneumàtics. Un poc més tard, en ressegueix les roderes un taxi de blanca 

carrosseria; fins a la porta justa del cementeri l'ha perseguit indèntic renou pedregós 

del refrec de la grava.

  El taxista ajuda Maties Sorell  a eixir del  vehicle,  i  l'auxiliar de la residència 

geriàtrica que l'acompanya, una xicona de poc més de vint anys, li ofereix el braç 

perquè s'hi repenge.

–Gràcies… –agraeix Maties Sorell, veu de rogall fatigada pels anys.

El seu caminar inestable i tremolós fa sondrollar el cos de l'auxiliar que 
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l'emmena.  Amb pas  lent  i  feixuc,  arrossegant  el  peus,  Maties  Sorell  traspassa  el 

llindar i penetra tot cap endins del recinte funerari. 

L'auxiliar,  entregada  a  una  remisa  somnolència,  suporta  la  tasca  amb 

aparent  resignació:  diàriament  seda  el  seu  malhumor  a  base  de  til.les  i  vàliums; 

s'estima més aquest voluntari pansiment físic i mental que no haver d'encendre's la 

sang a còpia de calfar-se el cap amb els problemes que l'aclaparen. 

Arriben per fi davant el pany de nínxols en un dels quals han d'encabir 

les despulles de Pasqual Sentís. Sobre la bastida de ferro, el taüt encara el forat –el 

segon d'altura, comptant de baix cap a dalt– que l'ha d'acollir i custodiar fins que les 

circumstàncies, humanes o naturals, ho determinen.

L'enterrador fuma i mou conversa amb els dos empleats de la companyia 

funerària. 

Apareix el taxista amb un catret. Entre ell i la jove auxilar ajuden a seure-

hi Maties Sorell.  L'auxiliar es col.loca darrere seu per si de cas el catret tombara; 

plega els braços i sospira amb un cert fastigueig.

L'enterrador i els empleats de la funerària han callat. Deixen caure els 

cigarrets a terra i els xafiguen maquinalment. Cadascú pren la posició que li pertoca 

en la cerimònia.

Cau encara un batec de pluja sobre el dolç paviment del cementeri, una 

pluja lleugera com un trepig o un hàlit. Degoten els pètals de plàstic de les flors que 

ornen els gerrons de les làpides; regallen rierols lluents per la superfície lliscosa dels 

marbres. 

Una volva d'aigua es posa sobre el vell nas escarramplat de Maties Sorell. 

Alça el braç tremolós i amb el revés de la mà es torca la gota. Para atenció, sorprés, 

en el bruz sobtat d'un borinot que tot d'una li revola a ran de cara, rabent.

És  un  borinot  ros,  l'identifica  Maties  Sorell  malgrat  la  compulsiva 

celeritat del seu vol. Li ve al pensament el popular auguri que els atribueix la gent: 

«Borinot ros, pesarós; negre, ull alegre…» En advertir l'averany malastruc, Maties 

Sorell és somogut per una breu però punyent inquietud que fins i tot el torba.
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Mou llavors un breu ventíjol que espolsa l'aigua dels branquillons dels 

arbres. Amb tot i amb això, per sobre el silenci sepulcral del cementeri, no s'imposarà 

ni un dèbil murmuri fins que Maties Sorell, del catret estant, atuït, aconseguirà de 

pronunciar:

–Cavallers…

 

 

Al balcó de l'ajuntament, onegen banderes amb crespons negres hissades a mitjan 

pal.  El  president  del  govern  espanyol,  Carlos  Arias  Navarro,  amb  els  ulls 

congestionats de llàgrimes, acabava d'anunciar-ho per televisió: «Españoles: Franco, ha  

muerto…» Matí assolellat, però ventós, aquell 20 de novembre del 1975. Tocaven a 

morts, a totes les hores en punt, les campanes de l'església. 

I al número 2 del carrer Llarg (oficialment de José Antonio), el més estirat i 

ample del poble, casa cantonera, el penal de la qual ocupa gairebé mitja extensió del 

carrer  del  Forn  Vell  (oficialment  del  General  Mola),  en  una  habitació  de mobles 

tornejats en què destacaven en la paret principal les efígies del general  Francisco 

Franco Bahamonde  –tot just traspassat– i de la Mare de Déu del Roser, Pasqual 

Sentís anunciava que jo li tenia les hores taxades…

Requerit per Concepció Riells, esposa del declarat moribund, va acudir a 

casa, a esclatacor rebentat, Maties Sorell, metge del poble i amic de l'expirant.

–Ja  em veig  la  mort  darrere  l'orella  –va  proferir  Pasqual  Sentís,  amb 

compunció vehement, al seu amic, en tenir-lo en presència seua–. Tinc l'alè neulat; la 

sang, sema…

Maties Sorell  va fer per prendre-li  el pols,  però Pasqual Sentís  s'hi  va 

negar.

–Una pèrdua de temps, Maties, amic meu… Me'n vaig… Un pressent la 

proximitat de la mort com una alenada freda en ple bescoll…

–Una bufa d'aire  –va diagnosticar el metge amb la naturalitat de qui hi 

està avesat–. Sal calenta i fregues d'alcohol camforat. I res d'eixir al carrer, que fa un 
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ventada que alça les teules.

      –No és moment de burlesca,  Maties  –va remugar Pasqual Sentís–. M'estic 

morint… Tinc l'alè neulat; la sang, sema… –va repetir.

–Tot manies i por de morir vestit, Pasqual…

–Ni por ni manies… Tinc el ple convenciment que vaig a morir. Hi ha 

qui això, arribat el moment, s'ho nota: és més que una sensació, és com un avís, com 

una crida… Com aquells indis que eixien a les pel.lícules, te'n recordes?, que sabien 

en  quin  moment  els  tocava  l'hora  de  la  mort,  i  s'acomiadaven  dels  seus  i 

abandonaven el poble per a anar-se'n a morir a soles i en pau…

L'esposa  sanglotava  en  un  racó  de  l'habitació,  a  tocar  de  la  còmoda 

poblada d'estampes, fotos de parents difunts i palmatòries lluentes, mentre passava 

les denes d'un rosari de pinyols de l'olives de Getsemaní i demanava a Déu pietat i 

misericòrdia per l'ànima del seu marit pretesament moribund.

Va  acudir-hi  mossèn  Emili  Espasa  i  el  va  pernoliar.  Després 

d'administrar-li el viàtic, el vell rector s'hi quedaria uns pocs minuts per conhortar la 

viuda, que Pasqual Sentís no va voler que el conhortaren: qui es tenia per imminent 

difunt li va dir que no estava per a romanços, sinó per a posar en ordre les coses 

d'ací abans de vindre-se'n amb mi cap allà. No obstant, va oferir disculpes al mossèn. 

Disculpes que aquest va acceptar perquè prou sabia que els moribunds tot sovint 

desvariegen  en  el  moment  més  proper  al  traspàs  i  es  capfiquen  per  foteses  i 

nimietats.

Tanmateix,  al  cap de poc,  Pasqual  Sentís  despatxaria  de  l'habitació la 

compungida esposa i l'astorat mossèn: volia restar sol amb el seu amic Maties Sorell 

per tal d'aclarir les seues darreres voluntats.

A  l'amic  marmessor,  li  va  fer  avinent  que  ja  ho  tenia  tot  arranjat  i 

disposat: la mortalla, el taüt, la làpida…

–Ho trabaràs tot a l'habitació del final del passadís. Jas la clau, Maties… 

Concepció no en té còpia, ni sap què hi ha allí dins. La mortalla és dins el taüt. Li dic 

mortalla  atesa  la  finalitat  per  a  la  qual  el  conservava:  és  el  meu  uniforme  de 
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falangista. Potser farà pudor de naftalina: li esguites una miqueta de colònia, i també, 

si de cas, n'arruixes per dins de la caixa. Ja voràs quin taüt més de categoria que m'he 

triat, Maties: color caoba  caoba, la creu té un bany de plata, l'entapissat és de seda 

autèntica i el farciment de borra de llana, res de pallocs ni borumballa. De la fàbrica 

Pàrbol de Xàtiva. Una obra d'art, Maties. Quan la voran, es quedaran bocabadats… 

Ah, la làpida la té guardada Vicent Rus al seu taller; només ha de posar la data de 

hui. El nom i la data de naixement i el dibuix, fa temps que els va picar. Marbre fi, 

Maties, un gris virat en negre, cosa bonica i distingida com no se'n fan… En realitat, 

a mi m'hauria agradat comprar un tros més gran que la sepultura que tinc pagada de 

fa temps a l'ajuntament, per a fer un panteó familiar. Però sent Concepció i jo a 

soles, un panteó seria excessiu, no trobes? Amb la làpida que he encomanat, ja fa 

una sepultura de molta categoria… Això: com a molt tardar, que Vicent te la tinga 

acabada abans d'una setmana. I si no la tinguera a punt en eixe termini, no li pagues 

la faena i que es confite la làpida, que treballa amb molt bones mans, Vicent, però és 

més malfaener que un trill i has d'anar sempre amussant-li els gossos. 

Li  va  lliurar  també  un  llistat  d'afers  de  què  havia  d'encarregar-se 

personalment, com ara les corones: de l'Associació de Colombaires, de la Junta de 

Socis Majors del Casino, de la Cambra Agrària, de la Jefatura Local del Movimiento, de 

la Societat Musical, de l'Ajuntament fins i tot; i les esqueles als diaris  Levante,  Las 

provincias i El Alcázar, en nom també de totes aquestes associacions i institucions que 

"pagaven" corona. I la banda de música, quines peces havia d'interpretar…

–Ah, i les esqueles que les publiquen en la secció de política nacional: per 

res del nom que te les claven en la secció de successos ni d'esports; i en la pàgina de 

la dreta, que es veu més… I li compres roba decent a Quintí Rivera (l'enterrador), 

que sempre va fet un pèntol, amb un pam de cerol damunt. I que es llave i que no 

bega.

I quan Maties Sorell va poder obrir la boca, li va dir a Pasqual Sentís allò 

que el mar trau a les vores. I encara més:

–Estàs  més  sa  que  un  peix!  D'on  has  tret  tu  que  vages  a  morir-te, 
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desgavellat? Més fort que un bronze estàs, Pasqual…

Tallava claus amb les dents, el metge, i poquet i bo va ser el que encara li 

va espolsar.

Però Pasqual Sentís no va recular:

–M'estic morint! –va cridar. I tots els colors encesos li iraren l'expressió 

de la cara– Per què no em vols creure, Maties? Per què? No és prou que jo t'ho 

dic… No és prou? L'amistat que ens tenim, i la confiança de tants anys, no són 

suficients perquè cregues en la meua paraula? Va, redell, Maties, no em faces més la 

sang negra: trau els papers i firma el certificat de defunció d'una vegada…

Els ulls del metge s'esbalaïren.

–Tu, Pasqual –va dir–, ni tens l'alè neulat ni la sang sema: se t'ha triat el 

cervell...

–Tu, firma la defunció i calla, Maties…

–Per què, si encara no estàs mort?

–Ho estaré, ho estaré, que t'ho dic jo… Ho sé! Just abans que el meu taüt 

traspassarà el llindar del cementeri, jo ja seré mort…

–Doncs quan t'hauràs mort, que no crec que serà ni ara ni en les vint-i-

quatre hores que vindran, et firmaré la defunció; mentrimentres, no. Va contra la 

llei.

–Ni llei ni hòsties, Maties! Reompli el certificat ara mateix, ací, davant 

meu!  Ara!  Ja  no t'ho demane com a  favor,  Maties:  t'ho  ordene!  M'estic  morint! 

M'estic morint i vull presenciar el meu soterrat! 

En el rostre atònit del metge va aparèixer una sobtada i punyent lividesa. 

–I vull que siga un soterrar com cal a un home del meu braç i els meus 

havers! Per això tens eixa llista que t'he donat. No estic disposat a deixar en mans de 

desagraïts  l'organització  dels  honors  funeraris  que  em  meresc.  Vull  que  se'm 

reconega la participació en la història d'este poble… I a més a més, morint-me ara 

acompanye el  Generalísimo a postrar-me al  peus de l'Altíssim.  Quin honor més 

impagable, morir quasi al mateix temps que el més insigne heroi de la Pàtria! Junts 

8



afrontarem la voluntat del Nostre Senyor! Fins el dia de la Ressurecció i la Vida 

Eterna…

–Pasqual, Pasqual…  –va gemegar Maties Sorell,  sacsejant el cap– Que 

dur és vore com un amic perd el trellat, Déu meu!

–Jo no he perdut el trellat, Maties! Tinc el cap clar i sobre els muscles. 

Firma la defunció!

–Que no la firme!

–Ni com a favor d'amic? –va suplicar de sobte Pasqual Sentís.

–Açò que tu em demanes no és favor d'amic, Pasqual: és bogeria…

Es  miraren  amb una  tensió  inquietant  que  els  crispava  els  ulls  i  els 

contrafeia  les  faccions.  Maties  Sorell  va  respirar  profundament  per  recuperar  el 

control de les seues emocions. Pasqual Sentís va girar el cap i va cloure els ulls, 

simulant el traspàs immediat. Però el seu amic va proferir un gruny al temps que 

amenaçava d'anar-se'n.

–Al  cap  i  a  la  fi,  tota  la  meua  vida  es  pot  resumir  en  un  rastre  de 

fracassos… –se'n va plànyer Pasqual Sentís– Fracassos i més fracassos… Reconec 

que he sigut un home ambiciós. Però ambiciós en el sentit d'haver anhelat ser algú 

important en el meu rodal, de cara al poble… Però ni quan em vaig casar, que em 

delia perquè la meua fóra la boda més sonada de la contornada, fins al punt que 

somiava que en avant tots traurien la comparança: «Allò va ser tan gran com la boda 

de  Pasqual  Sentís!»…  Quina  tronada,  aquell  dia!  Te'n  recordes,  Maties,  de  la 

tronada? Em ma vida he tornat a vore tanta aigua, ni tant de tro i de rellamp… I 

després, Déu Nostre Senyor, potser per castigar la meua supèrbia, no m'ha permès 

el goig, l'orgull, dels fills, i, per tant, de disfrutar la vanaglòria dels batejos, de les 

comunions, de les bodes… Res. Ni un sol esdeveniment que poguera protagonitzar 

per a sentir-me pagat  i  devanit  un sol  moment en ma vida… He alimentat  una 

ambició  plana,  familiar,  tu  ho  saps,  Maties…  Sense  més  pretensió  que  la  que 

determinen les fites del nostre terme… És això un pecat de supèrbia? Simple vanitat 

humana, i de la senzilla, Maties: bufa i flato, si vols dir-li així. No he demanat gran 
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cosa.  Haver pogut devanir-me de lo meu i  prou,  Maties.  Poca cosa… Però esta 

confessió despullada no li podia fer a ningú més que a tu, Maties. Ni tan sols li l'he 

poguda fer a mossèn Emili. Només a tu, Maties, que em coneixes bé…

–Potser no tant com creia… –va mussitar Maties Sorell.

–M'ha d'ajudar, Maties. Vore el meu soterrar és l'última oportunitat que 

em  queda…  Estic  convençut  que  en  arribar  al  cementeri  ja  seré  mort.  Ho 

pressent… No em desbarates la il.lusió. Total, què et costa reomplir el paperot… Al 

cap i a la fi, serà qüestió d'hores, poc dalt o baix…

–No t'encabotes, Pasqual… No t'encabotes. És impossible, això que em 

demanes. Impossible…

Maties  Sorell  es  va  adonar  que  tenia  el  front  entresuat.  Va  traure  el 

mocador de la butxaca i se'l va torcar. El braç li tremolava. Pasqual Sentís el fitava 

amb una resplendor de llàgrimes impotent.

Després d'uns segons de silenci,  Pasqual Sentís va tornar a prendre la 

paraula:

–Saps, Maties, a pesar del que he dit adés serà ben bé segur que no podré 

reunir-me amb el Generalísimo al Regne de Déu. No podré... No estic net.

–No estàs net? –va interrogar Maties Sorell– I això, per què? 

–He omès un greu pecat a mossèn Emili en la confessió darrera. I l'he 

omès deliberadament, a consciència…

Maties  Sorell  li  va  adreçar  una  mirada  tensa  i  intrigada  abans  de 

preguntar-li:

–Quin pecat?

–Ser instigador i còmplice de la mort d'un home…

Un fugaç  afluixament  va  batre  les  cames  del  vell  metge.  Ell  mateix, 

després d'una pausa per a refer l'alè, va gosar a declarar el nom d'aquella víctima:

–Miquel Reig…

–Tinc la mort a la gola, Maties –va pronunciar, emfàtic, Pasqual Sentís–, 

però encara em queden forces suficients per a eixir al carrer i anar a confessar-li a 
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Angelina Soler quins vam ser els qui denunciàrem el seu marit a Pedro Estornell…

–Això… això és xantatge, Pasqual… –la veu de Maties Sorell va fimbrar 

convulsionada per un pànic remot.

–Qui haja sigut lladre, que siga valent… –va sentenciar Pasqual Sentís.

El vell  metge es va acostar tentinejant  a la cadira  de braços on havia 

deixat el seu maletí i el va obrir nerviosament. El paper li tremolava en les mans 

mentre buscava amb la vista un lloc pla on poder escriure.

 

 

Tocaven a morts, les campanes de l'església, a totes les hores en punt. I van ser 

molts els qui van arribar a pensar que tampoc no era precís tant de senyal fúnebre, 

per molt Generalísimo que fóra el difunt, i per molt desemparat que quedara el futur 

de la pàtria en morir el seu més eminent guardià.

Movia el  vent la pancarta que revestia la barana del  balcó de la Casa 

Consistorial: ¡Franco, presente!; la unflava primer i tot seguit la lona colpejava secament 

els ferros. La bandera espanyola i la roja-i-negra amb el jou i les fletxes de la Falange, 

amb sengles crespons, penjaven a mig pal. Sota el balcó, dominava la plaça el retrat 

de cos sencer del Caudillo amb uniforme militar i la postura adusta i vigilant. Aquell 

retrat guardava l'estreta esquena de l'alcalde Josep Miquel Borredà quan era penjat a 

la paret del  seu despatx.  El Caudillo reguardejava marcialment la polseguera  que 

s'arremolinava  en  la  plaça  que  feia  trenta-sis  anys  que  ostentava  el  seu  pugnaç 

sobrenom.

Una setmana de dol, havia decretat el consistori. L'alcalde i els regidors 

havien pres la decisió en un ple extraordinari, tot just es van haver assabentat de la 

notícia del traspàs. Al plenari d'urgència,  acudiren rigorosament empolainats amb 

l'indument mudador de les ocasions luctuoses.

Quan Salvador Belda, sagristà i campaner, va rebre la notícia de la mort 

de Pasqual Sentís, i puix que no podia anunciar-la als veïns mitjançant l'acostumat 

senyal de campanes per tenir amprades en exclusiva amb el  Caudillo, va haver de 
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passar l'encàrrec a Josep Forcadell, l'agutzil, perquè enganxara esqueles al Casino i 

per les botigues i fera ban arreu del poble, a fi que tothom n'estiguera sabedor. 

Aquella  seria  de  les  últimes  vegades  que  l'agutzil  Forcadell  faria  ban 

segons l'antic costum, amb avís de trompeteta i a força de pulmons: un parell de 

mesos  més  tard  instal.larien  per  tot  el  poble  un modern  sistema  de  megafonia, 

gràcies  al  qual  l'agutzil  Forcadell  ja  no  va  haver  de  camejar-se  més  els  carrers, 

ploguera o solejara,  per  a  anunciar els  edictes  municipals  i  tots  els  altres  avisos. 

Proclamaria les notíces des del despatx del secretari, amb un punt d'orgull en la veu, 

els braços plegats sobre la taula i la boca besant el micro, com havia vist que se 

l'acostaven  els  cantants  que  apareixien  per  televisió.  Tanmateix,  no  va  poder 

disfrutar gaire temps d'aquesta innovació que tant apreciaria:  just després que va 

haver anunciat que eren exposades les llistes del cens electoral per a poder votar en 

el referèndum del 6 de desembre del 1976, l'agutzil  Forcadell  va patir una torba 

mentre es prenia el seu rebollit de mitjan matí al Casino. L'ingressaren d'urgència a la 

UVI de l'Hospital Clínic de València: trombosi embòlica. El vaig fer durar cinc dies.

 

 

Enterraren Pasqual Sentís l'endemà, al ple migjorn,  dia també assolellat,  fred i 

ventós. El vetlatori havia estat molt concorregut, fins i tot en les hores  nocturnes. 

Molts van ser els qui s'estranyaren d'aquell vívid color de galtes que a males penes li 

dissimulava  una  lleu  pàtina  de  pólvores  de  talc  i  safrà;  suspecta  vividesa  que 

conservaria fins el mateix instant en què tancaren la caixa.

–No pareix que estiga mort…

–Els de la funerària, mira que els saben apanyar bé…

L'ànim de  Maties  Sorell  fluixejava  en  sentir  aquests  comentaris.  Se  li 

embarrerava la saliva i li apareixia al rostre una rialleta espantada en fer-se-li present 

Pasqual Sentís emprovant-se la mortalla, uniforme de falangista, hàbit ortodox de 

blau fosc,  amb l'emblema brodat  del  yugo  y  las  flechas…  «Pareix  que me'n vaja  a 

desfilar per la plaça d'Oriente», havia ironitzat Pasqual Sentís talment se n'anara de 
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comboi. Una ironia gens escaient, segons l'opinió callada de Maties Sorell, el qual el 

contemplava a desgrat, engrillonat per un manyoc de nervis i pors concentrats en 

totes les articulacions de la seua abaltida corpulència. Una torba l'havia sotragat i va 

haver  de  reposar  uns  instants  a  l'espona  del  llit,  mentrestant  "el  difunt" 

s'empolvorava les galtes amb el talc i el safrà, per a dissimular, a males penes, però, 

la vivaç pulsió de la sang en el rostre.

Encara  que  havia  patit  prou  més,  Maties  Sorell,  quan  va  haver  de 

convèncer  Concepció  Riells  que,  per  irrevocable  decisió  del  seu  marit  –«que  en 

glòria estiga»–, només ell l'havia d'amortallar. «Les manies no les curem els metges, 

Concepció…», havia argumentat. També patiria quan va haver de reclamar l'ajuda 

dels empleats de la funerària perquè entre tots abaixaren el taüt escales avall, a pes 

de braços, fins a la capella ardent que havien arreglat a l'entrada de casa. 

No  va  abandonar  ni  un  sol  instant  el  cos  present,  Maties  Sorell. 

Costantment s'acostava al  taüt,  tocava la mà de Pasqual Sentís i  la notava freda. 

«Potser ja és mort»,  pensava,  però no gaire convençut, perquè moments després 

repetia l'examen.

–A cau d'orella, no paraven de murmurejar, les vetladores.

–No s'ho creu, que estiga mort…

–Eren tan amics…

–Carn i ungla des que portaven bolquers…

–El soldat i tot que feren junts, a València…

I la viuda de Pasqual Sentís, ara plorava, ara clamava…

–Ai, i quin mal terç que em fas, Pasqual! Te'n vas i em deixes sola, soleta! 

I quin mal terç, ai, Déu del cel! Nostre Senyor que em done forces per a viure sense 

tu…

I Maties Sorell tornava a toquejar la mà del seu amic. De tant en tant, el 

filava de reüll per si li notava unflar-se el pit en una alenada imprescindible. Ni un 

sol  gest  havia  de  delatar  que  Pasqual  Sentís  estiguera  encara  viu  per  a  poder 

"presenciar"  les  seues  exèquies,  com havia  desitjat.  A Maties  Sorell  acabaria  per 
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saber-li greu haver dubtat del pressentiment de mort del seu amic: quan tancaren la 

tapa del taüt, va posar la mà sobre la creu argentada i li va demanar perdó en un 

rossoll imperceptible.

 

 

Quina gentada va acudir al carrer Llarg! No hi cabia ni una agulla. Ben bé hi era tot 

el poble.

Esperava  a  la  porta  el  cotxe  fúnebre  acaramullat  de  corones. 

Pràcticament  tots  els  qui  constava  que  havien  d'haver-les  encarregades  es 

preguntaven, en un desconcertat murmureig, a qui correspondria la responsabilitat 

de l'encomana: de les corones i de les esqueles que havien aparegut als diaris. La 

indignació corria de boca en boca:

–Qui haja sigut les pagarà de la seua butxaca, la corona i l'esquela!

–Eixa despesa  s'havia d'haver aprovat  en una junta extraordinària,  res 

d'obrar segons el caparrutxo d'una sola persona!

–Qui ho haja demanat, que no pague!

–Mireu que jo estic per dir-vos que és cosa d'ell…

–De qui?

–De qui va a ser? De Pasqual!

–Això no pot ser…

–Que a tu t'estranyaria molt…

Va partir el seguici cap a l'església. Dones amb mantellina negra al cap i 

hòmens endiumenjats, alguns -en cada nova ocasió més pocs- amb el senyal de dol 

al braç. L'alcalde Josep-Miquel Borredà comentava amb acrimònia:  «Ja vorem si el 

dia que jo la dinyaré tindré un soterrar tan estufat com este. Pareix que en comptes 

de Pasqual tinguem nosaltres ací  l'enterrament del  Generalísimo…» No quedaria 

gens  descontent,  Josep-Miquel  Borredà,  de  les  exèquies  que,  anys  a  venir, 

dispensarien a les seues despulles. Per bé que va comptar amb un nombre menor de 

corones i  li  va faltar  l'esquela  a  El Alcázar,  que en la data del  seu traspàs havia 
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desaparegut del món periodístic. Fins i tot, el consistori, en un ple extraordinari, per 

unanimitat, acordaria de posar el seu nom a un dels carrers nous del poble: un carrer 

de cases unifamiliars adossades, amb jardinet a l'entrador i antenes parabòliques a les 

teulades.

A Pasqual Sentís li feren una missa solemne i revestida. Mossèn Emili 

Espasa  es  va  esplaiar  a  gust  referint  en  l'homilia  bona  cosa  de  fragments 

admonitoris, profusament comentats, de l'Apocalipsi segons Sant Joan. Li agradava, 

a mossèn Emili  Espasa,  clavar la  por  al  cos de la feligresia.  Quan s'esqueia  que 

comentava els turments infernals,  gaudia fent la descripció minuciosa dels castics 

més esgarrifosos del suplici etern. Va morir de llarga i penosa malaltia, sent encara 

rector  en  aquesta  parròquia  on  tant  havia  aporegat  amb  les  seues  reprensions 

apocalíptiques. Amb tot, també li dedicarien el nom d'un carrer.

Enllestit  l'acte  religiós,  i  seguint  el  costum tradicional,  les  dones  se'n 

tornaren, unes cap a les seues cases, d'altres a ca la viuda, on l'aconhortarien fins ben 

entrada la nit  entre plors,  gemecs,  tassonades de caldo de gallina,  moltes til.les  i 

algun que altre colpet de moscatell per a calfar el cos. Els hòmens encalçaren la lenta 

marxa del cotxe de morts fins la plaça de Calvo Sotelo, coneguda popularment com 

la plaça del Dol, perquè era ací on el seguici l'acomiadava després d'haver expressat 

els  sentiments  de condolença  als  familiars.  Li  va  tocar  a  Maties  Sorell  haver  de 

representar, en tant que amic íntim, el paper de familiar directe del difunt, ja que de 

parents propers a qui condolar no n'hi havia, tret d'una neboda, Jeanette, que residia 

a Alacant, i que, malgrat haver assistit al funeral, no podia acomiadar el dol perquè 

aquesta era una funció reservada exclusivament als hòmens. Si el seu germà Jean-

Claude haguera viscut, a ell li hauria correspost aquesta responsabilitat de consuetud. 

Però, a penes sis mesos arrere, un camió l'havia arreplegat mortalment de cara, en 

un  revolt  que  Jean-Claude,  conduint  un  Porsche  acabat  d'estrenar,  va  prendre 

excessivament obert i a velocitat immoderada.
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Aquests  dos  nebots de  Pasqual  Sentís  eren  fills  d'una  cosina  germana,  Celina 

Sentís, la qual es va enamorar epistolarment d'un botiguer de la ciutat d'Alcant amb 

qui arribaria a casar-se. Això va passar quan Celina Sentís començava a entrar en 

anys de primera maduresa, a perdre "la saó casadora", segons la definició popular, 

després que va llegir,  en una revista pia que publicaven -encara la publiquen- els 

monjos dominics, l'anunci d'un senyor, Vicent Úbeda,  de cinquanta anys declarats, 

viudo i sense fills, que reclamava una dona amb qui casar-se: mitjana edat, fadrina o 

viuda,  neta,  polida,  aconformada  i  temerosa  de  Déu.  Moltes  van  ser  les  qui 

respongueren la crida, però només una, Celina Sentís,  l'escollida, i això després de 

gairebé un any d'intensa relació epistolar.

El casament es va celebrar a Alacant, a l'església de Santa Maria, albirats 

de prop per la pètria Cara del Moro i el castell de Santa Bàrbara. «Si santa Bàrbarà és 

a prop, difícilment tronarà», va pensar Pasqual Sentís, mentre duia de bracet la nòvia 

cap a l'altar,  tot  recordant  l'amarga  tempesta  que havia  deslluït  el  seu casament. 

Debades va intentar Pasqual Sentís que la seua cosina fera una boda pel cap alt, amb 

convidats a  manta,  música d'orgue a  l'església,  música de ball  al  convit  i  berlina 

tirada per quatre cavalls andalusos, ben guarnida de flors a mansalva, tot a compte 

de la seua generosa i estufada butxaca.

–Molt t'ho agraïm, Maties –li ho va regraciar el futur cosí–, però ací, l'any 

passat, a una parella com ara el cas nostre, viudo ell, ella fadrina, que es casaven, 

encara els van fer l'esquellotà. No tenim ganes, nosaltres, de passar per la vergonya 

dels esquellots, ni que quatre desgavellats ens planten el pal.li d'arpillera damunt el 

cap…

Un casament planet –va afegir la cosina–, íntim, per a la família i prou. El 

que importa és el sagrament del matrimoni…

A  desgrat  de  Pasqual  Sentís,  el  contraents  reberen  el  sagrament  del 

matrimoni  en l'església  gairebé  buida,  en una hora  matinera,  per  a  evitar  de  ser 

destorbats i humiliats per una  esquellotà  que temien tant o més que Pasqual Sentís 

temia una altra tronada a la traïdoria.
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Després d'un dinar en família, en un xalet vora mar que el nòvio posseïa 

a prop del Campello, marit i muller partiren de viatge de noces a Orà. 

En aquesta ciutat argeliana, Vicent  Úbeda tenia uns coneguts amb els 

quals pretenia de tirar avant alguna mena de negoci, llavors encara per concretar. De 

fet, al cap d'uns mesos d'aquell viatge de noces, estant Celina Sentís embarassada del 

seu primer fill,  tancaren la botiga de roba que posseïen a Alacant i se n'anaren a 

viure a Orà, on Vicent Úbeda obriria una oficina d'importació i exportació. 

Celina Sentís esdevindria llavors  madame Céline per voluntat pròpia, per 

un  desig  de  finejar  afrancesadament  i  destacar-se  entre  la  nombrosa  colònia 

valenciana que hi residia. Li plaïa de passejar-se per la platja, tota de punt en randa 

de cap a peus, para-sol inclòs. Així, quan va nàixer el seu fill, Jean-Claude, i més tard 

la filla, a qui batejaren amb el nom de Jeanette,  madame Céline Sentís va estimar-se 

que foren professors particulars de reconeguda genealogia gal.la els qui en foren els 

instructors  intel.lectuals,  tot  amb la  idea  de preparar-los  adequadament  fins  que 

estigueren en edat d'anar a estudiar a les universitats de París, la llunyana metròpoli.

Dos successos, l'un personal, l'altre històric, s'acordaren per a posar punt 

i final a l'estada de madame Céline i els seus fills en terra algeriana. El primer va ser la 

mort de l'espòs: Vicent Úbeda va morir d'un atac de cort, sobtat i fulminant, mentre 

treia comptes en la solitud de la seua oficina. El segon va ser la signatura dels acords 

d'Evian entre  França  i  el  FLN algerià,  en març del  1962,  amb els  quals  França 

reconeixia el dret a l'autodeterminació d'Algèria.

Madame Céline Sentís, viuda d'Úbeda, no es va sentir gaire comboiada a 

romandre en un país que s'havia escindit de la  Grandeur francesa, ja noli va abellir, 

fins  i  tot  li  produïa  una  certa  basarda,  finejar  arreu  de  posats  i  conviccions 

afrancesades. Va vendre, Celina Sentís, les propietats d'Orà i va regressar a Alacant 

amb el seus fills. Ací, en cosa de poc de temps, va acumular un acceptable cabal 

econòmic gràcies a la incipient especulació immobiliària que la voràgine del turisme 

en desenvolupament  promovia.  Els  seus  fills,  els  va  internar  en sengles  col.legis 

religiosos, on s'hi van estar a pany i forrellat fins que van enllestir les respectives 
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carreres acadèmiques, Dret el fill, Filosofia i Lletres la filla. Celina Sentís, doña Celina 

Sentís,  viuda de  Úbeda,  va morir  l'any setanta-tres en travessar-se-li  en la gola una 

espina de llucet.

 

 

Havent finalitzat l'acte de les condolences a la plaça del Dol, va continuar el cotxe 

fúnebre camí del cementeri. Al darrere Maties Sorell, tot sol, capcot i compungit. 

«Encara sort  –va pensar– que hi ha poca tongada». Se sentia amprat per haver de 

representar  aquell  trist  paperot.  «Semble  un  gos  sense  esme»,  se'n  va  lamentar, 

tanmateix sense atrevir-se en cap moment a alçar la vista de terra.

En arribar al  cementeri,  Quintí  Rivera,  l'enterrador,  mudat de manera 

que més aïnes semblava que anara a un casament, va interceptar el metge i li va tirar 

una brafada a la cara:

–Ni  una  gota,  don  Maties;  ni  una  gota  he  begut,  com  vostè  m'ha 

manat…

–Està bé, Quintí, està bé… –el va aüixar el metge en un oix.

–Li  dóna les  gràcies,  de part  meua,  a  donya Concepció,  pel  vestit  de 

mudar -va dir l'enterrador tot ajustant-se'l-. D'ara en avant, me'l posaré en tots els 

soterrars,  que  ja  sé  que  pel  poble  diuen  que  vaig  sempre  espentolat  i  fa 

irrespectuós…

Va mentir Quintí Rivera, perquè encara no un mes passat que ja l'havia 

malvenut: anava fluix de butxaca, circumstància, per altra banda, habitual, i li'n calien 

per a eixugar el nombrosos deutes amb què l'extorquia el vici de la beguda.

Amb la col.laboració dels empleats de la funerària, dipositaren el taüt en 

la fossa. Tot seguit, els empleats oferiren el seu condol a Maties Sorell i marxaren. 

En tot el rogle per la redor colpia l'olor de terra fresca, amuntonada vora el clot, a 

punt de ser retornada.

Maties Sorell va contemplar per última vegada la caixa: el va afligir un 

fort estremiment i les cames li vacil.laren. Quintí Riverà se li va acostar i li va oferir 
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la mà:

–L'acompanye en el sentiment, don Maties –va fer l'enterrador en un to 

que  semblava  verament  afligit.  I  a  continuació  va  afegir,  com per  fer-li-ho més 

esplaiat i solemne–: La mort és certa; l'hora, incerta…

Maties Sorell va encaixar la mà de l'enterrador i tot seguit li va posar un 

bitllet de vint duros.

–Gràcies,  don  Maties  –va  agrair  Quintí  Rivera,  dilatant  amb un  gest 

sentit l'expressió de la seua condolença.

 

 

Va quedar  a  soles Quintí  Rivera  davant  la  fossa  per  reomplir.  Es  va  llevar  la 

jaqueta americana i la va deixar, ben plegada, damunt uns cavallets de ferro. Es va 

arromangar  les mànegues de la  –encara– impol.luta  camisa blanca i  un tros  dels 

camals dels pantalons. En acabant, va reballar unes primeres palades de terra sobre 

el taüt. I en aquell instant, les campanes de l'església tocaren els tres quarts per a les 

tres. Els budells de Quintí Rivera remugaren de gana. Va acudir al seu costat la gossa 

Romera,  la  qual  li  va  sangolejar  la  cua tota  alegre.  Quintí  Rivera  va acaronar  el 

caparró de l'animal.

–Saps què t'he de dir,  Romera… que toquem a fer un mos,  que don 

Pasqual no protestarà que el deixem a mitjam requesta  –va dir Quintí Rivera a la 

seua gossa.

La gossa va sangolejar la cua amb més alegria encara, com si haguera 

comprès, i les festejara, les paraules de l'amo. No festivaria gaires més celebracions 

aquella cua roja i bruta.

Quintí Rivera es va arrecerar en un carassol i va engaldir el dinar a bocí 

ple.  Va beure  vi  en abundància,  se li  va omplir  el  cap de boires  i  es va oblidar 

definitivament de la tasca que li quedava pendent en recordar els vint duros amb què 

l'havia regraciat Maties Sorell. Li va moure desfici per beure-se'ls i va enfilar feliç i 

pressurós camí del poble.
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Passats el dol, els mocs i les tassetes,
als quinze dies el desenterraren
per tal de rescatar les vint mil cales
Vicent Andrés Estellés
(EL GRAN FOC DELS GARBONS)
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El  casinyot  que  habitava Quintí  Rivera  es  trobava  als  afores  del  poble,  al 

capdamunt  d'un  alteró  rodat  de  terra  margosa  plantada  de  vinya  i  d'oliveres 

remotíssimes.  Un  grapat  de  pins  raquítics  i  una  olivera  tan  antiga  com  el  sol 

arreceraven  tan  rústec  habitatge.  Quan  hi  bufava  el  vent,  s'esmunyia  pels 

incomptables badalls del  casinyot i  sacsejava sorollosament la coberta  de  llandes, 

com  imitant  una  rabera  de  cabres  que  feren  sonar  descompassadament  els 

esquellots.

Una estellada de sol de desembre, que a males penes mitigava la gelor de 

l'ambient  hivernal,  penetrava  a  través  de  les  múltiples  fissures  d'aquell  cau 

desmanegat.  Quintí Rivera jeia arraulit damunt la seua màrfega de pallocs, el cap 

protegit entre els braços. Va gemegar. Es va moure i va tornar a gemegar. Va quedar 

de sobines. Va retirar els braços de la cara i un raig enlluernador va impactar el seu 

rostre ensangonat. Va proferir un crit de dolor. Li feia mal boca, i els ulls, i l'oïda li 

xiulava com l'avís d'un tren que travessara una vall llunyana. Va tossir, tot maldant 

per incorporar-se, i va escopir un gargall ensanguinat. En posar-se dret, el cap se li 

va torbar i va haver de recolzar-se en una cadira.

–Fills de la més gran reputa! –va renegar a través d'una amarga exhalació. 

D'un puntelló enfurit va girar la màrfega, davall la qual guardava la vella escopeta 

que anit, per encontrar-se massa borratxo, no havia pogut fer servir per defensar-se. 

Es va ajupir,  amb tot  de precacucions  condolides,  i  la  va assampar.  Després  va 

retrocedir, va clavar el braç en un cànter i va engrapar els dos únics cartuxos amb 

què va carregar l'arma.

En eixir a l'exterior del casinyot, una estesa de sol li va ferir els ulls; va 

trontollar.  I en tombar la vista cap a l'olivera, el cor se li  va fer un puny: el cos 

exànime de la gossa Romera, lligada pel coll d'una samuga d'espart, s'hi balacenjava. 

Els ulls se li negaren de llagrimes i la boca de renecs.  «Se'm va pujar la fel al cor», 

diria, hores més tard, a la guàrdia civil, en referir la tràgica visió de la seua gossa 

enforcada.

Es va torcar, amb la mànega del jersei, les llàgrimes tenyides de sang seca 
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que li llagastraven la cara. Va recular un parell de passes, es va girar i va afonar el 

braç en un bocoi que tenia vora la porta del casinyot. Hi va poar una ampolla de vi, 

li va arrancar el tapó amb les detns i, d'una tirada, se la va trabucar al cos solatge i 

tot.  Va reballar  l'ampolla  buida de bon braç:  va esclafir en mil  estelles en xocar 

contra un cudol.

Quintí Rivera es va penjar l'escopeta al muscle. Serrades les dents, els ulls 

unflats  i  abrasits  per la còlera,  va guaitar  el  poble.  Va proferir,  gola  endins,  una 

amenaça i s'hi va encaminar a grans camallades.

 

 

–Quintí Rivera baixa cap ací carregat d'escopeta i amb la cara plena de sang! –va 

anunciar un xiquet, a crits, tot entrant de rabinada al Casino.

–Quintí Rivera baixa cap ací carregat d'escopeta i amb la cara plena de 

sang! –va repetir l'avís ara tot dret, d'esquena a la porta i panteixant.

Alguns hòmens s'alçaren de la cadira d'un bot. La majoria dels qui allí 

s'aplegaven ja coneixien que anit els fills de Josep Ventura li havien palpat la cara i 

les costelles a l'enterrador. Bafaners de mena, els Ventura no s'havien pogut estar de 

proclamar-ho arreu.

–Ja ho he dit jo, que açò acabarà en sang…

–Cal que algú avise la guàrdia civil… –advertiren.

Els dos fills  de Josep Ventura,  Josep-Maria  i  Maties,  eren presents  al 

Casino, esmorzant.  En sentir la notícia es miraren sense parpolejar,  quiets en les 

seues cadires, amb el cap en alt i una fàtua ganyota que els estrafeia els respectius 

bigots, negres i tapits.

–Jo escampe el poll!  –va anunciar un home; un parell més s'afanyaren 

amb ell cap a la porta.

Amadeu Serer,  el  propietari  del  Casino,  va filar  els  dos germans amb 

preocupació. Josep-Maria, el major, li va tornar el gest, tanmateix gens preocupat.

–Porta una escopeta –va recordar-li Amadeu Serer.
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–I què? -va gallejar el major dels Ventura– Tindrà escopeta, però si es 

mama tots els diners que guanya, d'on li queda per comprar cartutxos?

Els dos germans rigueren la pensada.

–Eixe borratxo ve a fer-nos por amb navaixetes –va afegir.

Els hòmens que no havien volgut marxar, s'apilotaren a ran del taulell i 

deixaren l'entrada franca.

Els germans Ventura volien fer veure que continuaven a la seua marxa, 

com  si  res  no  hi  haguera  de  passar.  «El  problema  existeix  quan  el  prens  en 

consideració;  si  tu  et  gires  d'esquena  i  consideres  que  no  hi  ha  problema,  el 

problema  desapareix»,  aquesta  era  la  manera  de  creure  i  d'actuar  dels  germans 

Ventura. Una manera d'anar pel món heretada de son pare, Josep Ventura Quilis, 

qui es feia tractar de viudo encara que, malgrat la seua voluntat, aquest estat civil mai 

no el va assolir a dreta llei. Tanmateix, s'estimava més haver de passar de viudo que 

no haver de donar explicacions. Ara bé, si algú, de vici baciner, gosava immiscir-se 

en la ferida personal i s'interessava per la causa del decès de l'esposa, Josep Ventura 

Quilis braolava llavors, enfurit:  «La vaig matar jo d'un repic d'hòsties, per putota i 

malfaenera!».

 

 

Josep Ventura Quilis es va casar, quan ja tenia els quaranta-cinc ben granats, amb 

Simona Miquel, més de vint anys més jove que ell. L'estraperlo li havia enriquit la 

butxaca, i com els diners tot ho compren, fins les persones, i més en temps de gana i 

de penúria, li va comprar la filla major a Blai Miquel, qui en tenia dotze, de fills, 

gairebé més que cabres en el ramat: un exigu ramat amb el que maldava en va per 

alimentar aquella revolta de riu desbordat que sumaven totes les dotze boques, a 

part la de la muller. Comptava Blai Miquel que amb aquell casament restaria una 

boca  que  mantenir,  cosa  que  ajudaria  a  tapar  alguns  dels  molts  forats  que  els 

propinava la misèria.

A pesar de tan nombrosa descendència,  Blai Miquel moriria tot sol,  a 
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l'hora que li tocava, poc més que feta la norantena. Me'l vaig emportar un dia de 

primavera. Ja no pasturava ovelles, ni ell ni cap dels seus fills. Però no podia passar 

si cada dia no s'estirava passejant cap a les eres on antany solia menar el ramat. Feia 

quatre xiulits a un gos imaginari, i encara tenia esme per a llançar alguna pedrada de 

bragueta envers alguna ovella inexistent. En això que es va sentir cansat i es va haver 

d'ajocar a l'ombra d'un nouer. La soneguera que li va entrar va pensar ell que era 

això: només son passatgera. Va aclucar els pàrpols dòcilment, i encara no li havien 

caigut del tot, ja havia vingut a "millor vida".

Simona Miquel es va avenir al casament amb Josep Ventura perquè es 

delia per fruit d'un plat "rantet" ni que fóra una sola volta al dia. S'hi va casar i va 

donar a llum dos fills mascles, Josep-Maria i Maties, en l'escàs decurs de dos anys de 

matrimoni.  I  de  no  haver  fugit  amb  aquell  representant  de  joieria  i  bijouteria, 

Alberto Rabadán, a qui l'atzar va fer revolar pel poble, possiblement Simona Miquel 

hauria ultrapassat l'alta fita procreadora assolida per sa mare.

Però Simona Miquel ho va tirar tot a pacte  –poble, fills, marit, pares i 

rècula  de germans– per  a  aliar-se  amb l'esperança  d'una  probable  felicitat.  Això 

anhelava quan va pujar al cotxe d'Alberto Rabadán, cabdellada d'anar-se'n a París –

un París que es refeia dels estralls de la guerra– i viure-hi una desbocada història 

d'amor.

Després  d'un cert  temps d'estretor  econòmica,  les seqüeles de la  qual 

combatien amb l'exercici intens de la passió enardida, les coses començaren a rutlar 

per camins més profitosos per a Simona Miquel i Alberto Rabadán. Llogaren un 

xicotet apartament, des de la finestra del qual s'albirava el pinacle de la fèrria silueta 

de la Torre Eiffel, i gairebé tots els dies dinaven en restaurants d'una certa i creixent 

categoria. Tanmateix, Alberto Rabadán, representant de joieria i bijouteria, moriria 

de leucèmia al tres anys de ser a París. Abans, però, havia ensenyat els pocs secrets 

que coneixia del seu negoci a Simona Miquel, la qual, amb el nom registrat de Simone  

Rabadán,  s'embrancaria  exitosament  en el  món del disseny de joies,  autèntiques i 

d'imitació, tot convertint-se, fins el dia en què va morir, prou jove encara –cinquanta-
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dos  anys–,  a  causa  d'un  accident  d'automòbil  a  prop  d'Antíbol,  en  un exemple 

d'elegància  i  discreció  entre  la  clec  i  la  créme  de  les  revistes  mundanes  d'arreu 

d'Europa.

Encara avui, el món continua ignorant de la vertadera ascendència de la 

creadora  de  la  firma  d'alta  joieria  Simone  Rabadán.  Fet  i  fet,  a  ningú  no  li  va 

importar en absolut quina era la seua vertadera genealogia. Els marmessors del seu 

imperi, exclusivament gent del món financer, solament s'escarrassaren a augmentar 

els multimilionaris beneficis de l'empresa. I pel que fa als fills legítims de Simona 

Miquel, Josep-Maria i Maties, son pare va alimentar en ells un tal menyspreu envers 

la  seua  mare  que tant  els  feia  la  vida que poguera  haver  menat  després  que va 

abandonar-los: per a ells, sa mare era morta des del dia que va fugir. 

A Josep Ventura Quilis li vaig mostrar el veredicte la vespra de sant Blai 

de l'any 70. Venia tot pagat i content de complimentar Rita Barber, una il.lustre i 

monumental  senyora  que satisfeia  les  seues  necessitats  més  impúdiques  quan ell 

visitava  la  ciutat  de  València.  Abans  de  tornar-se'n  a  dormir  a  la  pensió  on 

s'hostatjava, al carrer Bailén, vora l'estació de trens del Nord, es va aturar a fer-se 

l'últim barrejat en un bar del carrer Jesús. Tot just va haver eixit d'allà, dos hòmens 

se li va reballar damunt i l'arraconaren en una portalada fosca. Li posaren la punta de 

la  navaixa  a  la  gola  i  li  reclamaren tot  allò  de valor  que portara  damunt.  Josep 

Ventura, bafaner de mena que no podia evitar de fanfarronejar ni amb una navaixa 

al coll, va posar en dubte el coratge dels dos assaltants, i aquests, comptat i debatut 

que Josep Ventura no els anava a afluixar la mosca tan aïnes, abans d'escurar-li les 

butxaques li van fer la panxa com un garbell.

Josep Ventura Quilis va deixar en herència als fills uns quants bancals, 

ben pocs diners i el llegat genètic d'un caràcter embolicador, fatxenda i venjatiu. Li 

havien tingut tal respecte a l'autoritat que representava, i li la tenien encara de cos 

present i  tot,  que no s'atreviren a llevar-li  la bancada d'or que duia posada en el 

moment  d'enterrar-lo.  Transcorreguts  uns anys,  i  conveçuts  que  del  cadàver  del 

despòtic  progenitor  solament  restarien  els  ossos  pelats,  la  mortalla  podrida  i  la 
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cobejada bancada d'or, s'empatollaren d'enterrar en el mateix nínxol Sebastià Quilis 

Quilis,  un  parent  de  segon  grau  que  havia  mort  fadrí  a  causa  d'una  estranya  i 

virulenta infecció vírica. Sol.licitaren llavors d'exhumar la sepultura del pare per a 

traure'n les despulles i ajuntar-les amb les del parent acabat de traspassar. En haver 

esbotzat  la  boca  del  nínxol  i  haver-ne extret  el  taüt,  Quintí  Rivera,  els  germans 

Ventura i un parell de tafaners que havien acudit a presenciar l'exhumació, no van 

poder reprimir el gest d'estupor en descobrir la misteriosa i esbalaïdora buidor de la 

caixa fúnebre…

Els germans Ventura acusaren Quintí Rivera d'haver robat la bancada 

d'or  de  son  pare  i  d'haver-ne  cremat  les  despulles.  De  primer,  l'amenaçaren  de 

denunciar-lo a la justícia, però més tard s'ho repensaren i decidiren de prendre-se-la 

pel  seu compte.  Per  la  nit,  mentre  Quintí  Rivera  dormia  la  seua bufa diària,  els 

germans  Ventura  es  van  presentar  al  seu  cansinyot,  l'apallissaren  sense 

contemplacions i penjaren la gossa Romera d'una branca de l'olivera.

 

 

I ara Quintí Rivera entrava al poble decidit a tornar-los la galtada. 

En aplegar al Casino,  va espentar la porta vidrada i hi va penetrar de 

rabinada,  precedit  pel  canó  de  l'escopeta.  El  pilot  d'espectadors  ataüllaren  amb 

corpresa expectació el dit de l'enterrador que anellava el gallet.

Amadeu Serer va dir:

–Està avisada la guàrdia civil, Quintí…

–Com si heu avisat el papa de Roma i tota la cúria de cardenals… Quan 

els civils arribaran, jo ja hauré fet la meua justícia…

–A  qui  vols  fer  por,  tararot?  –va  gallejar  el  major  dels  Ventura– 

L'endergue eixe que dus a les mans no serveix per a res si no li dónes recapte de 

perdigons…

–I a tu, qui t'ha contat que el tinc en dejú?

–Els cartutxos costen diners, i tu te'ls mames de seguida que et cauen a 
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les mans…

La  resposta  de  Quintí  Rivera  va  ser  imminent:  va  elevar  el  canó  en 

direcció al cap de porc javalí  dissecat que penjava a la dreta dels Ventura i  li  va 

etzibar  una  escopetada.  El  trofeu  es  va  estimbar  tot  seguit  provocant  un  fort 

terrabastall sobre la taula del costat, buida de clients, bo i originant una trencadissa 

de gots i ampolles. Amadeu Serer va protestar:

–Cague en els collons, Quintí!

–Tranquil,  Amadeu,  que la  destrossa  te  la  rescabalarà  el  Ventura  que 

quedarà viu…

–La guàrdia civil… –va insistir l'amo del Casino.

–Ja ho sé! –el va tallar Quintí Rivera– Està avisada…

Va moure el canó, ara apuntant un germà, ara l'altre…

–Els  més  valents  cauen  de  cul…  –va  proclamar  Quintí  Rivera  amb 

sorna– Anit, bé que vau poder amb un borratxo indefens i amb una pobra gossa que 

no lladrava ni als lladres. Els pimentons, d'anit, per què no els poseu ara damunt la 

taula, valents?

–Tu has furtat… –va farfallejar el menut dels Ventura.

–Enlerta  què  dius,  Maties  Ventura!  –el  va  increpar  Quintí  Rivera 

apuntant-lo amb l'arma– Això ho aclariré jo ara, davant de testimonis, perquè la cosa 

quede clara com l'aigua per a tots,  i  per al  qui de vosaltres dos eixirà  viu d'este 

destret… Atenció, cavallers!… Servidor de vostès, Quintí Rivera Matoses, tots ho 

saben,  és  borratxo,  fill  de  borratxos  i  nét  de  borratxos…  Però,  de  cap  de  les 

maneres, ni fill de lladres, ni nét de lladres, ni jo lladre tampoc! Fa més de trenta 

anys  que vos  enterre  els  morts,  vos  emblanquine  el  cementeri  per  Tots  Sants  i 

netege les làpides dels qui m'ho demaneu barat a dos gallets… I jo pregunte, als ací 

presents, si cap de vosaltres ha tingut mai un queixa de mi, si als vostres difunts els 

ha falta mai un anell, un queixal d'or o minso fil de la mortalla…

Tota aquella clec expectant s'apressaria a expressar la seua conformitat 

amb l'enterrador, tot entonant un cor ressonat de mais.
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I ara, que quede ben clar el que vos de he dir, ja que després de dir-ho a 

un de vosaltres dos l'aviaré a podrir terra reblit de perdigons… Senyors Josep-Maria 

i Maties Ventura Miquel, jo, Quintí Rivera Matoses, enterrador titular d'este poble 

de desagraïts, sóc absolutament innocent d'eixa injúria que vostès han espampolat 

per tota la contornada: sàpien vostes, i tots els ací presents, que jo no he furtat la 

bancada d'or del cadàver del seu difunt pare, ni n'he cremat els ossos, cosa de la qual 

vostès m'han acusat… Mal em sap no poder aclarir que se n'ha fet, de les seues 

despulles, que és cas desconcertant i vergonyós per a un enterrador hornat que un 

mort li desaparega sense més del seu forat…

De sobte,  les portes  vidrades del  Casino s'obriren en un esclafit  i  tot 

seguit una veu grossa i potent va comminar:

–¡Alto a la guardia civil!

I encara no s'havia acabat de sentir l'ordre de l'autoritat,  l'escopeta de 

Quintí Rivera va retrunyir mortalment. El cos de Josep-Maria Ventura Miquel va 

rebotar contra la paret amb el pit crivellat de perdigons.

 

 

A Concepció Riells, "viuda" de Pasqual Sentís, me la vaig endur d'aquest món de 

misèries  ben bé perquè ella  ho va desitjar,  quatre  anys  més tard que van haver 

enterrat  el  seu  marit.  Va  ser  un  dia  d'abril,  primaveral  doncs,  quan  l'esclat  del 

ravanells encatifa els camps de blanc i de groc, i les porrasses i les borratges jalonen 

les vores dels màrgens i els caminals de les hortes. 

Va tenir una mort assaonada, lenta i apacible, com ella la desitjava. Gose 

a afirmar que hi havia un matís bellament líric en tan aconformada agonia: ben bé 

diria que la va fruit; una agonia sense gaire dolor, lleu i senzilla: a poc a poc va anar 

apagant-se, i tot esllanguint-se anava repartint perdons i demanant-ne, proclamant 

agraïments a tothom qui la visitava en el llit dels últims moments, especialment a 

Maties Sorell, qui no la va desatendre en cap instant. 

Les  seues  darreres  paraules  abans  d'expirar  foren  per  al  seu  marit: 
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«Pasqual, Pasqual, amb tu m'apresse a reunir-me…» I val a dir que ho va expressar 

amb vertadera i corprenedora il.lusió.

Va  tenir  un enterrament  complit  i  nombrós.  Era  una  dona  pietosa  i 

amable, estimada per tots. Va assistir a les exèquies la seua neboda Jeanette, hereva 

universal  de  la  no  gens  desdenyable  fortuna  que  havia  reunit  el  matrimoni,  tot 

pensant més, però, en uns fills que no tingueren. Si Déu no els va donar fills, el 

dimoni els va procurar nebots. I els nebots diuen que són llops. I almenys aquesta 

neboda  bé  que es  va  afanyar  a  demostrar-ho:  tan  bon  punt  es  va  fer  públic  el 

testament, ho va posar tot a vendre.

A pesar d'això, Jeanette Sentís no va saber disfrutar gens aquests diners, 

ni els moltíssims que n'acabalaria en els anys a venir. Després de dos desenganys 

amorosos, propiciats pel seu geniüt caràcter, autoritari i capriciós, buscaria consol 

durant un cert temps pagant-se l'amor a colps de talonari. Fins que va avorrir el món 

i  els  qui  l'habitaven.  La  van  trobar  morta  a  l'habitació  d'un  ostentós  hotel 

d'Amsterdam rebotida de cava i barbitúrics. Tenia quaranta-cinc anys.

A Quintí Rivera, res és la il.lusió que li hauria fet haver pogut enterrar 

Concepció Riells,  «donya Concepció…» Però llavors ja no transitava pels carrers 

dels  vius:  havia  traspassat  mesos  arrere,  a  conseqüència  d'una  cirrosi  hepàtica, 

mentre complia condemna, a la presó Model de València, per l'homicidi de Josep-

Maria Ventura Miquel.

 

 

 

 

 

Els morts tots plens de mosques vora les carreteres…
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Vicent Andrés Estellés
(LLIBRE DE MERAVELLES)

 

 

 

 

 

 

Maties Sorell s'havia endormiscat en un carassol, assegut en un banc de pedra, a 

l'entrada del cementeri.

–Has llegit la premsa últimament, Maties? –li preguntaren.

En  sentir  que  li  parlaven,  Maties  Sorell  va  reviscolar  de  sobte  i  va 

esbatanar els ulls, sorprès.

–Què… –va inquirir.

–Que si has llegit la premsa últimament? –li repetiren.

L'interrogava  Samuel  Torres,  figura  espigada  i  magra,  faccions 

permanentment malhumorades.  Es mostrava tot dret,  altiu,  davant Maties Sorell, 

ben enfundat dins l'abric, bufanda al coll i un barret de feltre verd cobrint-i el cap.

Samuel  Torres  havia  excercit  com  a  regidor,  en  gairebé  totes  les 

resposabilitats municipals, entre els anys 39 i 79. No s'estava de confiar ulls a cegues 

que  por  los  servicios  prestados en  el  decurs  d'aquests  quaranta  anys, 

ininterrompudament, un dia havien de dedicar un carrer a la seua persona, a pesar 

de la desaparició del règim polític en què havia militat fidelment durant tots els seus 

anys.  No obstant  això,  ell  no en perdia l'esperança.  «Potser quan em moriré…», 

precisava entre si.  Però cap carrer,  ni  plaça, ni  carreró,  no seria mai nominat en 

memòria seua. Fet i fet, aquest escarni va ser ell qui se'l va buscar i guanyar a pols.
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–Sí, clar… –va assentir d'esme, Maties Sorell, al preguntat.

Samuel Torres va traure el periòdic que duia sota el braç, el va desplegar, 

el va posar en el banc de pedra i s'hi va asseure.

–Per a açò aprofiten els diaris d'ara, Maties –va remugar el vell regidor–: 

per  a  ajocar  el  cul…  Vivim  en  el  caos,  en  l'anarquia,  en  el  descreïment!  –va 

proclamar Samuel Torres.

Maties Sorell es va arronsar de muscles.

–Suàrez ha dimitit… És un cagat de collons! I el que ve a substituir-lo, 

un altre cagandanes…

–Calvo Sotelo?

–Qui altre,  sinó!  Sembla mentida que porte  la  sang i  els cognoms de 

l'immortal i màrtir José Calvo Sotelo. Una vergonya… Nebot seu, és. Els nebots 

peguen bots… –se'n va plàner amb acritud.

–Tots d'un mateix ventre i cada u d'un temple…  –va referir una altra 

sentència Maties Sorell, sense capficar-s'hi gens.

–Si pujaren els socialistes al poder seria la guerra, Maties!  –va vaticinar 

Samuel Torres– La guerra! No et fa por, a tu, que tornem a tindre els rojos a manar?

–Ja estic vell… Que mane qui vulga…

–És  la  república  una  altra  volta,  Maties!  ¡Ens  furtaran  la  terra  als 

propietaris  i  tornaran  les  col.lectivitzacions,  cremaran  les  nostres  esglésies, 

profanaran els nostres convents!…

–República, monarquia… Tant me s'hi dóna  –Maties Sorell  va girar el 

cap vers la reixada del cementeri i la va assenyalar amb el seu bastó–. Del govern de 

la mort no escaparem…

Samuel Torres va fer com si no l'haguera sentir.

–El meu nét Fernando… Coneixes el meu nét Fernando, el major del 

meu Salvador?  –Samuel Torres va preguntar, però no es va esperar a la resposta– 

Acaba d'eixir de l'acadèmia militar de Saragossa. L'han destinat a València… Ja li ho 

dic jo sovint, al xicon, que els militars haurien de tornar a posar els collons damunt 
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la taula, com en el juliol de 36. Això caldria, un bon passó de vara… El braç dins la 

mànega  a  tots!  Tanta  democràcia  i  tanta  merda!  Disciplina  i  ordre!  Això  cal! 

Autoritat! Autoritat!

Samuel Torres es va incorporar de bursada, va elevar el seu bastó enlaire 

i va proclamar tot enardit:

–¡Por Franco! ¡Por el Imperio! ¡Por Dios! ¡Arriba España!

Maties Sorell no escoltava ni les paraules ni les proclames del seu abrusat 

interlocutor. La mirada perduda enlloc, va sospirar i va gemir:

–A tots ens en toca una…

 

 

Com de buit se sentia Maties Sorell en travessar el carrer Llarg, ran de la casa que 

havia habitat el seu amic Pasqual Sentís, casa que tant havia freqüentat ell amb una 

confiança gairebé de germans de sang. Els forasters nouvinguts que ara l'ocupaven, 

després que en morir Concepció Riells la seua neboda Jeanette venguera la casa, els 

saludava  d'esme,  si  el  saludaven,  amb una  mena  de  rancúnia  soterrada,  com si 

aquests nous estadants foren els culpables del seu profund avorriment, de la seua 

irreparable soledat.

Maties  Sorell  feia  temps  que  s'havia  jubilat:  un  jove  llicenciat  en 

medicina,  de  Carcaixent,  li  havia  heretat  la  plaça.  Per  bé  que  no  va  escatimar 

esforços i atencions perquè el nou metge s'adaptara al poble, a les particularitats i les 

manies dels seus habitants, li guardava una certa aversió, desraonada, puix que el seu 

substitut passava per ser un jove considerat i atent amb els pacients; fet i fet, li va 

costar ben poc guanyar-se el respecte i la confiança, mèdica i personal, de tothom.

Maties Sorell havia perdut tot protagonisme en el devenir quotidià del 

poble. Des que s'alçava fins que es gitava, tot era un cúmul d'avorriments i desficis. 

Ja ningú no l'aturava a mitjan carrer i li referia el seguit de dolors i alifacs propis, la 

febrada del fill o la grip dels vells de la casa. Aquesta atenció li la dispensaven ara al 

jove doctor, Jacint Gomis, de qui deien i no paraven que era tan bon metge perquè 
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tenia prest i lleuger el volant de visita per a l'especialista.

D'aquest desagraïment de la gent, del tedi que l'extenuava, de la desgana 

per viure, de tot alhora, se'n planyia sovint Maties Sorell a la fadrina que li percurava 

la casa, Amèlia Solís, gairebé nonagenària, en el recer quiet i recollit del guisador de 

casa, davant el tassó de sopes del matí, el plat de calent del migdia o el frugal sopar 

vespertí. Amèlia Solís capcinejava les queixes del vell metge jubilat: a ella tant li feia 

el clam del vell i la fama que li atribuïen al nou, perquè si al vell mai no l'havia hagut 

de menester, en aquelles alçades de la seua vida al jove només el caldria -com de fet 

el va caldre- quan haguera de certificar per escrit la seua defunció.

Maties Sorell acostumava a passar, cada dia, una curta estona al Casino. 

Feia d'espectador en algunes taules de truc. No hi jugava, malgrat ser tingut per un 

jugador avesat, tot i que sovint li ho demanaven. Des de l'enterrament de Pasqual 

Sentís, amb qui sempre havia format parella, gairebé invencible, no havia tornat a 

seure en una d'aquelles taules, ni havia tornat a acaronar la pell setinada de les cartes. 

No li  recava,  però.  «És  carrera  de  món»,  s'aconformava  entre  si  quan  evocava 

aquelles partides victorioses amb Pasqual Sentís; i s'hi resignava sense commoció. 

Amb tot, alguns d'aquells contrincants de partida, d'ençà que havia abandonat el truc 

per la mort del seu amic, li deien, d'amagat, per a mofar-se'n, "el viudo". Mai no se'n 

va assabentar, Maties Sorell, d'aquest burlesc malnom que li encolomaren per pur 

ressentiment.

Se sentia desarrelat, Maties Sorell, postís en un món en què trobava que 

ja no encaixava. Potser,  s'atrevia a pensar en alguna ocasió, tota la vida ho havia 

estat, de desarrelat. Són els conviccions de qualssevol mena, s'argumentava, les que 

fan créixer les arrels. Maties Sorell  sempre havia tirat a massa covard per a tenir 

conviccions; almenys de pròpies. S'adonava que havia viscut sempre a l'ombra de 

Pasqual Sentís. Recordava que quan jugava al truc sempre Pasqual Sentís dirigia les 

partides i ell es limitava a obedir. Ben mirat, reconeixia, havia passat la República 

com a republicà d'esme, la guerra com a reservista sense bàndol, el franquisme com 

a escolà d'amèn. I ara,  orfe d'aquell  amic que l'emmenava, no trobava lloc en la 
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partida ni sabia com jugar les seues cartes.

–Ni els morts ni els absents tenen amics ni parents… –es va sentenciar.

Els diumenges que feia bo, s'allargava tot anant anant fins el cementeri. 

Retia  honors  fúnebres  als  avantpassats  que  hi  reposaven,  la  nissaga  dels  quals 

s'extingiria amb ell. De retop, dispensava una visita a la sepultura de Pasqual Sentís i 

Concepció Riells. Rememorava amb estremiment els funerals de l'amic. Tot i amb el 

temps transcorregut, a voltes encara es penedia d'haver dubtar del seu pressentiment 

de  mort,  però  sobretot  d'haver-lo  obligat  a  retraure-li  els  errors  comesos  en  el 

passat…

 

 

El 18 de juliol de l'any 1936, les tropes comandades pel general Francisco Franco 

Bahamonde s'havien sublevat, amb d'altres capitostos militars, contra el govern de la 

República. Així començava el conflicte bèl.lic que es tancaria, vora tres anys més 

tard, l'1 d'abril de 1939, amb la derrota republicana. Després vindrien els quaranta 

anys d'autoritat  absoluta del  Generalísimo de los  Ejércitos  Francisco  Franco Bahamonde,  

Caudillo de España por la Gracia de Dios.

L'inici  de  la  sublevació  militar  havia  sorprès  Pasqual  Sentís  a  Madrid 

estant,  on  es  trobava  per  tal  de  resoldre  uns  afers  burocràtics  al  Ministeri 

d'Agricultura per encàrrec de son pare, Senén Sentís. Durant un temps vagarejaria 

sense nord per la ciutat, enmig del caos i les freqüents escaramusses que feien dels 

carrers madrilenys una tómbola en què rifaven ferits i morts a la babalà.

Si bé al principi  Pasqual Sentís s'havia allotjat en un hotel d'una certa 

categoria, en posar-se tot cap per avall va trobar que una discreta pensió li oferiria 

una major seguretat. Ací va esperar informacions i esdeveniments que aclariren una 

mica la gran confusió de notícies. Va saber que al poble, que havia quedat en la zona 

de domini republicà, un escamot de milicians de la FAI s'havia incautat de sa casa i 

les seues terres havien estat col.lectivitzades. Son pare, Senén Sentís Oliver, home de 

comunió diària i vinculat a la dretana CEDA, l'havia acollit Sebastià Piquer, l'alcalde, 
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que era militant del PSOE, per a evitar que els faistes se l'emportaren a "passejar" al 

pont dels Gossos, com s'havien emportat a mossèn Camil Lloret. A pesar d'aquesta 

acció, a Sebastià Piquer li referen el favor tancant-lo a la presó de Sant Miquel dels 

Reis de València, on moriria, justament el dia de Reis de l'any 41, de tifus, i això 

després que li van haver commutat tres penes de mort a què l'havien condemnat en 

consell de guerra sumaríssim, en aplicació d'aquella  Ley de Responsabilidades Políticas, 

publicada el febrer de l'any 39, que tant de quefer em va donar.

Pasqual  Sentís  va  decidir  que  calia  escapar  del  Madrid  sota  control 

republicà per a unir-se a les forces dels militars sublevats i contraris a la República. 

Al cap de prop de dos mesos de deambular per Madrid, va aconseguir d'entrar en 

contacte amb un personatge de la CEDA que li deien Justino Montemayor. Aquest 

Justino Montemayor li va facilitar el traspàs a l'anomenada "zona nacional". Pasqual 

Sentís va aconseguir d'arribar a Burgos, una de les primeres ciutats on havia triomfat 

la insurrecció militar. Dies després que va haver ajudat a canviar de bàndol Pasqual 

Sentís, Justino Montemayor em va trobar en perforar-li el fetge la bala d'un milicià 

comunista.

Una  volta  es  va  haver  instal.lat  a  Burgos,  Pasqual  Sentís  va  intentar 

d'accedir als capitostos que comandaven l'organització de la Falange Española y de las  

JONS. Així, es va procurar un uniforme de falangista i es va presentar a la seu del 

partit. S'hi va donar a conèixer com a important "terratinent" a qui el terror rojo havia 

desposseït de les seues propietats legítimes. Després de moltes barretades, moltes 

alçades de braç a la romana, d'arribas a España i vivas a Franco, a José Antonio, a la 

Falange i etcètera, va aconseguir que li assignaren una confusa responsabilitat en una 

oficina de racionament.

S'estava Pasqual  Sentís  en un furgatxo fred i  humit,  davant una trista 

taula,  sense  companyia  ni  claror  de  sol,  escassament  il.luminat  per  una  tètrica 

bombeta.  Tot el  seu parament administratiu consistia  en un tampó de tinta i  un 

segell de forma ovalada que contenia el jou i les fletxes i la llegenda Burgos número 4. 

De  tant  en  tant,  es  presentava  en  aquell  cauatxo  un  falangista  rigorosament 
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uniformat i li posava sobre la taula un grapat de papers que ell havia de segellar i 

rubricar. Com en aquella novel.la de Franz Kafka, Pasqual Sentís ocuparia bona part 

del  seu  temps  a  intentar  rompre  la  teranyina  que  li  impedia  d'accedir  als  qui 

detentaven la cúpula falangista de Burgos.  Amb penes i treballs va aclarir noms, 

adreces, telèfons, però mai no va aconseguir d'acostar-s'hi.

Durant dos anys ben llargs, Pasqual Sentís s'asseuria cada dia en aquell 

furgatxo  obag  i  tètric,  segellaria  papers  i  més  papers,  pronunciaria  el  el  mot 

"camarada"  centenars  de vegades,  alçaria  el  braç  en alt  en infinitat  d'ocasions,  i 

proclamaria  tants  milers  de  vivas i  arribas que  n'avorriria  l'exclamació  i  les 

consumetes.

Finalment, la guerra a les acaballes, a últims del mes de març, Pasqual 

Sentís  regressava  al  seu  poble.  Els  vencedors  de  la  guerra  li  havien  retornat  la 

propietat:  la  casa  i  les  terres.  Trobaria  son  pare  acollit  ara  a  casa  dels  pares  de 

Concepció  Riells,  amb  qui  es  casaria  mesos  més  tard  entre  trons  i  llamps  de 

tempesta: no gaires mesos, a penes cinc, perquè el patriarca Sentís acusaria en la 

salut tota la tensió viscuda durant el temps de conflicte. No havia tingut esme ni per 

a dir unes paraules en defensa de Sebastià Piquer, que l'havia aixoplugat en sa casa 

per a impedir que el mataren els més radicals.

Millor aspecte tenia el seu amic Maties Sorell. Tot i que a punt havien 

estat d'enrolar-lo cap als hospitals propers al front de guerra perquè hi posara en 

pràctica els seus coneixements de medecina. Per sort per a ell, el poble va haver 

d'acollir un gran nombre de refugiats que venien fugint dels territoris republicans 

que ocupaven, amb gran represàlia, les forces nacionalistes del general Franco. Qui 

era aleshores metge del poble, don Arcadi Alborch, prompte es va veure desbordat 

per  poder  atendre  tant  de  ferit  i  de  malalt.  Va  fer  les  gestions  perquè  el  jove 

llicenciat Maties Sorell no haguera de marxar al front i s'hi quedara per a ajudar-lo. 

Ara, amb el final de la guerra clar i donat, don Arcadi Alborch havia fugit 

cap a l'exili. Les noves autoritats havien decidit mantenir Maties Sorell com a metge, 

encara que amb algunes reserves, puix que n'hi havia qui li retreia que no haguera 
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escapat del poble per unir-se a les tropes nacionals. Tot i amb això, la significació 

política  de  Maties  Sorell  durant  la  guerra  va  ser  sempre  mínina.  Amb  el  seu 

nomenament, de moment interí, allò que més preocupava a les noves autoritats que 

era que la salut dels habitants no quedara desatesa, ja tenia solució presa. I en tot 

cas, si calia, ja es valorarien més endavant les mesures correctives necessàries contra 

Maties Sorell.

Pasqual  Sentís  va  explicar  al  seu  amic  tot  un  seguit  de  càrrecs  que 

assegurava haver exercit a la rereguarda nacional, a Burgos, que havia encaixat de 

mans amb tots els generals i capitostos de la Junta de Defensa, fins i tot amb el mateix 

Generalísimo, qui li havia elogiat la tasca que realitzava en una recepció amb els més 

alts responsables militars i de la Falange. 

Tot això li  ho explicaria també, pèl per pèl,  a Pedro Estornell,  el cap 

major  d'un  escamot  de  falangistes  enviats  de  València  ciutat  amb  la  missió 

d'organitzar la vida política i social del poble d'acord amb el nou credo ideològic. 

Pedro  Estornell  va  cridar  un  grapat  de  persones  de  confiança,  naturals  de  la 

població, per tal d'alliçonar-los com calia. 

El dia de la trobada amb Pedro Estornell, Pasqual Sentís bafanejaria de 

coneixences i grans relacions, i enumeraria els personatges i les situacions que havia 

referit al seu amic Maties Sorell. Tanmateix, per a Pedro Estornell no n'hi havia prou 

amb la simple paraula de ningú, per moltes medalles que li mostrara de boca. Per a 

Pedro Estornell,  qui  no era  als  seus papers,  o venia  avalat  per un càrrec  o una 

autoritat superior a ell, no comptava. I no va comptar per a res amb Pasqual Sentís, 

per moltes i desmesurades expressions de fidelidat al règim que li va proclamar.

Pasqual Sentís no es va resignar que el deixaren de costat.

–Ja me'ls conec més que la ruda, jo, estos falangistes que volen fer a tall 

d'espasa. En vaig patir alguns, allà a Burgos  –li explicava Pasqual Sentís a Maties 

Sorell–. Este Pedro Estornell és molt primitiu, mol bàsic… Este vol caps…

–Què vols dir caps? –es va acovardir el jove Maties Sorell.

–Noms, persones que es van significar durant el terror… És com pagar 
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una penyora, o la quota d'entrada a un club.

–Els altres, han dit noms? –va preguntar Maties Sorell, referint-se als qui 

havien assistit a la reunió.

–Segur! Si no del poble, de Xàtiva, d'Ontinyent… Tant els hi dóna d'on 

siguen. El que cal és aplicar amb el màxim rigor possible la Ley de Responsabilidades  

Políticas per a poder fer una bona depuració… Tingues en comptes que molts callen, 

i  justifiquen  el  seu  silenci  dient  que  no  volen  fer  més  mal  a  gent  de  poble  o 

coneguts.  Però  eixos  escrúpols  no  poden  comptar  ara:  hem  de  pujar  Espanya 

amunt, que si s'ha afonat en el  tarquim és perquè algú l'ha estacada. I cal  exigir 

responsabilitats als cupables. Com li les han demanades a l'alcalde Sebastià…

–Però va traure la cara per ton pare…

–Perquè li convindria.  I encara et diré més, Maties: si cal, que paguen 

amb la  vida.  I  nosaltres  també ens les hem d'exigir,  les  responsabilitats:  hem de 

véncer els escrúpols i les falses bones intencions que ens amordassen… Cal parlar, 

cal dir noms…

–Estant matant-ne molts –va apuntar Maties Sorell.

–Només  als  qui  han  comès  delictes  de  sang.  La  majoria  fan  unes 

setmanes  de  presó  i  de  pas  aprenen  la  lliçó  d'ordre  i  autoritat  que  cal  que 

aprenguen… D'ací un parell de mesos voràs com torna Sebastià…

Pasqual Sentís s'entossudia, de més a més, que Maties Sorell demanara 

l'ingrès  a  la  Falange.  Tanmateix,  Maties  Sorell  no  s'acabava  decidir.  Temia  els 

impediments  que  li  pogueren  posar  per  haver  romàs  tot  el  temps  en  zona 

republicana i no haver esmerçat cap d'esforç per a canviar de bàndol. Amb tot, era 

conscient  que  si  feia  el  pas  i  l'acceptaven,  les  reticències  i  els  problemes  se  li 

acabarien, fins i tot podria ser que el nomenaren metge titular

–Ho tenim de nassos, Maties –argumentava Pasqual Sentís per a mirar de 

convèncer  el  seu amic–.  Si  li  donàvem un nom a Estornell,  tu  quedaries net  de 

càrrecs  i  guanyaries  la  titularitat  de  la  plaça  de  metge,  i  jo  desmuntaria  les 

desconfiances que té Estornell contra mi…
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Aquella nit Maties Sorell no va dormir.  Ja no dubtava de les raons de 

Pasqual Sentís: l'havia convençut i les feia seues. Buscava un nom i feia hores que 

l'escollit  li  ballava  per  la  intenció.  Pensava  que  matava  dos  pardals  d'un  tir  si 

denunciava Miquel Reig, el marit d'Angelina Soler, un jornaler que havia secundat 

les col.lectivitzacions de la terra al poble, més per tal d'aconseguir un tros de bancal 

amb què alimentar la seua família que no perquè políticament se'n fera cabal. Però 

això tant se valia, ara.

Temps abans de l'esclat  de la  guerra,  Maties  Sorell  havia  demanat  de 

festejar  a  Angelina  Soler.  Començaren  a  veure'ls  passenjant  per  la  carretera,  a 

l'ombra de les moreres; fins i tot s'atreviren a ballar junts durant la revetla de Sant 

Joan. Però, tan bon punt aquesta relació va arribar a orelles de la mare de Maties 

Sorell, donya Teresa Sempere, va cridar a l'ordre el fill.  «Angelina Soler no és del 

nostre braç, Maties. Déu sap els sacrificis que hem hagut de fer per a pagar-te la 

carrera de metge, i ara que hages d'anar a fer-li l'aleta a una filla de jornales de la 

terra, de mans gens fines, fetes malbé per durícies i quebrasses…».

A pesar del trencament de relacions a què sa mare el va obligar, Maties 

Sorell no es treia del cap Angelina Soler, no pensava en res que no fóra trobar la 

manera de véncer l'oposició i els prejudicis de la seua família. Aquesta esperança se 

n'aniria a pacte quan Angelina Soler i Miquel Reig es posaren a festejar, i al cap de 

ben poc, en plena guerra, es casarien.

Ballava el nom de Miquel Reig pel cap de Maties Sorell. No el deixava 

aclucar l'ull. Un desig de revenja li aniria guanyant l'actitud.

L'endemà,  Maties  Sorell  pronunciava  el  nom  de  Miquel  Reig  davant 

Pasqual Sentís, i aquella mateixa vesprada Pasqual Sentís el pronunciaria al seu torn 

en  presència  de  Pedro  Estornell.  I  aquella  mateixa  matinada,  quan Miquel  Reig 

tornava de regar els seus pocs pams de terra pròpia, un grup de desconeguts el feren 

pujar en un cotxe a punta de pistola. L'endemà se'l trobarien reballat a la cuneta de 

la carretera amb un tir en la nuca.

Tan mortal gest no els va aprofitar de res. Pedro Estornell no va comptar 
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amb ells per a cap tasca de compromís. S'hagueren de conformar amb actuar de 

simple comparsa lleial en el Movimiento local, sense cap mena de significació. Maties 

Sorell ja va donar per bo que l'admeteren a pesar del seu passat i, sobretot, que li 

asseguraren que no havia de témer per perdre la plaça de metge que ara posseïa 

interinament:  prompte  el  farien  titular,  si  és  que  de  València  no  posaven  cap 

impediment. Encara que li feren saber que d'ell esperaven molt més que una simple 

contricció pública i un nom per a la porga general. Maties Sorell va acotar el cap i va 

donar-los  les  gràcies.  «En avant  –va  dir-los–,  la  meua vida la  convertiré  en una 

profunda prova de lleialtat».

Però Pasqual Sentís, descontent per l'inesperat bandejament dels càrrecs 

de responsabilitat, va anar a demanar raons a Pedro Estornell. I Pedro Estornell, 

que professava una descompassada passió per la història imperial d'Espanya, no va 

trobar millor resposta que referir-li el capítol de la mort pagada de Viritato: «Roma no 

paga a traidores...»
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Estava el mort dins el taüt, i feia
un fred de mil dimonis, diuen, i
tenia son i cansament…
Vicent Andrés Estelles
(EL GRAN FOC DELS GARBONS)

 

 

 

 

 

Regressava cap a casa Amèlia Solis,  la fadrina de Maties Sorell,  a boca de nit, 

després d'assistir a una missa de rès per l'ànima de Candelària Frígols. Eren nascudes 

el mateix any, Amèlia Solís i  Candelària Frígols,  havien anat juntes a l'escola del 

poble –el temps just d'aprendre a identificar l'alfabet i prou–, juntes havien pres la 

Primera Comunió i juntes havien fet la Confirmació. Tanmateix, Candelària Frígols 

es va casar i va tenir fills, néts i besnéts,  mentre que Amèlia Solís, per diverses i 

atzaroses circumstàncies que potser no caldrà referir fil per agulla, no va trobar qui 
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la portara de bracet a l'altar. Bastarà esmentar el caràcter esquerp i dominant de sa 

mare:  «Mentre  jo visca,  tu no tindràs més obligació que atendre'm. Quan jo em 

moriré, ja et casaràs…» Trets idiosincràtics que amb els anys anirien caracteritzant-

se,  com  una  herència  genètica  soterrada  i  de  configuració  paulatina,  en  el 

temperament de la pròpia Amèlia Solís. Només la seua condició de domèstica en 

amo apaivagava la manifestació d'aquest adust tarannà.

Tot anant  anant,  Amèlia  Solís  recomptava  quans  en quedaven encara 

vius que tingueren, poc més o menys, la seua edat. Dels hòmens amb els qui havia 

compartit la joventut, ja no en quedava cap al món; de dones, una, que ella recordara 

en aquell moment; precisament una cosina de Candelària Frígols, Edmunda, tot i 

que sis anys més jove. Tan exigu recompte li va provocar un passatger però profund 

efecte de soledat.  Li  va recar  haver acumulat tants  anys ja  sobre  els  seus  ossos. 

Mentre havien subsistit coneguts coetanis als qui visitar i emplaçar-los amb un «te'n 

recordes quan…» i moure ensems la memòria i l'evocació dels anys viscuts, encara 

feia goig anar sumant anys amb les cames bones i l'orgue més o menys fortívol. 

Quan això ja no era possible, quan mirava entorn seu i no trobava rostres envellits 

pels  mateixos  dies  que  ella,  persones  amb les  quals  compartir  un  minso record 

comú, pensava a morir com una necessitat justificada, per fatiga, per insoportable 

avorriment de viure.

En  arribar  a  casa,  Amèlia  Solís  es  va  aturar  davant  la  còmoda  i  va 

contemplar abaltida les frèvoles flames de la mitja dotzena d'animetes que mantenia 

enceses nit i dia, per les ànimes dels seus propis difunts i  pels difunts de Maties 

Sorell, encara que ell se'n despreocupava.

–Don  Maties,  m'han  donat  una  carta  per  a  vostè  –li  va  anunciar  la 

fadrina–. Me l'ha donada Conxeta Llopis, la dona del carter, en el rés de Candelària 

Frígols. Diu que el marit no ha pogut repartir este matí el correu perquè anit va patir 

un còlic de renyó, i com sabia que jo assistiria al rés de Candelària…

Maties Sorell s'estava vora la llar de foc encesa. Assegut en la cadira de 

repòs, llegia el periòdic enfundat dins el batí, el coll protegit per una bufandeta.
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–Com va eixe grip? –es va interessar la fadrina lliurant-li la carta.

–Se m'està prenent la veu –va dir Maties Sorell, clarament enrogallat.

–Li prepare una tasseta d'orenga?

–M'anirà bé –va assentir–. Gràcies, Amèlia.

Maties Sorell va estudiar el sobre. Va llegir el nom del remitent  –Adrià 

Peris–,  el  qual  li  era  totalment  desconegut,  i  la  procedència:  Torrent.  Es  va 

engrunsar en un gest d'indecisa curiositat abans decidir-se a esgarrar un dels costats 

del  sobre.  Va extraure una quarteta liniada, els caràcters cal.ligràfics de la qual li 

resultaren sobtadorament familiars.

         Benvolgut Maties:

                   Segurament  et  sorprendra  saber  que  encara  sóc  viu.  Però  així  és.  

Explicar-te  la  meua peripècia dels  últims anys seria massa llarga  i  complexa de  

referir a través d'una simple carta. Apel.le a l'amistat que ens va unir tants anys per  

a demanar-te ajuda. T'espere el dia 15 de febrer, a la una del migdia, a la cafeteria  

Morant  de  la  plaça  dels  Furs  de  València,  darrere  les  Torres  de  Serrans.  Et  

necessite.

                            El teu amic de l'ànima

                                               Pasqual Sentís

 

En haver llegit la missiva, el cor de Maties Sorell  bategava de manera 

descompassada; el front i les galtes se li havien engebrit i un visible estremiment 

s'havia  apoderat  de les seues  mans.  Va girar  la  vista  cap al  calendari  d'Espigas  y  

Azucenas que penjava vora la fotografia dels seus pares, les xifres del qual encara 

podia  distingir  malgrat  la  distància,  almenys  prou  com  per  constatar  amb 

esfereïment que el 15 de febrer era l'endemà.

Va aparèixer  Amèlia  Solís  amb el  tassó  d'orenga.  Maties  Sorell  es  va 

afanyar a ocultar la carta en la butxaca del batí.

–Don Maties, que no s'encontra bé? –es va adonar amb preocupació la 

vella fadrina– Té el color esglaiat…
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–No és res; no res, Amèlia… –va balbucejar– Un calfred.

–S'hauria d'allitar, don Maties. No està bé que siga jo qui li haja de dir 

que la millor medecina per al grip és el llit…

–Tens tota la raó, Amèlia. Tota la raó… I per a demostrar-t'ho me'n vaig 

de dret cap allí…

Les cames li defallien tot ascendint l'escala cap al dormitori. Es va sentir 

avergonyit quan Amèlia Solís va haver d'acudir a ajudar-lo a muntar, ella, que li treia 

més de vint anys.

–Li  pujaré  una  bossa  d'aigua  calenta  –va  dir  la  fadrina  en  aplegar  al 

dormitori.

–Gràcies, Amèlia.

–Vol que m'allargue a la farmàcia i li porte algun medicament?

–No caldrà… El llit, de moment, ja serà prou medecina.

–Ara  li  pujaré  l'aigua  calenta…  Li  busque  una  altra  manta  per  si 

prenguera fred?

–No cal. Amb l'aigua calenta en tindré prou.

Maties Sorell es va ficar al llit. Al cap de poc hi regressava Amèlia Solís.

–Au,  don Maties,  prenga's  un glopet  d'orenga,  i  ara  després  li  pujaré 

també una tasseta de caldo.

Gràcies a totes les atencions de la fadrina, Maties Sorell es va sentir més 

refet i confortat, però només físicament. 

«És viu! És viu!», es repetia una i una altra volta, com un colpeig constant 

i atordidor que martellejava la seua incredulitat. Hi pensava i l'envaïa un estremiment 

de por intensa i desmesurada.

No va poder agarrar la son en tota la nit. Les seqüències del soterrar de 

Pasqual Sentís se li van fer físiques i properes en el pensament. Se li repetiren els 

rostres, els gestos, les paraules, les corones, els condols, les llàgrimes de Concepció 

Riells, l'alè pestilent de Quintí Rivera, Pasqual Sentís de cos present…
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L'endemà, de bon matí, Maties Sorell apareixeria a la planta baixa de casa folrat a 

foc dins l'abric, la bufanda al coll i vell barret cofant-li la testa despoblada de cabells. 

En veure'l, Amèlia Solís es va astorar:

–On se suposa que va vostè, don Maties?

–Me n'he d'anar a València…

–A València!  I  ara!,  covant el  grip  que està!  Què vol  desbalafiar-se la 

salut, vostè? Ahir, blanc com la cera i tremolant com un pàmpol, i hui, de volta, com 

si res!

–És important, Amèlia.

–Més important que la salut no hi ha res. I sembla mentida que no ho 

sàpia vostè, que és metge.

–Ho sé, ho sé, Amèlia…

–Doncs lleve's tots eixos corfolls i torne-se'n al llit!

–Brou de bonegar-me com si fóra jo un xiquet, Amèlia…

–És que és de tindre el trellat d'un xiquet fer això que vol fer…

–És un cas de vida o mort.

–De mort,  la  seua,  don Maties,  que se  la  trobarà  de nassos  si  no es 

cuida…

Va fugir cames em valguen, Maties Sorell, de les amonestacions que li 

engegava la vella fadrina.

Feia fred al carrer. Una grisor de pluja continguda esmorteïa l'ambient. 

Afortunadament, l'autobús cap a València no arribaria amb gaire retard.

 

 

Des de l'entrada principal de l'estació d'autobusos de València, girant la vista a 

l'esquerra, Maties Sorell  va divisar les Torres de Serrans a l'altra banda del caixer 

primitiu del riu Túria, ara convertit en jardí urbà. La distància que l'en separava no 

era excessiva. Va consultar el seu rellotge: tenia prou més de tres quarts de coll fins a 
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l'hora  de  la  cita.  Va  decidir  d'anar-hi  a  peu;  el  passeig,  de  més  a  més,  el 

tranquil.litzaria.

Va entrar a la cafeteria Morant un quart abans de l'hora. No sabia com 

mitigar la por de trobar-se cara a cara amb Pasqual Sentís; temia si potser el cor no li 

resistiria el xoc emocional de tenir-lo davant per davant… Per un moment va passar 

pel  seu pensament  la  feliç  hipòtesi  que tot  fóra una broma de mal  gust  d'algun 

ressentit de poble. Prompte se li va esvair, però, aquesta possibilitat. La cal.ligrafia 

de la carta era, sense lloc a dubtes, de Pasqual Sentís. Hi posaria la mà al foc.

Va  guaitar  pertot  buscant-lo  entre  l'escassa  clientela  del  local:  la 

respiració  se  li  va  tallar  mentre  pegava  la  vista  arreu.  Va  tornar  a  respirar  en 

comprovar que encara no hi era.

Va seure en una taula. Es va desbotonar l'abric però no se'l va llevar; sí, 

en canvi, la bufanda i el barret: els va deixar sobre la cadira del costat. S'hi va acostar 

un  cambrer.  Maties  Sorell  es  va  adonar  que  tenia  gana  malgrat  les  atuïdores 

circumstàncies.  Va demanar un entrepà i  un got de vi.  Es va soprendre que, en 

aquell estat de nervis, el seu estómac agraïra l'aliment.

Tot just enllestia l'últim mos que va aparèixer Pasqual Sentís a la porta.

Maties  Sorell  el  va  reconèixer  en  el  moment  en  què  es  va  haver 

desembolicat la bufanda que li protegia part del rostre: els poc més de cinc anys 

transcorreguts des del seu "soterrament" no li  havien alterat gens el caràcter;  els 

cabells una mica més grisos i el parar lleugerament entortillat. Maties Sorell va notar 

que les  galtes  se li  esglaiaven,  i  una fluixetat  li  pujava per les  cames amunt  i  el 

postrava  a  la  cadira;  la  respiració  se  li  va  entretallar.  Va  intentar  d'alenar 

profundament,  de concentrar-se a recuperar el  pols,  el  ritme de la respiració,  les 

forces, el coratge…

Pasqual Sentís també el va clissar i va somiure. Maties Sorell, capficat a 

no perdre els sentits per la impressió, amb prou faenes va conformar una ganyota 

indefinible. En ser a tocar del seu amic, Pasqual Sentís va eixamplar els braços per 

tal  d'abraçar-lo.  Després  d'una  breu  indecisió,  Maties  Sorell  va  fer  un  esforç 
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sobrehumà per a incorporar-se i deixar-se abraonar efusivament.

–Sabia que vindries  –va sanglotar l'amic "ressuscitat" tot estrenyent-lo 

contra si.

Se separaren. Pasqual Sentís va seure. Maties Sorell es va deixar caure en 

la cadira, sense forces.

–Et veig bé, Maties.

–Una miqueta engripat… –va boquejar Maties Sorell.

–Això  és  el  pa  de  cada  dia  dels  vells  –va  fer  Pasqual  Sentís,  i  va 

enumerar–: grip, constipats, colesterol, artritis… punyetes i més punyetes.

Callaren. Acotaren els caps i esgarriaren l'esguard amprat sobre la taula. 

Per fi, Pasqual Sentís va dir:

–Quina sorpresa, per a tu… saber que sóc viu…

–Ja  ho  pots  ben  dir…  –va  assentir  Maties  Sorell  amb  un  accent 

d'inquietud agitant-li la veu.

–Si  saberes  tot  el  que  he  hagut  de  penar,  Maties…  Les  anacoretes, 

Maties, les anacoretes… –se'n va plànyer Pasqual Sentís, i tot seguit se li escaparen 

un parell de llàgrimes que es va afanyar a tocar-se amb el revès de la mà.

 

 

Pasqual Sentís va explicar:
–Ho vaig aguantar prou bé, el vetlatori i l'enterrament… Però, t'ho jure, 

Maties, t'ho jure que estava convençut, convençut del tot, que m'havia de morir en 

aquell moment, que aquella era la meua hora… Te'n recordes que t'ho deia, Maties? 

Era de veres! La sentia darrere el bescoll, la mort, te'n recordes que t'ho deia, eh?

Maties Sorell va capcinejar afirmativament:  Un pressent la proximitat de la  

mort com una alenada freda en ple bescoll… Fora d'això, de moure el cap en un sentit o un 

altre, no badaria boca Maties Sorell: observaria i atendria amb un posat circumspecte 

i angoixat.

Pasqual Sentís continuava:
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–Quina  gentada,  Maties…  Quin  enterrament…  Tot  gràcies  a  tu.  Et 

portares com un bon amic, un gran amic. Mai no t'ho podré agrair prou… Ara que, 

pobra Concepció… Vaig patir tant per ella en aquells moments… Per mi, no; per 

mi no patia. Encara que va haver un moment, durant el vetlatori, que em pensava 

que no ho suportaria, que de colp i volta pegaria un bot i, au!, tot a pastar fang! Però 

estava conveçut, ja t'ho dic, que em trobava a les portes de la mort. I, a pesar de tot, 

tenia  fam,  Maties,  una  fam tal  que  m'haguera  menjat  les  pedres,  i  una  set  que 

m'abrasia… I m'estava pixant! Imagina't: pixant-me com un condemnat! Vaig haver 

d'anar afluixant l'aixeta a poquet a poquet, per por que traspassara els pantalons… 

Quan tancaren la tapa per a dur-me a missa de cos present, encara vaig pensar: a 

vore si tinc sort i aguante fins que acomiaden el dol… Després, ja podré morir-me 

en pau… Quan em ficaren a la fossa,  encara em sentia satisfet perquè ho havia 

pogut presenciar tot, i pensava: ara és l'hora!… En això que vaig sentir Quintí que li 

deia a aquella gossa seua: «Anem a fer un mos, que Pasqual no protestarà…» I tot va 

quedar en un silenci que acovardia. Jo pensava: tinc set i tinc fam, i encara no m'he 

mort. I el temps se'm feia etern, dins el taüt, Maties… Em vaig adormir. No havia 

dormit jo que sé la d'hores que feia, i mira que em va costar, amb els ulls tancats, de 

mantindre el control i no adormir-se mentre m'estàveu vetlant… En despertar-me, 

no em podia creure que encara fóra viu. Sentia les moixes i els mussols… Aleshores 

em vaig adonar de l'erro que havia comès… Mare de Déu Santíssima… No era la 

meua hora! I jo era allà, soterrat davall un toll  de terra!  Em vaig penedir de tot, 

Maties… De tot! Estava espantat. Espantat a més no poder… I ja no volia morir-

me… Desesperat, vaig començar a colpejar la tapa de la caixa, amb els peus, amb els 

genolls… Fins que la vaig obrir… Pel que es veu, Quintí se'n va anar de bufa i 

s'havia  oblidat  de  la  seua  obligació.  A penes  havia  tirat  quatre  palades  de  terra. 

Encara sort. Les coses del destí… Era de nit quan vaig eixir del clot. Al principi vaig 

pensar de tornar-me'n corrents a casa i dir-li a Concepció que era viu, que havia patit 

un atac de catalèpsia o què sé jo… Me'n vaig desdir prompte. Vaig pensar també en 

tu, en la vergonya que sentiria quan em veres, en la vergonya que sentira en avant 
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quan anara pel carrer i tots, després del soterrar que m'havien fet, em refilarien i 

riuren  a  barra  catxa  la  meua  peripècia… Vaig  decidir  que  m'estimava  més  que 

recordaren les meues magnífiques exèquies que no passar la resta de la vida que em 

quedara donant que riure i rebatejat amb algun malnom desficaciat… Decidit això, 

vaig recordar que els Ventura havien enterrat son pare amb la bancada d'or, i que 

em caldria alguna cosa de valor per a començar a moure'm pel món. Així que vaig 

traure el vell Ventura del nínxol, li vaig llevar la bancada i el vaig ficar dins el meu 

taüt,  pensant  que el  dia que morira  Concepció,  si  volia  que l'enterraren amb les 

meues despulles,  no es trobaria amb la caixa buida.  I els Ventura,  que saps que 

sempre m'han caigut malament, per bafaners i estufats, que els donaren pel sac… 

Després, com sabia on guardava Quintí el material i els ferraments, vaig tornar a 

tancar el cau del vell Ventura. La meua fossa, la vaig cobrir de terra. Segurament, 

vaig pensar,  en tornar Quintí  de dormir la mona,  ja no se'n recordaria  si  l'havia 

reomplida o no… Amb aquella bancada a la butxaca per tota fortuna, i engiponat 

amb l'uniforme falangista pudent de pixum, vaig enfilar-me serra amunt, sense saber 

ben bé cap on mamprendre els passos… Durant un quants dies vaig estar passant 

fred i misèries per les hortes i les serres, alimentant-me pràcticament de taronges, 

fugint de tota presència humana, aporegat de topar-me amb algú que em poguera 

reconèixer… Un dia em vaig trobar a punta d'alba pels volts de Montortal… Saps 

on és, Montortal? –Maties Sorell va assentir– Vaig recordar que allí tenia una parada 

el trenet que va de Castelló de la Ribera a València. Però no tenia ni un cèntim, 

només la dentadura d'or del vell Ventura… Llavors almenys ja m'havia desllepissat 

de l'uniforme de falangista: pels femers sempre trobes algun pèntol que posar-te… 

Vaig acostar-me al poble, a Montortal, i pels afores vaig caure en un puticlub que 

tenia encara les llums enceses i uns quants cotxes aparcats a la replaça. M'hi vaig 

acostar i vaig esperar que algú eixira. Em vaig guardar la meua bancada postissa i al 

primer que va traure el cap d'aquell cau li vaig mostrar la d'or del vell Ventura, dient-

li que era meua, que em trobava en un mal pas i que em calien diners ràpids. Els dos 

primers m'enviaren a fer punyetes, però al tercer, un homenet xaparro i satisfet, una 
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miqueta begut, li vaig traure uns quants bitllets per la bancada.

Amb aquells minsos diners vaig pujar al trenet i vaig fer cap a València. 

Els primers dies no sabia què fer ni a qui encomanar-me. Em vaig tirar a captar a la 

porta de les esglésies i freqüentava els mejadors de beneficència… I, si vols que t'ho 

diga, Maties, la veritat és que me'n treia un bon feix, de captar. En tot el temps que 

m'hi vaig dedicar, inclús vaig poder estalviar algun galletet. A pesar de tot, pensava 

que m'anaven bé les coses. Era tot tan diferent de la vida que jo havia portat al 

poble,  encara  que  no  trobava  res  a  faltar,  excepte,  això  sí,  la  companyia  de 

Concepció… A ella, l'he trobada molt a faltar… Molt!  I això: estava concençut que 

tenia la sort de cara. Un dia em vaig assabentar que en una casa del carrer Cavallers 

s'organitzaven bones partides de truc i de subhastat. Em vaig comprar roba bona, 

em vaig empolainar com un senyor, i amb els estalvis que tenia em vaig plantar en 

aquell cau i  vaig demanar de jugar.  Només pensava fer quatre xavos i prou,  per 

matar el vell cuc de la baralla… I em va anar que totes em ponien: la sort de cara, ja 

t'ho dic, que tenia. En un parell de voltes d'acudir allà, ja havia arramblat un feix 

considerable, però res de l'altre món que em salvara, tard o prompte, de tornar a 

haver de captar a la porta de missa. Així que vaig continuar acudint al joc, i la sort 

no em girava l'esquena. I, uns dies per altres, anava fent pujar de grossària el muntó. 

Aleshores em vaig dir:  «Pasqual, no temptes més la sort, planta't i retira't del joc». 

Em vaig plantejar que no podia continuar anant pel món de difunt, sense papers, en 

perill  sempre que un dia la policia m'enganxara i  es descobrira tot… Preguntant 

entre la gent amb què feia timba, m'indicaren un individu que em podia traure tota la 

documentació legal que necessitara, i de la bona. Vull dir que no era el cas que em 

feren un document  fals,  perquè així  continuava en perill  que la  policia,  per  una 

d'aquelles, descobrira la falsificació, i darrera d'una cosa vinguera l'altra… entens? La 

persona  amb  qui  vaig  entrar  en  contacte  estava  ficada  dins  la  policia.  Em  va 

aconseguir una personsalitat nova, legal, de manera que si em busquen als arxius jo 

hi sóc… Jo: Adrià Peris Bover, nascut el 12 d'abril de 1914 a València; fill d'Adrià i 

de Pietat; estat civil, solter… Però, en fi, Maties, històries… La veritat és que encara 
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no he pogut acostumar-me al nom, ni a la biografia… Pel que fa a la vida que porte, 

em va bé… o com si  m'anara bé.  Amb els diners que vaig estalviar jugant,  uns 

quants  els  vaig  gastar  comprant  un piset  a  Torrent,  i  la  resta  els  vaig  posar  en 

inversions que cada mes em donen per a dur una vida senzilla i tranquil.la. M'alce 

tard, passege, veig la tele, per les vesprades m'estic al bar de baix de casa i faig unes 

partides de truc per passar l'estona… En fi… matar el temps. O que el temps em 

mate a  mi d'avorriment  i  soledat…  Però passa,  Maties,  que estic  cansat  de ser 

ningú,  una  personalitat  falsa,  sense  arrels,  sense  records  que  compartir…  En 

ocasions em criden per aquest nom nou, sent:  «Don Adrià!», i em costa donar-me 

per entès. I unes altres voltes, vaig pel carrer, i si criden algun Pasqual ja em tens a 

mi tot cap en alt buscant qui em crida… Per a tornar-me boig, Maties… I a les nits, 

quan em retire i em tanque al pis i em veig allà tot sol com un mussol, esmaperdut, 

pesant-me la soledat com si fóra feta de plom, se'm cau l'ànima als peus i em faig de 

plorar que em lleve la pell… I quan em gite, pose la ràdio en marxa i la deixe encesa 

tota la nit, xarrant xarrant, perquè sinó no puc adormir-me…

 

 

Maties Sorell estudiava el posat abaltit de Pasqual Sentís. Es demanava confús si 

calia tenir-li llàstima o rancor, si indignar-se o maldar per comprendre'l.

–I tot açò que m'has contat, Pasqual, a quin cap trau? –va preguntar a la 

fi, amb un deix de ressentiment que no va poder arrestar-se.

Pasqual Sentís va bransolejar el cap amb desesme.

–No puc tornar al poble… –va mussitar.

–I tant que no pots –va corroborar Maties Sorell.

–Per això vull que parles amb Concepció, que li  ho contes tot, que li 

expliques el meu turment, la meua soledat i, sobretot, el meu penediment… Fes que 

em perdone,  Maties,  per  tot  el  mal  que li  haja  pogut fer,  però aconsegueix  que 

tornem a estar junts, Concepció i jo. A Torrent podrem iniciar una nova vida. A 

Torrent o a on siga… Dis-li-ho així, Maties, remarca-li-ho: una nova vida…
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Maties Sorell va fitar els ulls lluents de Pasqual Sentís. Després va dir:

–Arribes tard, Pasqual…

–Pasqual Sentís es va esverar.

–Què vols dir que arribe tard?

A Maties Sorell se li va ofegar la veu quan va haver d'anunciar:

–Concepció és morta…

En prendre consciència de les paraules de Maties Sorell, Pasqual Sentís 

va notar que les faccions se li esqueixaven i es va afanyar a ocultar-se el rostre amb 

les  mans;  a  l'instant  sanglotava  amb  el  cap  cot.  «Per  culpa  meua…  Per  culpa 

meua…», repetia entre gemecs.

Maties Sorell es va adonar que els observaven. Va sentir vergonya i va 

convèncer Pasqual Sentís que havien de marxar.

Abandonaren la cafeteria. Durant un quant temps camejaren en silenci 

per la vora del riu. De tant en tant, s'aturaven i seien en algun banc.

–La  meua  vida  ja  no  té  sentit,  Maties  –va  dir,  al  capdavall,  Pasqual 

Sentís–. Cap ni un sentit… Ja no paga la pena res. S'ha mort l'esperança que tenia… 

Què se n'ha fet de la casa del poble, i de totes les altres propietats?

–La teua neboda ho va vendre tot.

–Quina perla, la meua neboda… –va dir amb acritud.

Continuarien  caminant  encara  una  bona  estona.  Ara  i  adés,  Pasqual 

Sentís somicava compungit:

–Pobra Concepció… Mira que l'hauré feta patir… Pobra Concepció…

De colp i volta Pasqual Sentís es va aturar i va amanollar el seu amic pel 

braç, amb força.

–T'he de demanar un favor, Maties. Un favor molt gran…

Maties Sorell es va estremir: temia per la mena de favor que li poguera demanar.

–Digues… –va murmurar amb recel Maties Sorell.

–És l'últim favor que et demanaré en esta vida, Maties… L'últim.

–No et garantisc que te'l puga fer…
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–Me'l faràs –va assegurar Pasqual Sentís amb una estranya emoció–. Tinc 

una pistola que…

–M'amenaces! –es va indignar Maties Sorell.

–No! No, Maties, no… No pretenia amenaçar-te amb la pistola… Per 

qui em prens, amic meu? És per a mi. Per a mi! Escolta que vaig a dir-te, Maties… 

Esta  nit  anirem tu  i  jo  al  poble.  Tu i  jo.  Exhumarem la  fossa  on  és  enterrada 

Concepció i m'enterraràs amb ella. I quan m'hauràs enterrat, jo em suïcidaré… És 

perfecte!

Tot  i  l'emoció  amb què  Pasqual  Sentís  va  explicar  aquell  pla,  Maties 

Sorell s'afanyaria a bandejar tan macabra maquinació.

–Ni pensar-ho! Estàs boig, Pasqual! Boig! Boig!

–Maties,  t'ho demane  per  misericòrdia…  –va implorar  Pasqual  Sentís 

mentre l'aferrava pel braç- Per misericòrdia…

–Ni misericòrdia ni res, Pasqual! I deixa'm el braç, que em fas mal!

Pasqual  Sentís  va  mudar  ràpidament  d'estratègia  i  va  apuntar  la  vella 

amenaça amb les dents serrades:

–No m'obligues a fer-li saber a Angelina Soler…

Però  en  aquesta  ocasió  Maties  Sorell  reaccionaria  de  manera  diferent.  Ara  va 

respondre tot irat:

–Li pots contar a Angelina Soler el que et rote pels nassos! Tant me s'hi 

dóna! És més, no caldrà que li contes tu res, perquè jo mateix, en arribar al poble, 

aniré a sa casa i li ho explicaré tot fil per agulla. Tot! Paraula per paraula. Així, mai 

més no podràs fer servir en contra meu aquella injustícia que cometerem els dos. 

Descansaré quan li ho hauré confessat a Angelina. Descansaré de tu i d'aquell maleït 

erro!

Maties  Sorell  es  va  desembarassar  d'una  rabinada  de  la  mà  que  el 

subjectava pel braç i va posar tot el seu esforç a escapar corrents.  Tot fugint,  el 

perseguiren els crits de Pasqual Sentís que el reclamaven desesperadament, però les 

cames del qual no aconseguiren de seguir-li l'entrepàs vertiginós que li estimulava 
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l'espant… Li va traure una tongada de metres, distància que va aprofitar per a fer 

parar un taxi. Quan s'hi  va encabir,  va afanyar el taxista a engegar rabent,  carrer 

enllà, en qualsevol direcció. I fugir, fugir de Pasqual Sentís. Tot enfilant l'ampla via, 

Maties Sorell no gosaria girar la vista arrere.

L'home palpava un cos adolescent, mentre ella
es menjava un pastís sense participar
en allò que al seu cos feroçment succeïa.
Vicent Andrés Estellés
(LLIBRE DE MERAVELLES)
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Fosquejava. Maties Sorell pedalava guiat per la fressa de l'aigua que corria cavallera 

per la séquia i els braçals, xerrotejant vivament com un estol de xernes. Al davant 

ataüllava  la  porxada  del  llavador  públic;  cosa  de  mig  quilòmetre  més  enllà, 

s'albiraven les primeres cases del poble. Regressava d'atendre el menut de la Casa 

Tormo, malalt de tercianes. No era ell encara el metge titular del poble, però don 

Arcadi  Alborch  havia  desaparegut  just  un  més  abans  que  el  general  Francisco 

Franco Bahamonde havia de fer públic l'últim comunicat de guerra: «En el día de hoy,  

vencido y desarmado el ejército republicano…» i etcètera i etcètera.

Tothom al poble era sabedor del fidel i manifestat ideari àcrata de don 

Arcadi Alborch, així com les arrelades conviccions naturistes que tothora practicava: 

vegetarià,  caminador infatigable, coneixedor de totes les herbes de l'horta i  de la 

muntanya, les quals sovint receptava soles o barrejades amb d'altres, fins a l'extrem 

que la saleta on examinava els malalts més aïnes semblava la botiga d'un herbolari 

que no la consulta d'un metge format a les aules filomàtiques d'una univesitat. N'hi 

havien que fins i tot asseguraven haver-lo vist banyar-se despullat en els remelsos 

recòndits del riu. Tot i la fama d'estrafolari que li atribuïen, don Arcadi Alborch era 

un home bastant apreciat. Malgrat això, tan bon punt es va convèncer que la guerra 

–i la Revolució– estaven perdudes, va estimar-se més de fugir i mirar de posar-se a 

estalvi que no haver de jugar-se la pell a la favorable o desfavorable intercessió dels 

seus pacients.

Don Arcadi Alborch,  després de moltes peripècies,  entre les quals cal 

destacar  l'estada  al  camp  de  concentració  d'Algerers,  aconseguiria  d'embarcar-se 

camí de Mèxic. Es va establir, com a metge homeopàtic i naturista, a la ciutat de 
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Cuernava. Hi va morir l'any 1989. De vell.

Atès que Maties Sorell era també metge, i a pesar que durant la guerra 

havia treballat al costat del declarat públicament  desafecto  don Arcadi Alborch, els 

responsables polítics locals el nomenaren metge del poble en situació d'interinitat, 

per poder pal.liar així la desatenció mèdica en què havia quedat la població amb la 

fugida de don Arcadi Alborch, almenys fins que instàncies polítiques més elevades 

en designaren un de titular.

Maties Sorell va arribar al llavador públic. Aviat va identificar Angelina 

Soler que bregava amb la bugada. Faenejava en solitari. D'ençà de la mort del seu 

marit procurava de no coincidir amb les altres dones del poble, excepte amb aquelles 

amb què mantenia prou de confiança. N'hi havia hagut que li  havien fet el buit, 

d'altres  miraven de  defugir-la  per  por  de  possibles  represàlies,  sobretot  des  que 

havien sentit a dir que el 15 de maig havien afusellat onze persones a Xàtiva.

Maties Sorell va frenar la bicicleta.

–Com  va,  Angelina?  –va  preguntar-li  des  del  caminal,  peu  a  terra  i 

encavallat en la bicicleta.

Angelina Soler va alçar el cap de la bugada i va dreçar la mirada vers el 

camí. A l'horitzó de ponent, el cel encenia la lloma de la serra.

Maties Sorell va recolzar la bicicleta en un nouer, es va llevar les gafes 

que li subjectaven els camals i les va penjar en el barrot del quadre. Va descendir el 

suau pendent que menava al llavador.

Angelina Soler faenejava de nou.

–Vinc de visitar el menut de ca Tormo. Té tercianes –va anunciar Maties 

Sorell.

Angelina Soler no badava boca ni treia l'atenció de la peça de roba que 

fregava contra la pedra.

Maties Sorell va recolzar l'espatla en un dels pilars d'obra que sostenien la 

coberta del llavador. Va sospirar i va comentar:

–He sentit a dir a te'n vols anar del poble…
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Angelina Soler va cessar de bregar amb la roba.  Es va torcar,  amb el 

revés de la mà, el front entresuat.

–M'han oferit faena a Almansa, en la sega del blat…

–I t'enduràs el teu fill amb tu?

Angelina Soler va respondre sense elevar els ulls de la roba:

–Fins que me'n torne, me'l tindrà Maria l'agutzila…

–Encara li estàs donant el pit… –va apuntar Maties Sorell.

–Ja li l'estic llevant.

Maties Sorell es va girar per contemplar l'ocàs que s'esdevenia a la seua 

esquena.

–Estàs decidida del tot a anar-te'n? –va inquirir sense tombar-se.

–I què puc fer,  sinó? Després  de la mort  de Miquel,  n'hi  ha que em 

fugem com del còlera… Si a Almansa busquen braços, cap a Almansa me n'aniré.

–I si algú et donava faena al poble?

–Qui?  Ningú  no  s'atreveix  a  donar-me'n,  ni  de  cosidora  ni  de  res… 

Tenen por que si  em fan un favor,  el  marit  o els  fills  patisquen la desgràcia  de 

Miquel…

Maties Sorell va callar. Angelina Soler va aprofitar la pausa per rentar el 

sabó  d'aquella  última  peça  que  li  quedava  per  llavar.  Després  que  la  va  haver 

escorreguda, la va posar en la ferrada, amb la resta de la bugada.

La veu de Maties Sorell va cruixir en l'albir del vespre:

–Si et casaves amb mi, ja no hauries de patir per res…

Angelina Soler va sospesar el pes de la bugada xopa.

–Els meus pares ja no s'ho oposaran –va afegir–. Jo els convenceré.

Angelina Soler va parar esment en la remor de l'aigua, en l'esgarip llunyà 

d'una moixa, en l'abatoll dels grills… Va dir:

–El problema no són els teus pares,  Maties.  Sóc jo, que no sé si vull 

casar-me amb tu ara…

Maties Sorell va capcinejar tot cavil.lós.
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–Entenc que tingues dubtes: fa no res que mataren Miquel… La ferida 

encara no és tancada. Però deixa'm almenys que t'ajude, així no hauràs de desatendre 

el teu fill per haver-te'n d'anar a Almansa…

Maties Sorell  va mirar fixament Angelina Soler,  comminant-la a donar 

una resposta que ella va silenciar.

–Angelina Soler va dir:

–Millor  serà  que  te'n  vages:  si  ta  mare  en  veu  tornar  junts,  o  li  ho 

escudellen veus volanderes, tindràs disgust…

Les paraules d'Angelina Soler van ferir Maties Sorell. Se'n va tornar a la 

bicicleta per a mamprendre el tram de camí que el separava del poble.

 

 

Ja era negra nit quan Maties  Sorell  va tenir  a les  envistes  els  llums del  poble. 

L'autobús va parar i ell va abaixar. Feia fred. La gelor se li va ficar espinada endins i 

el va fer tremolar. «Dec tindre calentura», es va diagnosticar.

Va arribar a casa cansat i ert. Amèlia Solís es va afanyar a menar-lo fins a 

la llar de foc.

–Calfe's,  don Maties,  calfe's… En quin cap cap,  anar-se'n a València, 

malalt com està…

–Ho havia de fer…

–Ho havia de fer, ho havia de fer! Com més va, més monyicot… Ara, 

agarre una pulmonia i  vorà que prompte se li  hauran acabat les obligacions.  En 

avant, criar malves…

–Prou de bonegar-me, Amèlia, per favor… –va somicar Maties Sorell.

–Prou de bonegar-me, Amèlia… –va repetir la vella fadrina la queixa del 

metge– Més val haver de reptar que no haver de soterrar! Vaja-se'n cap a dalt i gite's. 

Ara li pujaré una tassa de caldo i una bossa d'aigua calenta…

–I una aspirina…

–Podrà pujar a soles, o l'hauré d'ajudar?
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–Tu prepara el caldo i l'aspirina…

 

 

La porta de ca Angelina Soler era entreoberta.  No es veia ningú pel carrer en 

aquella hora de canícula plena; solament les cigales tenien esme de fer vida. Maties 

Sorell no s'ho va pensar a penes i s'hi va esquitllar… Mirant de no moure renou, va 

travessar les dues navades de la casa fins a l'eixida. Va sentir llavors el ressò d'una 

veu  que  entonava  una  cançó  de  bressol  des  del  pis  de  dalt.  Maties  Sorell  va 

començar a pujar els escalons a poc a poc. Temia que el fort retrò dels batecs del seu 

cor delataren la seua presència furtiva en la casa. Va aplegar al capdamunt de l'escala 

i va seguir, a través d'un curt passadís, cap on sorgia el cantusseig. La porta deixava 

un badall  entre  batents  de gairebé  tres  dits.  Des  d'ací,  Maties  Sorell  va  ataüllar, 

asseguda en un balancí de reixeta, Angelina Soler que separava el mugró de la boca 

del seu xiquet adormit. Va gitar la criatura en el llitet que feia el calaix inferior de la 

còmoda.  Angelina Soler va fer un gest adolorit en palpar-se els pits,  tan reblerts 

encara; un gota de llet es bransolejava en un dels mugrons… Aquesta imatge va ser 

la  que finalment  va compel.lir  Maties  Sorell  a penetrar  dins l'habitació.  Angelina 

Soler es va girar esverada. Instintivament, es va ocultar els pits amb la roba de dol. 

Sense deixar de mirar-la, Maties Sorell es va acostar vora la còmoda, va traure un 

bitllets de la butxaca i els va deixar al costat de la fotografia de Miquel Reig.

–No te'n vages a Almansa, Angelina –va gemegar Maties Sorell–. Queda't 

amb mi… Jo et protegiré.

 

 

Començava a moure el dia quan Maties Sorell va obrir els ulls. Es va posar el 

termòmetre. No tenia febre. Se sentia encara una mica cansat, i dèbil, però avorria el 

llit, i tenia coses importants per fer.

Es va vestir i va baixar baix. Amèlia Solis se'l va mirar amb un gest de 

reprovació.
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–On va tan matí, vostè?

–No marmoles tant, Amèlia… Fes-me unes sopes de malta; tinc gana.

–Ja he encès la llar. Vaja cap allà i arrime's al foc.

Maties Sorell va obedir.

Al moment, Amèlia Solís li va portar una safata amb el bol de malta i un 

tros de pa del dia abans a bocins. La va dipositar sobre el tendur i se'n va tornar a 

seure en una cadira baixa, a la vora del foc.

Amèlia… –va fer el metge mentre afonava amb la cullera els bocins de 

pa en la malta. 

–Diga'm, don Maties.

–No vull que t'enfades, però he d'eixir a fer un encàrrec…

Amèlia Solís el va mirar amb seriositat.

–Per vostè fa, don Maties… La salut que desbalafaia és la seua…

–Només serà un moment. Tornaré de seguida…

La  vella  fadrina  es  va  encollir  de  muscles.  Tanmateix,  guaitaria  amb 

preocupació com Maties Sorell traspassava afeixugadament el llindar de la casa.

Hi havia tolls d'aigua engebrida pel carrer. El fred arrapava la pell i feia 

plorar  els  ulls.  Maties  Sorell  va  saludar  un  parell  de  veïns  de  camí  cap  a  casa 

d'Angelina Soler.

Va colpejar amb el picaport i va esperar que obriren.

Va aparèixer Angelina Soler torcant-se les mans amb el davantal. Es va 

sorprendre de veure-hi Maties Sorell.

–Bon dia, Angelina –va fer ell, atuït.

–Bon dia, Maties…

–Estàs a soles?

Ella capcinejaria afirmativament després d'uns segons de vacil.lació.

El meu Rafel se n'acaba d'anar ara mateix. Havia d'estar a primera hora a 

València, per resoldre coses de l'ajuntament…

–Puc passar…?
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Angelina Soler va dubtar, però a la fi va esbatanar la porta.

–Passa –va dir–, i el va precedir casa endins.

Van seure vora la llar de foc.

–Vols prendre un cafè o alguna altra cosa? Una miqueta de malta amb 

llet? –li va preguntar ella.

–Gràcies, Angelina; però ja he desdejunat.

–Amèlia està bé?

–Bé, sí. Remugant, com sempre…

Maties Sorell es va contemplar les mans fredes, pigallades per la vellesa; 

després d'engolir saliva, se les va refregar amb inquietud. Mentalment, va refer tot el 

trajecte que anys arrere emprenia gairebé cada dia: entrava al corral per la portella de 

darrere,  que  en  aquell  temps  donava  a  les  hortes,  traspassava  la  porta  junta  de 

l'eixida, pujava l'escala cap al pis de dalt i entrava a l'habitació d'Angelina Soler. Se li 

va representar el calaix inferior de la còmoda que feia de llit al seu fill Rafel, aquella 

còmoda damunt la qual deixava, en acabar, la seua ajuda… Maties Sorell va recordar 

la fotografia de Miquel Reig, aquella fotografia que ell només va veure la primera 

vegada que va estar a l'habitació, perquè en les posteriors ocasions que hi tornaria la 

fotografia  ja  no  la  trobaria  mai  més…  Tot  ho  recordava  ben  nítidament:  la 

fotografia de Miquel Reig, la còmoda, el calaix-bressol, el llit…

–He vingut per confessar-te una cosa, Angelina…  –va dir, amb el cap 

acalat, però, sense gosar a mirar-la directament als ulls.
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Hi ha morts que viuen i donen la mà,
tenen a punt una frase oportuna
i saben dur una vida discreta,
sense cridar en res l'atenció.
Morts que ningú sabrà que són morts
i van a missa de dotze els diumenges.
Vicent Andrés Estellés
(LLIBRE DE MERAVELLES)

 

 

 

 

A primeres hores de la vesprada del dia 23 de febrer (de l'any 1981), Miquel Cerdà 

Quilis moria a la residència sanitària José Antonio Primo de Rivera de València; causa de 

la mort: cirrosi hepàtica.

Miquel  Cerdà  Quilis  havia  menat  una  existència  irrellevant,  del  tot 

dessubstanciada. Manobre des dels nou anys, era tan curt d'enteniment que mai no 

va poder ultrapassat el llindar d'aquesta subalterna categoria professional: va morir 

sense haver après ni a tirar una llença. Es va casar als vint-i-cinc anys amb Salvadora 

Rovira,  filla  del  poble,  i  tan  escassa  de  coneixement  com ell.  Salvadora  Rovira 

ploraria el decès del seu marit en companyia de les seues tres filles, totes fadrines en 

aquella data. En el moment del traspàs,  tenia Miquel Cerdà Quilis cinquanta-tres 

anys. Bevia massa, aquest també.

En  saber-se  la  defunció,  les  campanes  havien  comunicat  al  poble  el 

lutuós  succés,  precedint  el  senyal  de  morts  amb els  tres  drangs  de  la  campana 

mitjana  que anunciava el  sexe baró  del  finat;  si  és  dona la  mitjana  branda dues 

vegades.

Al que havia estat el seu domicili, carrer de Santa Llúcia número 12, ja de 
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nit fosc, la viuda i les tres òrfenes esperaven desolades l'arribada del cotxe fúnebre 

que havia de portar-los les despulles des de València. La capella ardent estava ja 

disposada  a  l'entrada  de  casa,  a  punt  per  a  instal.lar-hi  el  difunt  i  iniciar-ne  el 

vetlatori.

La  mort  de  Miquel  Cerdà  Quilis,  tot  i  la  nimietat  de  la  seua  figura 

pública, hauria obtingut prou més atenció per part dels seus veïns de no haver estat 

perquè, poc després de les sis de la vesprada d'aquell mateix dia, el tinent coronel de 

la guàrdia civil  Antonio Tejero Molina, comandant un grup de més de dos-cents 

guàrdies, havia assaltat per les armes el Congrès dels Diputats, a Madrid.

De seguida que va conèixer la notícia que la rebel.lió militar estava en 

marxa, i que, a València, el capità general Milans del Bosch havia tret els tancs al 

carrer, Samuel Torres es va afanyar a presentar-se al post de la guàrdia civil per tal 

de posar-se al servei dels insurrectes.

–Mi nieto  Fernando está  con  Milans  del  Bosch –se'n  va devanir  davant  els 

guàrdies civils.

Un Land Rover del cos l'acompanyaria més tard de retorn cap a casa, 

amb la falsa promesa d'avisar-lo si els calien hòmens per al combat. Aconsellaren a 

la  dona  de  Samuel  Torres  de  no deixar-lo  eixir  de  casa,  per  la  insana  gelor  de 

l'ambient sobretot.

Tanmateix, l'abrandament ideològic va poder més que no el sentit comú: 

Samuel Torres s'abocaria prest al carrer enarborant una bandera espanyola amb el 

símbol  aguilenc  del  règim  franquista,  tot  ranquejant  al  crit  de  «Franco,  Franco,  

Franco!».

Arribat a l'edifici de l'ajuntament, on en aquell moment hi havia reunit el 

ple municipal, en sessió extraordinària i urgent, Samuel Torres va brandar una vella 

Luger de la guerra contra la República i  va amenaçar de disparar Benet Jorques, 

l'agutzil,  si  aquest  persistia  a  no  permetre-li  l'entrada  a  l'edifici  perquè  preguera 

possessió del govern del municipi en nom de la Nueva Dignidad de España.

En sentir l'escama, l'alcalde, el socialista Miquel Reig Soler -fill de Miquel 
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Reig i Angelina Soler-,  i  tots els regidors del consistori  s'abocaren al balcó per a 

aclarir  quina  en  passava.  En comprovar  que  era  Samuel  Torres  qui  organitzava 

aquell sarau, decidiren de baixar tots a una per intentar de fer-lo desistir d'aquell 

capçanada.

No va  caldre  adoptar  mesures  de  força  contra  Samuel  Torres.  Tanta 

passió desbocada va ser excessiva per al seu cor. Tot de sobte es va quedar ert, va 

amollar la bandera i trontollà. De sort que Benet Jorques el va emponar abans que 

no caiguera estès a terra.

El dugueren corrents a l'hospital de Xàtiva, travessant tot de carreteres i 

carrers que havien quedat deserts i expectants. Samuel Torres sobreviuria a aquell 

atac  fulminant  durant  tres  dies,  però  en  coma,  abans  que  me  l'enduguera 

definitivament. Hom podrà considerar que va ser, en certa manera, un premeditat 

acte de misericòrdia, atès que aquella revolta a què Samuel Torres s'hi havia sumat 

tan enardidament s'acabaria com el rosari de l'aurora.

A Miquel Cerdà Quilis encara l'esperaven, passada la mitjanit, parents i 

veïns  per  a  vetlar-ne  les  despulles.  Més  tard  –cap  a  dos  quarts  de  dues  de  la 

matinada– va ser quan el rei d'Espanya Joan Carles I apareixeria per televisió per a 

condemnar  la  temptativa  del  colp  d'estat  i  desautoritzar-ne  públicament  els 

capitostos.  L'endemà al  migdia,  els colpistes,  rendides les armes,  abandonarien el 

Congrès dels Diputats per la porta de darrere. I ben entrada la vesprada del 24 de 

febrer,  el  cotxe  fúnebre  amb les  despulles  del  malaurat  Miquel  Cerdà  Quilis  va 

arribar a la que en vida havia estat sa casa. No hi va haver temps ni per a mostrar-lo 

de cos present: el dugueren directament a l'església, li feren una missa breu i, tot 

seguit, amb presses i correres, l'aviaren a soterrar abans no es fera massa fosc.

Si bé el funeral de Miquel Cerdà Quilis va ser accidentat i expedit, el dol 

li'l portaren, la viuda i les tres òrfenes, llarg i estricte, segons l'antic costum que ja 

ben  bé  ningú  no  observava:  tot  un  any  que  no  fregaren  el  picaport,  ni 

emblaquinaren la frontera de la casa, ni menjaren res que s'haguera de coure al forn 

–ni  arròs,  ni  cabeçola  de  cabrit,  ni  mones,  ni  arnadí–,  que  no  debades  havia 
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traspassat el cap de casa.

 

 

Pasqual Sentís –o Adrià Peris, tant se val– s'havia estat tota la nit pendent de la 

ràdio i la televisió, encoratjant des del seu sofà els tancs de Milans del Bosch i les 

metralletes de Tejero Molina.  Tanmateix, després que el  rei  Joan Carles I va fer 

conèixer la seua postura contrària als insurrectes, la tensió esperançada de Pasqual 

Sentís s'arronsà. Va comprendre que ja estava tot perdut.

Es va preparar un cafè i cavil.lejà una estona amb l'única companyia de la 

tassa i una ampolla de conyac que no va destapar.

«Sóc un imbècil», pensava. «Per quins pimentons m'he de preocupar jo si 

acaben  o  no  acaben  amb  esta  merda  de  democràcia…Què  en  trauria,  jo?  Res! 

Absolutament res! Sóc un ningú: sóc Adrià Peris… Qui és mon pare? Qui és ma 

mare? Quin rostre tenien? Tinc germans? D'on vinc? On vaig? Jo, Adrià Peris, un 

ser sense ser.  Més sol que un mussol. Ningú: Adrià Peris no és ningú… Pasqual 

Sentís sí que era algú, i tenia sentit que ell haguera estat tota la nit pendent de les 

notícies, delerant la victòria de la rebel.lió… Però Pasqual Sentís és mort. I Adrià 

Peris és un postís, un ser sense ser, un impostor…»

Va menar els passos abatuts fins el telèfon amb una decisió presa. 

Durant uns dies arrere havia estat enroniant-se amb el pla amb què havia 

intentat de cabdellar Maties Sorell el dia que es retrobaren a València. Un propòsit 

que Maties  Sorell  va trobar  tan desgavellat  que el  va comminar  a fugir  com un 

esperitat.  Amb  el  colp  d'estat,  la  nova  il.lusió  havia  arraconat  aquella  intenció 

suïcida. Però ara, que endevinava que amb la presa de postura de la monarquia la 

rebel.lió tenia el temps tassat, recuperava Pasqual Sentís la decisió de reposar per 

sempre més en companyia de la seua esposa. 

Va alçar l'auricular i va marcar el número d'un dels cambrers del bar on 

solia passar les vesprades,  un xicot anomenat Bernat Gimeno… Bernat Gimeno: 

vint-i-cinc anys, casat, pare de tres criatures i carregat de deutes fins al coll.
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Atesa  la  deshora,  el  telèfon  va  estar  una  estona  sonant  abans  que 

l'atengueren.

–Bernat, sóc don Adrià… –va rosegar Pasqual Sentís.

–Don Adrià? Don Adrià Peris?  –va interrogar amb sorpresa, i un cert 

ensonyament, Bernat Gimeno.

–Sí…Jo mateix.

–Que  es  troba  malalt?  Necessita  un  metge?  –es  va  alarmar  el  jove 

cambrer,  ja  que sabia  que "Don Adrià  Peris"  vivia  sol  i,  doncs,  va sospitar  una 

probable malaltia que justificava aquella telefonada a deshores de la matinada.

–Tanquil, Bernat: estic bé de salut…

–Ah, bé!… I si està bé de salut, per què em telefona a estes hores?

–Vols guanyar-te un milió de pessetes netes d'impostos?  –va proposar 

sense embuts Pasqual Sentís.

A l'altra banda del telèfon, Bernat Gimeno havia emmudit sense saber-

se'n avenir, però barrinava i anava tapant forats i rebaixant bonys de deutes amb les 

possibilitats d'aquell sobtat i prodigiós milió de pessetes que la fortuna volia posar al 

seu abast.

–Bernat, que em sents? –va haver d'intervenir Pasqual Sentís en vista que 

l'altre no rossollava.

–El sent, el sent, don Adrià…

–I què respons? Vols o no vols, guanyar-te un milió de pessetes esta nit?

–Home,  don  Adrià!  Quina  pregunta…  Certament,  em  vindrien  de 

categoria, eixos diners… Però, vaja.. depén.

–Depén de què, Bernat? Botiges, les justetetes  –s'impacientava Pasqual 

Sentís.

–Del  que s'haja  de fer,  clar… I més esta  nit,  que han declarat  l'estat 

d'excepció i diuen que els tancs campen pels carrers com si anaren de desfilada…

–Tu, d'això, no te n'has de preocupar.

–Jo el que no estaria disposat a fer és res que anara contra la llei, i que 
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em pugueren tancar a la presó. Tinga vostè en compte, don Adrià, que tinc dona i 

tres criatures…

–I un cabàs de deutes que et trauen a ballar!

–Home, don Adrià… –va protestar Bernat Gimeno.

–Ni home, ni dona, Bernat! ¡Abans que es farà de dia podràs estar en ta 

casa tocant-te les birles i amb un milió de xufes a la butxaca, i tu encara vinga de fer 

botiges! Com comprendràs no et donaré tants diners barat a dessembossar l'aigüera! 

La cara, una miqueta te l'hauràs d'arriscar, això és de calbot…

–Està bé, està bé, don Adrià… No s'altere. Què s'ha de fer?

–Tens cotxe, no?

–Sí, senyor: un Seat 1430 ranxera, de segona mà, clar…

–Però funciona…

–I tant! Com una seda…

–Bé… Tu saps on visc jo?

–Sí, senyor.

–En eixe cas ja cal que vages botant del llit que t'estaré esperant al portal. 

I afanya't!

Bernat Gimeno botaria del llit com un llamp, balbucejant tot de mitges 

explicacions  que posarien  la  preocupació  al  cap de la  seua  dona.  Temps tindria 

Bernat  Gimeno  de  penedir-se  per  «no  haver-ho  reflexionat  prou  i  deixar-me 

arrossegar per la temptació de la cobdícia».

 

 

Apuntava l'alba quan l'alcalde Rafel Reig i l'agutzil Benet Jorques tocaren a la porta 

de ca Maties Sorell.

Va acudir a obrir-los Amèlia Solís. A pesar que era de costums matineres 

i tots els dies de l'any estava en dansa prou abans de trencar el dia, els va rebre per 

vestir, embolicava en un flassada.

–Qui és? –havia preguntat des de part de dins de la casa.
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–Sóc  Rafel  Reig,  el  fill  d'Angelina,  l'alcalde;  i  m'acompanya  Benet 

Jorques, l'agutzil…

–Que ha passat alguna desgràcia? –s'havia amoïnat la vella fadrina mentre 

els esbatanava la porta.

–Així aixà, tararú tararà  –va cantussejar l'agutzil amb una sorna que va 

provocar un gest de desaprovació en l'alcalde.

–Don Maties encara no s'ha haurà alçat… –va inquirir Rafel Reig.

–Ell sol alçar-se prou més tard.

–Doncs  paga  la  pena  que  vaja  fent-lo  moure  i  que  es  vista  –va  fer 

l'alcalde–. Diga-li quins som ací baix, esperant-lo.

–Tan important és la cosa?

–Prou que ho és, senyora Amèlia…

–En eixe cas… Passen avant, passen, que es geleran ací fora…

–Gràcies, senyora Amèlia –digueren a cor l'alcalde i l'agutzil.

Tots dos prengueren cadira a l'entrada de la casa després  que Amèlia 

Solís va haver tancat la porta i va marxar a despertar Maties Sorell.

Va picar la porta del dormitori i el va invocar amb cautela a través del 

badall de la porta:

–Don Maties… Don Maties…

Maties Sorell  s'havia adormit  ben tard.  El trasbals  dels esdeveniments 

polítics l'havia mantigut moltes hores enganxat a les notícies de la ràdio. Quan va 

sentir que el cridaven, va remugar entre somnis i boires de son. Finalment, va dir:

–Passa avant, Amèlia… Què passa?

Amèlia Solís va encendre l'interruptor de la llum abans de penetrar al 

dormitori.

–Baix té  l'alcalde  i  l'agutzil,  que volen parlar  amb vostè  i  tenen certa 

urgència…

Les boires de la son es dissiparen ràpidament del cervell de Maties Sorell. 

Va espavilar de sobte, tot al temps que un gest de basarda li desbaratava les faccions. 
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Havia recordat tot d'una el colp d'estat del tinent coronel Tejero Molina, els tancs de 

Milans del Bosch ocupant els carrers de València…

–Rafel Reig! Rafel Reig! –va exclamar– El fill de Miquel! El fill de Miquel 

i Angelina! La guerra civil de nou! La guerra!

Es va astorar, Amèlia Solís, per la convulsa reacció de Maties Sorell, de la 

por  que  se  li  havia  desfermat  sobtadament…  Ella  estava  assabentada  del  colp 

d'estat, de tot el maremàgnum polític que havia rebolicat el poble, i més enllà del 

poble, inclòs l'atac que s'havia emportat Samuel Torres a l'hospital… Tanmateix, 

Amèlia  Solís  no  s'hi  capficava  gens:  un  pressentiment  la  convencia  que  aquell 

cartapell acabaria amb pa i ceba.

–Quins  desficacis  que  diu  ara,  don  Maties…  Quina  guerra  i  quin 

destrellat! Vinga, afanye's a vestir-se que les persones l'estan esperant…

–No ho  comprens,  Amèlia?  No  ho  comprens…?  –sanglotava  el  vell 

metge amb la veu presa pel pànic– Ve a matar-me! A matar-me, Amèlia!

–Qui havia de voler-lo matar, a vostè, home de Déu?

–Rafel; Rafel Reig!

–L'alcalde? Això faltava que diguera! Però si és un tros de pa beneït… 

Déu del cel, i quines enrònies li agarren a vostè ara… Tot això del colp d'estat li ha 

desbaratat l'enteniment, don Maties…

–No baixaré, Amèlia… Si em vol matar, que puge i em maté ací…

–La política, ai, la política… Només porta desgràcies.

–No baixaré, no… Ni pensar-ho, Amèlia… –regumava Maties Sorell, i 

mirava a tort i a dret amb els ulls esbalaïts.

Desbaratat per aquest presagi d'horror i revenja, Maties Sorell arribaria a 

imaginar-se  que  l'alcalde  i  l'agutzil  l'assampaven  violentament  pels  braços, 

l'arrossegaven i  l'encabien a espentes  dins un cotxe,  mentre  Rafel  Reig braolava: 

«Ara pagaràs la mort de mon pare i la humiliació a què sotmeteres ma mare, feixista 

de merda! Fill de la gran puta!» Després, el cotxe eixiria escapat del poble, i, encara 

fosc com era, es perdria a través dels enrevessats caminals del terme. Fins que es 
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detindrien  en  un  indret  solitari  i  silenciós.  El  traurien  del  vehicle  a  espentes  i 

puntellons.  Mentrestant,  Rafel  Reig  continuaria  insultant-lo,  fins  i  tot  li  pegaria, 

pertot, amb ràbia de revenja. Aleshores el farien agenollar-se, mentre ell imploraria 

perdó i misericòrdia, potser com l'havia demanada, creia ell, Miquel Reig als seus 

assassins, en va, però, quaranta-dos anys arrere… Al capdavall, sentiria la gelor del 

canó de la pistota glaçant-li la templa, i tot seguit el retrò sec i mortal…

–Prou de dir destarifos, don Maties! O es vist ara mateix i baixa, o em 

voré obligada a vestir-lo jo i abaixar-lo a rossegons!

–Em  matarà,  Amèlia…  –va  ploricar,  vençut,  Maties  Sorell,  mentre 

mirava amb indefensió la roba que la vella fadrina li havia dispost damunt el llit.

–Afanye's!

Se'n  va  anar  la  fadrina  de  l'habitació  de  rabinada,  i  abaixà  a  donar 

explicacions del retard.

–S'està  vestint.  De seguida  estarà  ací  –els  va  comunicar–.  Els  fa  uns 

cafenet?

–Moltes gràcies, senyora Amèlia –va dir Rafel Reig–, però ens corre una 

miqueta de pressa… Tenim a muntó de faena.

–En  eixe  cas,  els  deixe,  que  jo  també  tinc  quefer  a  la  cuina.  Si  em 

necessiten, em criden…

–Faça, faça, senyora Amèlia…

Al  cap  d'una  estona  baixava  Maties  Sorell  escales  avall,  visiblement 

esporuguit. Les cames li defallien tot davallant els escalons. S'aferrava a la barana del 

passamà per a no perdre l'equilibri. En ser a peu pla, va avançar fent tentines cap als 

dos  hòmens  que  l'esperaven,  els  quals,  en  veure'l  trontollejar,  feren  la  intenció 

d'acostar-se-li per ajudar-lo. En trobar-se davant per davant de Rafel Reig, Maties 

Sorell va caure de genolls:

–Perdona'm, Rafel; perdona'm… Tingues pietat de mi –li va implorar.

L'alcalde i l'agutzil intercanviaren mirades de desconcert.

–Calme's, don Maties –es va veure obligat a dir Rafel Reig.
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Va  abandonar  la  cuina  la  vella  fadrina;  va  sangolejar  el  cap  amb 

preocupació.

–Pietat! Pietat! –repetia Maties Sorell.

–Pietat, per què, don Maties? –li va demanar Rafel Reig al temps que el 

comminava a alçar-se de terra.

–Sóc culpable, Rafel –va somicar–, culpable! Però, per l'amor de Déu, no 

em mates! No em mates! No vull morir així… No vull morir com un gos…

L'alcalde ni l'agutzil  no se'n sabien avenir. Pensaven que Maties Sorell 

s'havia trastocat, potser per tot l'enrenou del colp d'estat. Miraren Amèlia Solís com 

buscant-hi la corroboració a la seua sospita. La vella fadrina va sospirar i va moure 

els muscles. Va ser llavors quan l'agutzil va intervenir:

–No ha de témer res de nosaltres, don Maties. Nosaltres no som de la 

pasta agra del seu amic Tejero. Nosaltres som demòcrates. No anem pel món amb 

les metralladores en mà, amenaçant com uns gàngsters…

El discurs va sobtar tant Maties Sorell com Rafel Reig. Amb tot, va servir 

perquè el vell metge, ni que fóra pel desconcert que li va atordir el pensament i la 

fosca quimera, es calamara lleument. Maties Sorell preguntaria tot seguit amb una 

aporegada fluixetat:

–No em matareu?

–Prou de desficacis, don Maties –va intervenir Rafel Reig amb autoritat, 

empipat perquè encara no s'havia gitat i tenia coragre i un fort mal de cap–. Ens ha 

d'acompanyar al post de la guàrdia civil…

–La guàrdia civil? –se'n va sorprendre Maties Sorell. 

No  li  encaixava  la  participació  de  la  guàrdia  civil  en  la  successió 

d'esdeveniments i de protagonistes que ell s'havia organitzat mentalment. Si havia 

esclatat de nou la guerra, pensava, el més lògic fóra que la guàrdia civil, que fet i fet 

s'havia posat al capdavant del colp d'estat, estiguera en el bàndol contrari a l'alcalde, 

declarat militant socialista i republicà a ultrança, segons que li havia sentit proclamar 

sense embuts durant els seus mítings de campanya electoral…
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–Em dureu a un camp de concentració…  –va apuntar Maties Sorell– 

Amb l'oratge que fa, els meus anys i la meua salut, no duraré gens ni miqueta…

L'alcalde i l'agutzil tornaren a bescanviar gestos d'incomprensió. A la fi, 

Rafel Reig va posar la mà sobre el muscle de Maties Sorell i el va empènyer lleument 

cap a l'eixida. Maties Sorell s'hi va deixar emmenar dòcilment, sense oposar-los gens 

de resistència. Va pujar al cotxe dels serveis municipals, al seient posterior. L'agutzil 

conduiria, i l'alcalde seuria al seu costat, deixant Maties Sorell tot sol al darrere. 

En engegar el cotxe, Maties Sorell va tancar els ulls i encetà una pregària. 

Estava totalment persuadit que se l'emportaven per matar-lo.

 

 

Poques hores abans de la visita de Rafel Reig i Benet Jorques a ca Maties Sorell, el 

Seat 1430 de Bernat Gimeno corria solitari per la carretera. 

Bernat Gimeno frisava; reconeixia entre si, espaordit, que en sa vida se 

les havia vistes de més grosses. A cada quilòmetre que avançava cap al poble de 

"don Adrià", se'n penedia una miqueta més d'haver acceptat la macabra proposició 

per a la qual s'havia deixat cabdellar.  Pasqual Sentís  seia en silenci  al  seu costat; 

guaitava la carretera amb excitació. Sobre els genolls, custiodava una bossa de plàstic 

que contenia el milió de pessetes que havia promès a Bernat Gimeno per la seua 

"col.laboració".

Arribaren al  cementeri  a  través  d'un camí  carreter.  Deixaren el  cotxe 

ocult vora una de les parets que el tancaven. Amb l'ajuda d'una escala d'alumni van 

poder accedir a l'interior del recinte funerari.

Haurien pogut gaudir d'una bona lluna,  gairebé plena, però una boira 

espessa i  engebrida va cobrir  l'ambient i  l'entenebrí.  La claror d'una llanterna els 

ajudava en la busca de la sepultura.

–Redell, com ha crescut el cementeri!  –va protestar Pasqual Sentís, tot 

desorientat– Està el doble més gran de com jo el recordava. Fixa't, Bernat…

–Sí, don Adrià… –a Bernat Gimeno la bancada li repicava.
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–…tot eixe pany de casetes és nou.

Pasqual Sentís es va acostar al pany nou i va llegir els noms d'algunes 

làpides.

–En tan pocs anys, mira que se n'han mort  –se'n va plànyer–. El poble 

s'haurà quedat mig buit… Mira: ací està Amadeu, l'amo del Casino… I Saoro Belda, 

el campaner. I Vicent Rus! –va exclamar, i a punt va estar de dir «el que em va fer la 

làpida»; però es contingué la llengua a temps.

–Per què no ens afanyem, don Adrià… –va gemegar Bernat Gimeno.

–Tens raó, Bernat; tens raó… No hem vingut a fer visita.

Al  cap  de  poc,  la  claror  de  la  llanterna  incidia  sobre  la  superfície 

marmòria –obra del difunt Vicent Rus– de la sepultura que buscaven.

Bernat  Gimeno  va  llegir  primer  el  nom  de  Concepció  Riells  Morte; 

després, en adonar-se del de Pasqual Sentís Sorolla, va preguntar encuriosit:

–Qui és l'altre que està enterrat ací, en companyia de la seua dona, don 

Adrià…

Pasqual Sentís va dubtar. Però ràpidament va aclarir amb resolució:

–Un cosí.

–Si són cosins, per què no els coincideix cap de cognom? –insistia Bernat 

Gimeno a satisfer la seua curiositat.

–Escolta,  Bernat,  a  sant  de què tant  de  preguntat?  –s'empipà  Pasqual 

Sentís– Deixa les pales en terra i posa els braços en dansa que ens tocara l'alba ací, 

fent xarreta…

–Com vostè mane, don Adrià… –va obedir a l'acte Bernat Gimeno.

Retiraren la làpida a un costat.

–Posem-la de manera que després la pugues manejar bé sense ajuda –va 

aconsellar Pasqual Sentís.

La dentadura de Bernat Gimeno tornava repicar. Aquesta músiqueta de 

postissetes blanques neguitejava Pasqual Sentís.

–Tremoles de fred o de por, Bernat? –va preguntar.
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–Crec que de les dos coses alhora, don Adrià… –va confessar el xicot.

–Tu pensa en el quilo que t'espera, en la de deutes que podràs pagar amb 

tants diners, i voràs com se t'atempera l'ànim…

Pensant-hi,  l'ànim de  Bernat  Gimeno no s'atemperava  gaire.  És  més, 

quan tingueren a la vista la tapa del taüt va patir una lleugera torba, de la qual va 

poder refer-se només a mitges.

–Açò és un sacrilegi… –va somicar.

–Res de sacrilegi, Bernat. Açò és un acte de caritat cristiana. Tot amor. 

Que és per amor, i no rés més que per amor, que faig açò que faig. Saps tu d'algú 

que, com a prova d'amor per la seua dona, siga capaç de fer açò que jo faig, Bernat?

–Ningú, don Adrià; això és cert. Però, una cosa li he de confessar don 

Adrià…

–Digues…

–Em fa molta por haver de mirar com obri el taüt…

–Pasqual Sentís va fer un gest d'impaciència.

–Redéu, Bernat, eres més delicat tu que un tel de ceba… Farem açò, a 

vore si t'apanya… Jas, la bossa amb els diners… Confie en tu, Bernat, que compliràs 

el tracte… Ara, atén-me: jo obriré el taüt i em clavaré dins. Quan sentiràs tres colps 

en la tapa, comences a tirar terra… Va bé així?

Va bé, va bé… –va assentir, més refet ara el xicot– Però no es pegue el 

tir fins que no tinga un bon toll de terra damunt…

–Entesos estem com a persones de compte i raó, Bernat. Però, ara que 

has cobrat de bestreta, no vages tu a pegar a fugir i em deixes a mitjan requesta…

–No passe ànsia, don Adrià: sóc home de paraula.

–Au, va, deixem-nos de tertúlia…  –es va sentir un xerric de frontissa 

rovellada que va aborronar de cap a peus Bernat Gimeno– Bo, Bernat… Adéu, i 

gràcies per la teua ajuda.

–De res, don Adrià… Que… que vaja ràpida, la cosa…

Bernat Gimeno va escoltar el soroll de la tapa que s'obria, i al cap d'uns 
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segons eterns el seu nom pronunciat a espaiet per Pasqual Sentís:

–Bernat…

–Què-què mana? –va quequejar el xicot amb idèntica fluixetat.

–Pren este sac. On et vinga bé, el reballes de bon braç…

–Què-què és?

–Un intrús…

–El cosí?

Bernat Gimeno no va rebre resposta. Amb el peu, va retirar el sac de la 

vora de la fossa.  Es va girar per a no contemplar,  ni  de trascantó,  com Pasqual 

Sentís s'encabia dins el taüt. 

Tot i  el fred, el cos li xorrava, a Bernat Gimeno; la camisa xopa se li 

arrapava al cos, i quan es va posar a pegar botets, com a manera d'intentar mitigar el 

fred i el desassossec que el desficiaven, sentia una desagradable gelor humida que el 

feia fremir i aborronar-se.

Al cap d'una estona, que se li va fer interminable, van sonar els tres colps 

convinguts. Tot d'una, apressadament, va començar a reballar terra sobre la caixa. 

Les dents li repicaven ara amb més celeritat, i temia ferir-se la llengua si aquell ball 

dental no remetia. Palada a palada notava que perdia paulatinament el control de les 

seues emocions, perquè a cada moment que passava experimentava un més gran i 

incontrolable  desig  d'esclafir  a  riure,  d'abandonar-se  en  una  riallada  llarga, 

sostinguda, estentòria: histèrica.

Finalment, va succeir el que havia de succeir-li a un home del tarannà de 

Bernat Gimeno: la por, el remordiment, el fred, tot plegat en suma, acabaren per 

obligar-lo a abandonar la tasca «a mitjan requesta», a dimitir d'aquella empresa, tot i 

el pagament de bestreta i la paraula amprada, cames em valguen…

 

 

El guàrdia civil de portes va fer aturar el cotxe. L'alcalde i l'agutzil s'identificaren 

mostrant els carnets d'identitat a través del badall de la finestreta. El guàrdia els va 
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saludar  militarment  i  els  va  obrir  la  porta  perquè  l'automòbil  poguera  accedir  a 

l'interior de la casa-quarter. 

Penetraren en una replaça de graveta escampada; una plamera hi creixia 

enmig voltada de quatre botges músties.  Hi havia guàrdies civils pertot,  amb les 

armes a la vista. El dia era ja clar de primeries. L'alcalde i l'agutzil tragueren Maties 

Sorell del vehicle i l'ajudaren a encaminar-se cap a l'única porta que era oberta.

En entrar-hi, Maties Sorell va reparar en un xicot de rostre desencaixat a 

qui,  just  en aquell  moment,  un guàrdia  civil  convidava  a  fumar mentre  feia  per 

animar-lo:

–Cálmese, hombre, que ya ha pasado todo…

L'alcalde va tocar en una porta. Es va identificar i a l'acte li van obrir. A 

l'interior hi havia més guàrdies civils, un d'ells amb galons de sergent.

Maties Sorell  va passar  endins  emmenat  per la  mà de Rafel  Reig.  Va 

clissar els guàrdies, i, tot d'una, en un racó, embolicat en una manta, va descobrir la 

presència  de Pasqual  Sentís… Es va fer  lívid.  El  cap se li  va torbar  i  hagueren 

d'assistir-lo perquè defallia. L'ajudaren a seure i un guàrdia li va portar al moment un 

got d'aigua amb sucre.

El sergent va explicar llavors al Maties Sorell que el xicot que aguardava 

fora –Bernat Gimeno– s'havia plantat davant la porta del quarter vinga de pegar crits, 

demanant  ajuda  i  plorant  com un esbalaït.  El  guàrdia  de  portes  va  donar  l'alarma, 

sospitant més aïnes que podria tractar-se d'un parany preparat per elements extremistes 

que pretenien d'atemptar contra el post. En veure's rodat de tricornis i metralladores, 

Bernat Gimeno va patir un desmai.  Es recuperar-se una mica,  com va poder, entre 

sanglots i tremolins, va narrar que un home li havia pagat una important suma de diners 

perquè el soterrara viu en una de les tombes del cementeri…

–Coneix vostè est  home,  don Maties?  –li  va preguntar  Rafel  Reig tot 

assenyalant Pasqual Sentís.

Maties Sorell, sense alçar l'esguard acalat, va assentir amb un gest abatut.

–Ell assegura que és don Pasqual, don Pasqual Sentís, el marit de donya 
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Concepció…

–Maties Sorell va asseverar amb un altre capcineig. Rafel Reig li repetiria 

llavors  la  narració de la  llarga  peripècia  que ell  havia  escoltat  de boca  del  propi 

Pasqual  Sentís  a  la  cafeteria  Morant  de  València.  I  en  acabar-la  Maties  Sorell 

assentiria de nou:

–Això mateix em va contar a mi… –va rossollar, i referí la carta que va 

rebre d'ell i la posterior cita a València.

–Però, vostè, don Maties, va firmar el certificat de defunció…

–Sí… Ell me'l va dictar, inclús la causa de la mort…

Pasqual Sentís es mantenia dret,  embolicat amb la manta, però encara 

amb un aire de forçada dignitat malgrat les circumstàncies.

Rafel Reig va encendre un cigarret mentre bransolejava el cap en un gest 

d'incredulitat. Després es va girar de nou cap a Maties Sorell:

–Per què, don Maties? Per què tota aquesta comèdia macabra?

Maties Sorell va afonar el cap contra el pit i va sanglotar:

–Roma no paga a traidores…

 

 

La capçanada de Samuel Torres va salvar Maties Sorell i Pasqual Sentís d'un judici 

públic. La feta abrandada de l'antic regidor franquista havia ultrapassat les fronteres 

locals  com un  regueró  de  pólvora  encesa:  el  succés  era  comentat  ja  en  alguns 

noticiaris radiofònics del matí. Aquesta circumstància va pesar en les deliberacions 

que, al mateix quarter de la guàrdia civil, mantingueren membres de l'ajuntament, 

Rafel Reig al davant, amb el sergent del post. Rafel Reig va argumentar, i de fet els 

esdeveniments a venir li  ho corroborarien, que si la insurrecció militar fracassava 

definitivament el cas de Samuel Torres prou més encara que el comentarien arreu, 

fins i tot l'emprarien com a escarni públic contra els simpatitzants de la rebel.lió. 

Però, de més a més, temia Rafel Reig, i tothom li'n donava la raó, que si transcendia 
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també  a  l'opinió  pública  el  delicte  comès  per  Maties  Sorell  i  Pasqual  Sentís,  la 

notorietat  del  poble quedaria  associada,  per  sempre,  a  tots  dos successos.  «Prou 

donarem que riure amb el canyaret que ha armat Samuel Torres», se'n va plànyer 

Rafel Reig.

Mentre  eren  renunits,  els  arribaren  notícies  que  la  insurrecció  militar 

semblava estar  ja  neutralitzada.  L'únic  bastió  que restava als  sublevats  era  encara  el 

Congrès dels Diputats, i ja se sentien comentaris que afirmaven que estaven negociant-

ne la rendició. A tenor d'aquestes informacions, el sergent de la guàrdia civil -al qual cos 

pertanyien el qui havien encapçalar l'ocupació armada del Congrès dels Diputats- va 

sospesar que la  peripècia d'aquells dos vells tocats  de l'ala  podria fer-la  servir per a 

desmarcar-se  de  l'aldarull  del  colp  d'estat.  Va  fer  entendre  que  donaria  suport  als 

suggeriments  que  els  membres  de  l'ajuntament  proposaren  per  tal  de  salvar,  en  la 

mesura del possible, el bon nom del seu poble. Al final, s'avingueren a una iniciativa 

que va plantejar Rafel Reig per a evitar que l'afer esdevinguera de domini públic.

A Maties Sorell i Pasqual Sentís els van "condemnar" al desterrament de 

per vida en un residència geriàtrica a l'extrem més septentrional del país, tot el més 

lluny possible del poble que els va veure nàixer. No hi podrien regressar ni per a 

prendre-hi sepultura.

 

 

Dos dies més tard de l'encisamada del 23 de febrer, Maties Sorell i Pasqual Sentís 

partiren, a punta d'alba, en un vehicle de la guàrdia civil cap a la destinació on havien 

d'acomplir la seua condemna d'exili a perpetuïtat.

La nit anterior, Amèlia Solís havia preparat les maletes de Maties Sorell 

amb aquelles  pertinences  bàsiques  que  hauria  de  menester.  En tenir-les  a  punt, 

l'agutzil les va carregar al seu cotxe per a portar-les al post de la guàrdia civil on 

romania confinat.

Amèlia Solís havia manifestat a l'agutzil la seua preocupació per l'estat del 

salut de Maties Sorell, i pel futur de les seues propietats, especialment de la casa que 
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a ella li procurava cobert i, sobretot, que ella, fins en aquell moment, menjava del 

que Maties Sorell li passava per a mantenir la casa.

–Vostè no es calfe el cap per eixe coses, senyora Amèlia –li havia respost 

l'agutzil–. L'alcalde ho estat arreglant de manera que a vostè li quede una pagueta per 

anar passant, i endemés puga fer ús d'esta casa mentre hi viurà o voldrà…

–Però, i don Maties…

–Què més dóna don Maties i la seua salut… –va fer Benet Jorques amb 

desdeny– Ens ha passat la mà per la cara a tots. Ell i don Pasqual, dos engalipadors 

de categoria.  Cap dels dos no es mereix que ni vostè,  ni  ningú d'este poble,  els 

prenga en consideració. Vostè, senyora Amèlia, preocupe's per la salut de vostè; per 

la de don Maties, ja hi percurarà el dimoni…

La  vella  fadrina,  des  del  llindar  de  la  porta,  havia  contemplat  com 

l'agutzil, endut per un comboi per a ella dolorós i incomprensible, havia carregat en 

el cotxe municipal les maletes reballant-les-hi a la manró, d'alegre rabinada, amb una 

deliberada  i  ressentida  negligència.  A  partir  d'aquest  moment,  el  desig  de  viure 

d'Amèlia Solís va anar carpint-se de debò, tot apagant-se a poc a poc com la flama 

humil d'una candeleta. Va morir de deixar-se morir, de desistiment de viure…

Si vols la mort, i la vols prestament,
ella no et ve perquè en silenci et mira
i tu la sents, fraudulentament, prop,
perquè la mort es delita a saber
el teu anfay i la teua tristesa.
Sols et vindrà quan ho crega millor,
així com cell qui en l'amant o en l'infant
assetja un gest per fotografiar-lo,
perpetuant només un clar instant:
per destruir millor tota una vida
que un sol moment representa com fou.
Vicent Andrés Estellés
(HAMBURG)
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Cortines blanques, de plecs atapeïts, sedassen la claror de l'exterior, l'esmorteixen. 

Parets llises,  del color dels ossos. Litografies de paisatges de devota pelegrinació: 

Santuari de Lorda, de Fàtima, la plaça de Sant Pere del Vaticà… Dos armaris, dos 

llits, dues tauletes de nit, dues estoretes vora el llit, dos orinals de plàstic sota el llit, 

un crucifix a cada capçal de llit…

Els  havien  allotjat  tots  dos  en  una  mateixa  habitació.  I  això  que,  en 

secret, Maties Sorell havia suplicat a la directora del centre de no haver de compartir 

dormitori amb Pasqual Sentís. La directora li va denegar la petició, tot fent-li saber 

que havia rebut indicacions específiques i irrevocables sobre aquesta qüestió.

–Ens han enterrat en vida… –havia gemegat Pasqual Sentís en entrar per 

primera vegada en aquella habitació.

–El comentari va deformar un lleu somriure, més o menys sardònic, en 

la boca silenciosa de Maties Sorell.  «Veges i  quina ironia que ho digues tu, això; 

precisament tu…», va pensar amb amargor.

Des de la finestra de l'habitació s'albiraven les muntanyes del Parcer i la 

Terranegra,  i  el  puig  de la  Penalba.  Configuració rocosa  d'escadussera  vegetació 

arbòria. Una pàtina de neu vella sobre els cims esmussats.

–Per què Déu Nostre Senyor no va consentir que morira aquell dia de 

novembre? –es va lamentar Pasqual Sentís– Aquell era el moment idioni per a morir. 

Una  data  honorable,  quan  encara  les  campanes  tocaven  a  mort  pel  nostre 

Generalísimo… Morir quan cal és també un colp de sort… En aquella primera ocasió 

em va fallar la intuïció, en esta última m'ha fallat la pistola… És com si la mort 

jugara amb mi com un gat amb un ratolí… No trobes, Maties?

Va separar la cortina i va ullar l'exterior. Transcorregut un cert temps, va 

dir Pasqual Sentís, amb abaltiment:

–Tu i jo, Maties, ens hem convertit en una recialla d'un temps passat que 

el destí es nega a fer desaparèixer definitivament de la faç de la història… Per què 
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continuem encara  ací,  en este  món?  Quin sentit  té  allargar  la  nostra  existència? 

Representem un passat que és una rèmora per al present, una llast per al futur… 

Quina missió ens reserva el destí, si és que ens en té alguna de reservada?

«En això et done tota la raó –va admetre, entre si, però, Maties Sorell–. 

Però jo hauria volgut deixar transcórrer els fets segons la lògica que marcaven els 

successos,  adaptant-me  al  temps  i  a  les  circumstàncies.  Tu,  per  contra,  t'has 

entossudit a voler forçar els esdeveniments, a no resignar-te a la seguida que ens 

pertocava. El temps i la història haurien avançat igual d'inexorables, però nosaltres 

hauríem disfrutat d'una mort tranquil.la i pacífica quan ens haguera arribat l'hora…»

Maties  Sorell  es  va  ficar  al  llit  i  va  deixar  Pasqual  Sentís  amb el  seu 

remugueig de cavil.lacions i laments. Va apagar el llum de la seua tauleta de nit i va 

donar definitivament l'esquena al monòleg planyívol que el seu company rossollava.

 

 

Els dies que feia bo, els permetien deambular per un xicotet pati, a l'interior de la 

residència:  tot de ciment,  les  flors  creixien en llargudes jardineres d'argila roja;  a 

l'interior d'un parell d'orons de rajola, miraven de sobreviure sengles tarongers bords 

que a males penes projectaven una minsa estora d'ombra.

Maties  Sorell  hi  passejava  sovint.  Però,  tot  rodant  el  recinte, 

s'escarrassava a aconseguir una mena de conformitat pacífica i lenitiva, la qual, de 

vegades, recordava la de l'ase que fa moure la sènia d'esme, resignadament, sense 

descans  fins  a  la  mort…  En  ocasions  se'l  podia  escoltar,  molt  fluixet,  com  si 

rosegara les paraules, una antiga cançó de xiquets:  «Roda la mola, Peret se'n va a 

escola.  Roda  el  molí,  Peret  ja  està  ací».  Darrere  seu,  Pasqual  Sentís  li  seguia,  a 

tothora, la petja, com un gosset que percaçara, fidel, les passes de l'amo. I li parlava i 

li  preguntava,  i  Maties  Sorell,  obsedit  amb  la  seua  seguida,  tot  capmoix,  no  li 

responia…  «Te'n  recordes,  Maties…?»,  l'escometia.  Però  Maties  Sorell  no  volia 

recordar.  Maties  Sorell  maldava  per  consumir  el  temps,  per  espentar-lo  perquè 

avançara depressa, urgent, cap al meu encontre…
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–Me'n recorde molt de ma mare, Maties… –va dir Pasqual Sentís en una ocasió, 

tot just s'havien ficat tots dos al llit. 

Ho feia sovint això, Pasqual Sentís, de posar-se a raonar en ser al llit, 

fosca ja l'habitació. No n'era conscient,  ell, del malhumor que les seues ganes de 

confidència provocaven en Maties Sorell. 

–És estrany, no trobes?, que ara de vell me'n recorde, i tan clarament, de 

ma mare, i de tantes coses que em pensava que havia oblidat per complet… Ja em 

passa, saps, que em retornen a la memòria successos i detalls de quan era xiquet… 

Ho tinc més present allò, ara, que les coses que vaig fer ahir o la setmana anterior… 

A  tu,  no  et  passa,  Maties?  Eh?  Què  dius,  Maties,  no  et  passa  això,  també?  

Pasqual  Sentís  insistia  amb  una  insconscient  obstinació  fins  que 

aconseguia  d'arrancar  de  Maties  Sorell  un  gruny  de  negació  o  d'assentiment; 

aleshores, ell prosseguia…

–Recorde especialment el  dia que va morir.  Jo tenia cinc anys,  poc o 

menys. Es va posar de part i el meu germà Celestí venia malament. Ma tia Apol.lònia 

anava amunt i avall de la casa tota assacanada, perdent el lleu i l'alè pujant i baixant 

escales… Con si estiguera sentint-la, la tia Apol.lònia:  «Féu vindre el metge! Féu 

vindre el metge!» Va vindre el metge, don Feliciano Valera, aquell homenot castellà, 

alt com un cóp, que no saludava per no haver de gastar-se la saliva… Quan ell va 

arribar, ma mare ja era morta. Però havien pogut salvar el meu germà Celestí… De 

nit era quan vaig vore entrar a casa Sento Parra: em va embolicar en una manta, em 

va  carregar  en  la  tartana  que  teníem i  enfilàrem,  tot  fosc,  cap  a  Xàtiva,  cap  al 

convent de les clarisses del carrer Montcada, perquè se'n fera càrrec meu una cosina 

prima de ma mare que estava allí de monja, Sebastiana, crec que li deien… No sé el 

temps que vaig estar-me allà... De la meua estada en aquell convent, en guarde ben 

poca referència:  el claustre i la font del patí, que destruïren durant la guerra, i  el 

ressò badívol de les oracions… Quan vaig regressar a casa, a ma mare ja l'havien 
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soterrada. En comptes d'ella vaig trobar la tia Maria Pallàs, a qui mon pare havia 

llogat de dida per al meu germà. Quins pits més descomunals que tenia, la tia Maria 

Pallàs!  Per  aquells  pits  tan  gojosos  li  tenia  enveja  al  meu  germà,  que  en  glòria 

estiga… Moltes  voltes,  quan  ella  era  a  l'habitació  donant-li  de  mamar,  jo  m'hi 

esmunyia i aguardava plantat davant seu, amb unes ganes perdudes d'arrancar-li del 

pit el meu germà i amorrar-me jo al seu mugró… La tia Maria Pallàs em refilava 

amb cara de pomes agres i m'esguitava: «Què vols tu, descarat?» I jo alçava el bracet, 

tot acovardit, i li assenyalava les mamelles rebotides de llet… I llavors ella em feia: 

«Açò val diners;  tu en tens?» I amb això en tenia jo prou per a fugir cames em 

valguen de l'habitació; me n'anava a plorar la meua desgràcia en companyia  dels 

matxos i les haques, a la quadra… En està vida, si he volgut res, jo, sempre ho he 

hagut de pagar en moneda; sempre… Tu has tingut més sort que jo, Maties. I no 

m'ho negues, que saps que tinc raó…

Maties Sorell ni negava ni afirmava, però mirava de fer veure que dormia 

com un tronc. Pensava que si no li contestava, Pasqual Sentís callaria per fi i deixaria 

d'emprenyar-lo amb tanta ploramenta.

 

 

Pasqual Sentís va tenir una temporada que, per matar les llargues hores de reclusió 

i els monòlegs a què el sotmetia el silenci de Maties Sorell,  va prendre afició als 

llibres.  Hi  havia  dies  en  què,  per  no  perdre  el  fil  de  la  lectura,  abandonava  el 

dormitori  solament  per  complir  amb les  obligacions  alimentàries  i  peremptòries. 

Maties Sorell va agrair aquesta sorprenent ànsia de coneixements del seu company 

d'habitació, gràcies a la qual podia passejar al seu aire pel pati dels tarongers bords 

sense saber-se perseguit pel refrec de passos i l'eco enutjós del parloteig de Pasqual 

Sentís.

A còpia de practicar,  Maties Sorell  havia aconseguit per fi de sumir la 

ment en el blanc de l'absència, evadit del món. Tot el seu esforç es concentrava a 

configurar interminables circumferències en el  reduït espai del  pati.  Havia assolit 
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l'espai mental que anhelava: l'ase rodant, incessablement, al voltant de la sènia… 

Pasqual Sentís, per la seua banda, començaria a recloure's, cada vegada 

amb més profunditat, en les idees dels llibres que llegia. Com si hi haguera estat 

buscant una nova fe que abraçar ulls a cegues. Un nit va anunciar, tot emocionat, a 

Maties Sorell:

–Crec en la reencarnació! De cap a peus, hi crec, Maties!  Ho he estat 

analitzant amb detenció i ara comprenc perquè a voltes pensava: Jo, en este lloc, 

com si ja hi haguera estat abans… I, en efecte, ara ho veig clar, jo ja havia estat en 

aquell lloc abans: però en un altre cos, en una altra vida anterior… Nosaltres morim, 

el cos que posseïm ara, esta vida concreta i  finita, és efímera, s'extingeix… Però 

després ressuscitem, regressem al món dels vius a través d'una altra forma, potser 

humana,  o animal o vegetal… Una altra vida… La mort  és només el  final  d'un 

episodi en la llarga i  infinita successió transmigratòria de les ànimes,  i  l'ànima és 

eterna…

Maties Sorell va grunyir a manera de protesta perquè aquesta paroleria li 

destorbava el son. Pasqual Sentís, però, encara gosaria a preguntar-se, en veu alta i 

rotunda, ben bé emocionada:

–En  què  em  reencarnaré  quan  abandonaré  este  cos  humà?  I  el 

Generalísimo, en què o en qui s'haurà reencarnat? Va dir José Primo de Rivera que 

som «Una Unidad de Destino en lo Universal». Per tant, la nostra missió no es mesura en 

el temps de la vida humana, sinó que abasta un període temporal més ampli: una 

Era! Una Era en el decurs de la naixen i moren els nostres cossos, es podreix la 

matèria perenne de què estem fets, però la idea no; la idea es manté perquè és Eterna, 

perquè és una proposta divina, i avança, es transforma, creix i s'enforteix… Cada 

vida que consumim ens serveix per a esmenar els errors anteriorment comesos, i ser 

més forts en la següent… Més forts i més invulnerables! 

La veu, però, se li va esqueixar de sobte quan va recordar la seua esposa 

morta: 

–I Concepció? En què s'haurà reencarnat ella? M'haurà perdonat? M'has 
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perdonat, Concepció? Perdona'm, Concepció… Perdona'm…

Tanmateix,  tanta  i  tan obsedida  lectura  fatigaria  la  debilitada  vista  de 

Pasqual Sentís. Per prescripció mèdica va haver de deixar de banda els llibres, i així 

tornaria  a  resseguir  les  passes  perdudes  de Maties  Sorell  a  l'entorn del  pati  dels 

tarongers bords. Una circumstància que va pertorbar el perfecte equilibri mental que 

havia arribat a assolir Maties Sorell des que hi deambulava tot sol. Tot seguint-lo, 

Pasqual Sentís no parava de perorar a tothora, enrossinat ara a convèncer Maties 

Sorell a la fe, a l'esperança, de la metempsicosi… L'única cosa que va aconseguir va 

ser ficar-li una profunda por al cos, a Maties Sorell, el qual, se sobte, va començar a 

capficar-se per  la  possibilitat  efectiva d'aquest  convenciment,  si  potser  més enllà 

d'aquesta vida, més enlla de la realitat  que tots dos representaven,  com a Maties 

Sorell i Pasqual Sentís, n'existia una altra, en la qual l'un i l'altre, d'idèntica o diferent 

manera, continuarien junts, aferrats pel jou d'una condemna eterna…

 

 

–Si tinguera diners,  saps què faria,  Maties?  –va dir en una altra ocasió Pasqual 

Sentís, en la foscor de l'habitació que compartien per sentència– Si tinguera diners, 

encara tornaria a intentar que m'enterraren en companyia de Concepció. Donaria el 

que fóra perquè el meu cos reposara eternament amb el d'ella… Quan sobrevivia 

pels carrers, demanant almoina a la porta de les esglésies, o quan penava la meua 

soledat en aquell pis de Torrent, pensava contínuament en ella. L'enyorava com si 

enyorar fóra una obsessió imprescindible per a viure… Quan em vas dir que era 

morta, ja tot va perdre el sentit… Maties, per què no ens en fugim d'ací? Ajuda'm a 

morir en pau, a reposar eternament al costat de Concepció… Estic convençut que si 

ella poguera, també t'ho demanaria… 

En aquella ocasió Maties Sorell li va parlar. Una de les escasses vegades 

en què li  va adreçar  la  paraula  més enllà  dels  monosíl.labs  circumstancials  o els 

grunys malhumorats. Tanmateix, no només hi va haver paraules: la irritació, la ira, 

l'odi acumulats en tot aquell temps de confinament per Maties Sorell, es congriaren 
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per  manera que feren que s'abalançara  contra  Pasqual  Sentís  i  les  seues  mans li 

buscaren el coll amb una inusitada violència…

–Per culpa teua he perdut jo l'esperança d'una mort digna –li va retraure, 

tot fóra d'ell, Maties Sorell a Pasqual Sentís–. Per culpa teua em toca morir com un 

gos, Pasqual… Com un gos! A soles,  lluny de ma casa… I tot per culpa del teu 

maleït flato. Tanta bufa i tanta ostentació, tant de voler figurar inclús a l'hora de la 

mort… Deixa'm, almenys, tu a mi sí, morir amb una miqueta de pau, Pasqual. Calla!

Pasqual Sentís va callar per sempre més. No és que Maties Sorell, endut 

per l'encegament de la ira, l'escanyara en aquell accès de fúria. No. La violència de 

Maties  Sorell  no  va  desembocar  més  enllà  del  gest  amenaçador  i  de  la  irada 

imprecació.  Però la  veu de Pasqual  Sentís  solament  tornaria  a  escoltar-la  Maties 

Sorell en el deliri dels darrers instants.

L'endemà d'aquest episodi, Pasqual Sentís començaria a sentir-se triat, tot 

just a percebre els primers símptomes, els meus primers avisos. Li van diagnosticar 

un tèrminal càncer de pròstata.

 

 

Li ho vaig fer llarg,  a Pasqual Sentís.  M'hi vaig rabejar.  Lent el pas de la meua 

arribada, li feia gruar l'ara cert traspàs. No patia dolor, però sí neguit i frisança quan 

esbatanava els ulls i descobria la realitat tossuda de l'habitació, la claror dels dies 

tamissada per les cortines i el renou de la vida enllà de la finestra, la foscor callada 

però viva de la nit, la presència immòbil i silenta de Maties Sorell vetlant els seus 

darrers dies, ben bé com una resignada penitència, indolent i conformat.

Heus  ací  l'efímer  esdevingut  etern.  El  temps,  mesura  aleatòria, 

inabastable, enganyívola. Jo el domine, forma part del meu poder. Jo sóc la vertadera 

mesura de totes les coses. Pasqual Sentís, un entre tants… Hi ha hagut poetes que 

m'han versat amb una pulsió deferent i corpresa.

Quin desfici el corsegava, a Pasqual Sentís, per mor de tan prolongada 

espera. Quin desfici, quina ràbia sovint en percebre el batec del cor, l'alè, els records 
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que habitaven la  seua  memòria  i  que de sobte  se  li  repetien,  com un reglot  de 

cremor,  en el pensament… Com ara quan el seu germà Celestí va morir,  encara 

albat  -tres  anys  tenia-,  un  dia  de  tardor,  d'una  passa  de  febres  quartanes.  La 

primavera anterior Pasqual Sentís i Maties Sorell havien pres la Primera Comunió. 

Per bé que ell la va haver de prendre a banda, separat de la cerimònia conjunta que 

aplegava tots els altres xiquets del poble. Son pare encara allargassava el temps de 

dol per la mort de l'esposa, i malgrat que la padrina de Pasqual Sentís li havia regalat 

un preciós vestit de comunió, encomanat a posta d'una de les millors botigues de 

València, de marineret, que li va costar un potosí, Senén Sentís va negar-se que el 

seu  fill  el  lluïra  en  públic.  Pasqual  Sentís  va  prendre  la  Primera  Comunió  un 

diumenge de bon dematí, badívola l'església, només en presència de son pare i la 

padrina. Ni tan sols va repartir estampetes. I el pergamí recordatori que li va donar 

mossèn Camil Lloret, que moriria durant la guerra en el pont de Gossos a mans d'un 

escamot de faistes de València, l'esgarraria de ràbia, Pasqual Sentís, tan punt va ser a 

casa. La rabinada li va costar que son pare li marcara la cara d'una sonora galtada, i 

que la  padrina,  Margarida  Gómez,  germana de llet  de Senén Sentís,  el  titlara  de 

consentit i ploramiques. 

A Margarida Gómez el jove doctor Agustí Maluenda, de l'Hospital Clínic 

de València, li va diagnosticar un declarat càncer uterí el dia de sant Blai del 1952. 

Ho va saber perquè es va entestar a conèixer la naturalesa del seu mal, per més que 

aquest  fóra  irreversible:  «Sóc  dóna  forta  i  no  em fa  por  la  mort,  ni  tampoc  el 

patiment si que patisca és la voluntat de Déu. El dolor d'este món, com el sofriment 

de Job, m'ha de servir per a aplanar el meu camí cap a la Vida Eterna». Però quan el 

doctor  Maluenda  li  va  descobrir  de  quin  mal  havia  de  morir,  i  prompte,  la 

conformitat de Margarita Gómez es va solsir. De res no va valdre que reiterara la 

seua celada virginitat per tot argument antioncològic, ni que posara en dubte, amb 

tot l'orgull de membre de rang d'Acció Catòlica, la curta experiència mèdica del jove 

cirurgià: Margarida Gómez va morir segons la sentència del doctor Maluenda un 

diumenge de setembre d'aquell mateix 1952, tot just vuit anys després de Teresa 
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Sempere  Molins,  mare  de  Maties  Sorell,  qui  també  havia  traspassat  d'idèntic 

diagnòstic.

Quan va morir Celestí Sentís,  la vespra de santa Cecília, les campanes 

senyalaren la mort d'un albat : cel cel, cel cel!, va anunicar la campana menuda, batall 

agut com el crit de desesperació d'una mare. Pasqual Sentís s'estava reclòs a la seua 

habitació, enfebrat, passant la pallola.

La  nit  de  la  vetla,  Senén  Sentís  es  va  contrapuntar  amb Blai  Caldes, 

barber i ballador, quan aquest va aparèixer en sa casa amb una colla de gent, alguns 

amb guitarres i bandúrries, cabdellats tots a ballar l'antiga i ritual Dansa del Vetlatori 

en honor de l'albat difunt. Aquest era un secular costum en terres valencianes que a 

penes promovien ja en aquelles primeres dècades del segle XX. A casa de Senén 

Sentís, per no hi haver no hi havia ni els obligats cacaus i tramussos, ni una rònega 

ampolla de vi moscatell o de cassalla amb què acompanyar la llarga i freda vetla.

–On aneu tots de disfressa? –va esguitar amb aspror Senén Sentís a Blai 

Caldes i al seguici que l'acompanyava.

–Venim a ballar la Dansa del Vetlatori…

–Per  a  danses  estic  jo… A més,  no li  la  ballàreu  al  fill  de  Romeu i 

vingueu a ballar-la a la porta de ma casa…

–No van voler, a ca Romeu…

–I què t'ha fet pensar que jo sí que ho consentiré…

–No hem de deixar que es perda el costum, Senén.

–En esta casa l'únic costum que no volem perdre és el del trellat i la dreta 

llei…  Així  que  gireu  cua  cap  a  casa  si  no  voleu  que  vos  hi  encamine  jo  a 

escopetades…

I tos giraren cua,  tant  si  volien com si  no.  La Dansa del  Vetlatori  ja 

només  la  ballarien,  molts  anys  a  venir,  però  fora  del  seu  context  atàvic,  com a 

obsoleta exhibició del folclore tradicional de la comarca, el Grupo de Coros y Danzas  

Regionales que organitzaria al poble, l'any quaranta-cinc, Conxeta Peris, Jefa Local de la  

Sección Femenina de la Falange.
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L'endemà a mitjan matí es va fer l'enterrament de l'albat Celestí Sentís. 

Com  era  preceptiu,  quatre  xiquets  dels  que  aquell  any  havien  pres  la  primera 

comunió portaren el blanc taüt fins l'església, tots amb els seus lluïdors vestits de 

combregar;  al  davant,  precedint-los,  uns altres  dos xiquets  duien una corona  de 

flors, un dels quals era Maties Sorell. Des del balcó de sa casa, Pasqual Sentís, covant 

la inoportuna pallola, contemplava el lucutós esdeveniment mentre plorava abraçat 

al vestit de comunió que li havia regalat la padrina. Envejava i odiava els xiquets que 

acomboiaven, tan solemnes, tan mudats, tan devanits, les despulles del seu germà. 

Aquella maleïda pallola li  va arrabassar  l'oportunitat  de destacar en públic,  de la 

mateixa manera que, anys a venir, aquella tempesta de llamps i trons li llançaria a 

perdre la boda…

Pasqual Sentís, en el decurs de tan dilatada agonia, rememoraria sovint 

aquest episodi de la seua existència i l'anotaria i el subratllaria en el llarg llistat de 

greuges que, dia a dia, record a record, confegiria per a rabejar-se en la conclusió 

final d'una vida desafortunada i malagraïda. En tantes ocasions havia tirat en galtes a 

Maties  Sorell  el  que ell  considerava  un millor  atzar  en la  vida del  seu company 

d'habitació…  Maties  Sorell  no  li'l  prendria  mai  en  consideració,  aquest  retret 

continuat: feia temps que ell s'havia rendit al parer que tothom té dret a consumir la 

seua soledat amb el punt de vinagre que li complaga.

 

 

–Me'n recorde del dia que em vaig casar…

La  veu  de  Pasqual  Sentís  havia  sonat  com un  ressò  gutural,  un  eco 

enrogallat de ranera i gori-gori. Maties Sorell es despullava lentament. La roba que es 

llevava, la plegava curosament sobre el llit i la desava en acabant al seu armari amb 

una diligència  lenta i  avorrida.  Es va girar  i  contemplà  el  cap de Pasqual  Sentís 

enclotat en el coixí, les faccions engolides, consumides per tan prolongada agonia.

–Concepció relluïa com un sol de ple estiu. El dia abans havien plogut 

quatre gotes, però per al casament l'oratge ens va regalar un cel extraordinàriament 
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ras  i  assolellat.  Tot  on  miraves,  tot,  desprenia  una  lluentor  de  paisatge  acabat 

d'estrenar, creat d'eixe mateix dia, a posta per a nosaltres…

«Desvarieja», va considerar Maties Sorell. Abillat amb el pijama, va seure 

a l'espona del seu llit. Es va fixar en els ulls esbalaïts de Pasqual Sentís que fitaven el 

trespol  com  si  alguna  cosa  s'hi  projectara,  imatges  d'aquell  casament  que  ara 

esmentava,  evocació  terminal  d'uns  records  que  es  descomponien  a  mida  que 

passaven, vertiginosament, per la seua ment a les acaballes.

Maties Sorell es va sentir impel.lit a contradir aquesta versió impostora. 

Ho va fer, però, interiorment, perquè no volia rompre el vot de silenci amb què el 

castigava, perquè era conscient que ja no el sentia i, sobretot, perquè una fiblada de 

commiseració l'exhortava no fer-la avinent en veu alta, la rectificació.

«Plovia a gana. S'havia congriat una tempesta que feia estremir de por, 

vinga de llamps i de trons. Tu renegaves com un carreter perquè, justament en el dia 

del  teu casament,  amb vora dos-cents  convidats,  el  bo i  selecte  de la comarca i 

alguns vinguts de la capital, campara aquell oratge remaleït. Més de la meitat dels 

convidats no van poder acudir; justament els més del puntet, els més lluïdors, davant 

els quals tu deleraves bafanejar de boda gran i ressonada, pròpia de persones d'un 

braç més alt que el teu, tots de taleca ben plena… Un boda com la missa de cos 

present que t'encomanares: solemne i revestida… Vas voler ajornar la cerimònia fins 

que l'oratge escampiara, però Concepció no ho va consentir. Ella s'havia fet la idea 

que aquell diumenge, tronara, nevara o caigueren pedres de puntes, havia de casar-

se. Tant li era que faltaren don l'un o don l'altre: amb ells no s'hi havia de casar, per 

tant no li  calien.  Hi havia el  rector i  els  escolans,  el  padrí  –jo– i  la  padrina,  els 

parents –pocs– més acostats, i, sobretot, hi havia el nòvio –tu–: no li calia ningun 

altre  més…  Concepció  era  d'una  pasta  diferent  de  la  teua.  Més  humil,  més 

aconformada. Hauries d'haver-ne pres exemple, Pasqual».

 

 

Dia 2 de març del 1996. Oratge de núvols de plom sobre el poble. Però encara ni 
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una minsa gota d'aigua. Pasqual Sentís agonitzava.

Maties Sorell va sentir un dolorós cansament. Vetlant la llarga agonia del 

seu company d'habitació, no havia tingut esme de menjar res en tot el matí. Fins i 

tot havia refusat quan la monja sor Balbina li havia oferir un bol de malta amb llet i 

li l'havia dut a posta, calent i tot, per a fer-li'n entrar ganes. De més a més, a penes 

havia pogut dormir la nit anterior. De vegades, assegut a l'espona del llit o estirat, 

l'esgurd sostingut  en  el  trespol  o en  les  parets,  es  deixava  véncer  per  una breu 

becaina,  de  la  qual,  però,  es  depertava  de  sobte,  esglaiat,  tot  parant  ràpidament 

atenció a la respiració ranerosa de Pasqual Sentís, als seus constants desvariejos de 

moribund…  «Amb la  corretja  no,  pare,  que  em feu  mal!  Amb la  corretja,  no!» 

«Porque con nosotros al remo y tú al timón, con José Antonio en el cordaje tenso del recuerdo y  

nuestros  muertos  en  la  cala  equilibrada  de  la  nave,  iremos  a  donde  nadie  haya arribado…» 

«Concepció, que encara no tinc planxats els pantalons?» «Una almoina, per caritat» 

«Combatientes de España: Caballeros que habéis sufrido mutilaciones en vuestros miembros para 

la salvar la integridad corporal de la patria…» «No està bé això que fas amb Angelina, 

Maties. Tot el poble està al cap del carrer que te la tires».

Maties Sorell va haver de recordar, de colp i volta, Angelina Soler. Va 

recordar aquella vesprada de ple estiu, calorosa, esmunyint-se en sa casa com un 

lladre (la veu d'Angelina Soler, dolça i manyaga, cantussejant una cançó de bressol). 

Va pujar l'escala i va penetrar a l'habitació on Angelina Soler acabava de donar el pit 

al seu fill i el gitava en el bressol que feia l'últim calaix de la còmoda. Va deixar uns 

bitllets, Maties Sorell, vora la fotografia de Miquel Reig i va dir:  «No te'n vages a 

Almansa, Angelina. Queda't amb mi… Jo et protegiré» La va “protegir” durant dos 

anys. Per les nits s'esquitllava per la portella del corral que Angelina deixava amb el 

pestell sense passar. Pujava a l'habitació. Després d'aquella primera volta en què va 

deixar el diners vora la fotografia de Miquel Reig, en totes les altres vegades que hi 

regressaria, mai no tornaria a veure-la, aquesta fotografia, ni damunt de la còmoda 

de l'habitació ni enlloc més. Angelina Soler ja l'esperava dins el llit, sempre callada, 

sempre amb un aire compungit i aconformat que, al principi, enardit pel desig de 
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posseïr-la,  tan li  feia a  Maties Sorell,  però després,  tanmateix,  mentre  es vestia i 

s'apressava a encaminar-se cap a la fugida, sentia una profunda recança i un càrrec 

de consciència que el compel.lia a prometre's, en va, que no hi tornaria mai més.

–No està bé això que fas amb Angelina, Maties. Tot el poble està al cap 

del carrer que te la tires –li ho va reprovar Pasqual Sentís a Maties Sorell.

Però Maties Sorell s'ho va reballar al muscle. Fins que va ser sa mare –son 

pare havia mort el Dimecres de Cendra de l'any 40 d'un còlic tancat o miserere–, qui 

li  va haver de parar els peus una nit  que venia de fer la visita a Angelina Soler. 

L'estava esperant vora la llar: la frèvola flama del cresol que penjava del fumeral li 

contrafeia els trets, tot aguditzant-ne l'expressió severa i dominant.

–Prou  de  donar  que  parlar,  Maties.  Si  t'agrada  córrer  el  bàndol  amb 

dones de malviure, fes-ho amb discreció i ves-te'n a València com fan els altres.

Ni una paraula més. Tot ras i curt, això li va trallar Teresa Sempere al seu 

fill tan bon punt va haver traspassat el llindar de casa endins. Quan ella va morir, 

l'estiu de l'any 44, Maties Sorell, convertit ja en metge titular del poble, i lliure per fi 

per a obrar al seu parer, no gosaria a reprendre aquella relació. Més que rés perquè 

temia que Angelina Soler, que ja no depenia de la seua “ajuda”  per a eixir avant, 

l'humiliara tirant-li la porta als nassos. Maties Sorell ja no tornaria a xafar la casa 

d'Angelina  Soler  sinó  al  cap  de  quaranta  anys  més  tard,  just  l'endemà  que  ell 

s'haguera retrobat amb el “ressuscitat” Pasqual Sentís a la cafeteria Morant, darrere 

les Torres de Serrans de València.

Recordava Maties Sorell que s'encontrava malbé pel culpa d'una grip, que 

la fadrina Amèlia Solís l'havia bonegat per no cuidar-se la salut, que Angelina Soler 

es va sorprendre de veure'l davant el brincal de sa casa però que el va fer passar 

tanmateix.

Li va confessar Maties Sorell a Angelina Soler que ell i Pasqual Sentís van 

ser els qui denunciaren el seu marit a aquell falangista que li dien Pedro Estornell, i 

que va ser per això que el van matar. 

Maties Sorell va esperar en va un rampell d'ira, un insult, un crit de ràbia 
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de la boca d'Angelina Soler. Però Angelina Soler, sense mudar l'expressió serena i 

aconformada, li va dir que ja ho sabia, que va saber el com i per què de la mort del 

seu marit tot just el sendemà que el mataren, per raó de Federico Solbes, l'agutzil, 

que moriria ofegat l'any quaranta-set en la sèquia del Realenc, on va caure sense 

sentits a causa d'una torba de sol. 

Va recordar  Maties  Sorell  el  calfred que li  va  pujar per  l'espinada en 

imaginar-se l'odi d'Angelina Soler, no tant el que podia sentir en aquell moment, 

sinó el que devia encendre-la com una brasa de foc quan ell s'esmunyia dins sa casa i 

«se la tirava», el fill a tocar del llit, en aquella mena de bressol, i ell, com si d'una puta 

qualsevol es tractara, deixava uns bitllets damunt la còmoda, convençut, a pesar de 

tot,  que  ella  agraïa  la  seua  “ajuda”. Va  retraure,  Angelina  Soler,  esdeveniments 

succeïts de més temps arrere, aquella negativa dels pares de Maties Sorell perquè 

festejaren. No era ella, bandejaren, de prou bon braç per al seu Maties, que estudiava 

carrera de metge a València:  «Una filla de jornalers de la terra, de mans gens fines, 

festes malbé per durícies i quebrasses…».

I Angelina Soler, sense cap mena d'acritud ni apunt de revenja, va dir a 

Maties Sorell que li feia llàstima, que al final, després de tant de patiment penat, Déu 

li ho havia apanyat a ella prou més bé que no a ell. Primer perquè va poder traure el 

fill avant, i després perquè se sentia feliç i desvanida de veure on havia arribat, per a 

major homenatge a la memòria de son pare. En canvi ell…

–En canvi jo… –va repetir-se Maties Sorell  les mateixes paraules amb 

què  es  va  confessar  a  Angelina  Soler,  ara  en  la  soledat  d'aquella  habitació  on 

agonitzava Pasqual Sentís, tautologia d'un moment i eco de paraules reglotat com un 

coragre– En canvi  jo,  més sol  que un mussol,  avorrit  de la  vida i  atès com un 

monyicot malcriat per una fadrina vella i renegona que em porta amb la mateixa 

autoritat  que  si  fóra  ma  mare,  encara  que  em  tracte  de  vostè…  Déu  és  just, 

Angelina. En este món o en l'altre, a tots ens passa comptes…

De sobte, un crit enrogallat, defallit, li va truncar, a Maties Sorell, el fil de 

la memòria:
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–Envide i truque!

I moments abans d'expirar, l'alè a penes perceptible, Pasqual Sentís va 

poder braolar encara una postrema proclama:

–Jo crec en la transmigració de les ànimes! Ressuscitaré! 

El despertador de la tauleta de nit marcant un quart passat del migdia… 

Resquiescat in pace.
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Estàs ben mort. T'enterraran demà,
d'ací vuit anys, però estàs ben mort…
Vicent Andrés Estellés
(EL GRAN FOC DELS GARBONS)

 
 

 

 

 

 

 

 

Va deixar de ploure sobre el cementeri; a males penes purnejava. Moments abans, 

la pluja, que s'havia fet esperar durant tot el dia d'ahir, des que a primeres hores del 

matí començaren a congriar-se fosques nuvolades sobre les muntanyes del Parcer i 

de Terranegra i sobre el puig de la Penalba, havia arruixat amb fúria inesperada les 

teulades i els carrers del poble. Després d'aquesta ramalada, en va afluixar l'ímpetu; a 

poc a poc va afeblir el furor d'antuvi, fins solament purnejar.

L'automòbil fúnebre va donar l'esquena a les últimes cases del poble en 

embocar el llarg camí sense asfaltar del cementeri. Va cruixir apagadament la grava 

mullada sota el pes dels pneumàtics. Un poc més tard, en resseguiria les roderes un 

taxi de blanca carrosseria; fins a la porta justa del cementeri el va perseguir idèntic 

renou pedregós del refrec de la grava.
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El  taxista  va  ajudar  Maties  Sorell  a  eixir  del  vehicle  i  l'auxiliar  de  la 

residència geriàtrica que l'acompanyava, una xicona de poc més de vint anys, li va 

oferir el braç perquè s'hi repenjara.

–Gràcies… –va agrair Maties Sorell, veu de rogall fatigada pels anys.

El seu caminar inestable i tremolós feia sondrollar el cos de l'auxiliar que 

l'emmenava; a un pas lent i feixuc, arrossegant els peus, va traspassar el llindar i va 

penetrar tot cap endins del recinte funerari.

Arribaren per fi al pany de nínxols en un dels quals havien d'encabir les 

despulles de Pasqual Sentís. Sobre la bastida de ferro, el taüt encarava el forat -el 

segon d'altura, comptat de baix cap a dalt-. L'enterrador fumava i xarrava a sota veu 

amb els dos empleats de la funerària sobre les eleccions generals que en aquell dia es 

celebraven.

–Diuen que guanyara la dreta… –va comentar l'enterrador amb una certa 

inquietud.

Va aparèixer el taxista amb un catret. Entre ell i la jove auxiliar ajudaren a 

seure-hi Maties Sorell.

L'auxiliar es va col.locar darrere de Maties Sorell, per si un cas el catret 

tombava. Va plegar els braços i va sospirar amb un cert fastigueig.

L'enterrador i els empleats de la funerària callaren. Deixaren caure els 

cigarrets a terra i els xafigaren maquinalment. Cadascú va prendre la posició que li 

pertocava en la cerimònia.

Va caure encara un batec de pluja sobre el dolç paviment del cementeri, 

una pluja lleugera com un trepig o un hàlit. Degotaven els pètals de plàstic de les 

flors que ornaven els gerrons; regallaven rierols lluents per la superfície lliscosa de 

les làpides. Una volva d'aigua es va posar sobre el vell nas escarramplat de Maties 

Sorell. Va alçar el braç tremolós i amb el revès de la mà es va torcar la gota. Va parar 

atenció, sorprès, en el brunz d'un borinot que tot d'una li va volar a ran de cara, 

rabent.

Era  un borinot  ros,  l'identificava  Maties  Sorell  malgrat  la  compulsiva 
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celeritat del seu vol. Li va venir al pensament el popular auguri que els atribueix el 

comú de la gent:  «Borinot ros, pesarós; negre, ull alegre…» En advertir l'averany 

malastruc, Maties Sorell va ser somogut per una breu però punyent inquietud que 

fins i tot el va torbar.

Va  moure  llavors  un  breu  ventijol  que  va  espolsar  l'aigua  dels 

branquillons  dels  arbres.  Amb tot  i  amb això,  per  sobre  del  silenci  sepulcral  del 

cementeri  no s'imposaria  ni  un dèbil  murmuri  fins  que Maties  Sorell,  del  catret 

estant, atuït, va aconseguir de pronunciar:

–Cavallers, quan vostès desitgen…

L'enterrador va espentar el taüt cap a l'interior del nínxol. Va retirar la 

bastida  per  poder  tancar  la  boca  del  forat  darrer.  Maties  Sorell  observava  la 

maniobra  amb una entretinguda però  tensa  atenció.  L'enterrador  va  enganxar  al 

barandat una paqueta metàl.lica amb el nom del difunt.  Després es giraria cap a 

Maties Sorell com per demanar-ne l'aprovació. Maties Sorell hi assentiria. 

Un dels empleats de la funerària hi va penjar la rònega corona de flors, 

sense  inscripció,  que  havia  acompanyat  el  taüt  durant  les  exèquies.  Enllestit 

l'enterrament, Maties Sorell va repartir uns bitllets entre l'enterrador i els emplats de 

la funerària i els va donar les gràcies.

Va  recordar  de  sobte,  Maties  Sorell,  aquell  altre  enterrador,  Quintí 

Rivera, borratxo i deixat, i va ser com el tinguera davant seu, que s'aturava i li oferia 

la  mà,  aquella  mà  rasposa,  freda,  els  dits  artrítics,  recoberts  d'una  pell  basta  i 

escatosa. Fins i tot, una alenada de vi, quasi agra, li va colpir la cara. «L'acompanye 

en el sentiment, don Maties… La mort és certa; l'hora, incerta» Maties Sorell es va 

estremir.

Just en aquell moment, el borinot va tornar a passar a prop del seu rostre. 

Maties  Sorell  va  remugar  i  va  recordar  amb  preocupació  l'auguri  de  desgràcia: 

«Borinot ros, pesarós». El borinot va insistir a revolar-li la cara. Maties Sorell mirava 

d'aüixar-se'l,  comptant-hi i  tot  amb l'ajuda de l'auxiliar i  el  taxista,  que batien de 

mans arreu,  fins  que aconseguiren  que l'insecte  fugira.  L'un i  l'altra  ajudaren tot 
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seguit  Maties  Sorell  a  incoporar-se  del  catret.  Per  a  caminar  s'ajudà  del  braç  de 

l'auxiliar. El taxista va plegar el catret i els va avançar ràpidament en direcció cap al 

taxi. Vora el pany de nínxols on acabaven d'entaforar les despulles de Pasqual Sentís, 

els  empleats  de  la  funerària  i  l'enterrador  tornaren  a  fer  barret  a  sota  veu,  tot 

esgotant una última opinió sobre les eleccions generals.

–El que és menester és que no tornem arrere… Sabeu que vull dir? 

Maties Sorell, tot anant-se'n, encara va girar-se un instant, tot i que no 

tant per a dedicar un gest de comiat a les despulles de Pasqual Sentís, sinó compel.lit 

per una intensa inquietud…

«Jo crec en la transmigració de les ànimes!», va recordar de colp i volta les 

paraules postremes de Pasqual Sentís. «Ressuscitaré!».

Maties Sorell s'esfereí. Va notar que les cames li fluixejaven, que el cor se li 

destarotava… Una fiblada freda li va recórrer l'espinada i el va sotbatre. El borinot 

tornava a volar-li,  enterc, rodant-li el cap. El pànic es va dibuixar punyent en les 

faccions de Maties Sorell…

–Ha ressuscitat! Ha ressuscitat! –va xisclar.

L'auxiliar no va poder evitar que el cos esglaiat de Maties Sorell anara en 

terra després d'un fort estremiment. Va demanar ajuda a crits. L'enterrador i els dos 

emplats  de  la  funerària  hi  acudiren  corrents.  El  taxista,  en  sentir  l'avalot,  va 

abandonar el catret i va tornar arrere.

Maties Sorell rossollava, amb un nuc ranerós a la gola, crispat, les últimes 

alenades:

–El borinot! Mateu el borinot!

El  taxista  va  preguntar  indecís  si  calia  que  avisara  un  metge  o  una 

ambulància.

–Els que li calen a ell, estem tots ací –va pronosticar un dels empleats de la 

funerària.

L'auxiliar,  tota  sobresaltada,  mirava d'aüixar-li  el  borinot,  el  brunz del 

qual fins i tot a ella l'exasperava. Tanmateix, l'insecte es resistia a anar-se'n.
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En aquell moment el cos de Maties Sorell  va patir una convulsió i tot 

seguit va expirar.

Tots es van quedar immòbils llavors, alguns més corpresos que altres, cal 

dir-ho. Una mosca recorria l'entorn de la la boca consternada de Maties Sorell. El 

brunz del borinot s'havia esvaït tot d'una, sense que ningú s'haguera adonat per on 

havia fugit. El silenci tornava a dominar l'espai del cementeri. Tot, mentre un dòcil 

plovisqueig s'anunciava amb esparses i silentes concèntriques en els bassiols. 

Per  mitigar  la  tensió  que  es  concentrava  a  l'entorn  del  cadàver, 

l'enterrador va convidar tothom a fer un cigarret. Amb la indiferència de qui està 

molt tret en l'ofici, els l'oferia mentre anava repetint-los-ho:

–A tots ens en toca una… A tots ens en toca una…

 

 

A tots vos en toca una… Ben cert l'adagi, indiscutible la sentència de l'enterrador. 

Tanmateix, no desficieu en l'espera malgrat ser inapel.lable. Jo sóc qui sóc i faig el 

paper que em pertoca. Practique el poder que m'ha estat confiat, dicte el com i el 

quan segons el meu albir: meua és l'última paraula.
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Francisco Franco Bahamonde (1892-1975),  Caudillo de España por la gracia de Dios 
(1936-1975?). Va morir "por paro cardíaco, como final del curso de su shock tóxico por  
peritonitis"
 
Carlos Arias Navarro (1908-1989). Polític. Infart de miocardi.
 
José Antonio Primo de Rivera (1903-1936). Polític. L'afusellaren a Alacant.
 
Emilio Mola Vidal (1887-1937). Militar. Accident d'aviació.
 
Josep Forcadell Belda (1912-1976). Agutzil entre 1947-1976). Trombosi embòlica.
 
Josep-Miquel  Borredà  Soler (1920-1995).  Alcalde  entre  1962  i  1979.  Càncer  de 
pròstata.
 
Emili Espasa Claver (1908-1983). Prevere. Càncer de boca.
 
Jean-Claude Úbeda Sentís (1948-1975). Fill de Vicent Úbeda i Celina Sentís; nebot de 
Pasqual Sentís. Accident de trànsit.
 
Vicent Úbeda Vives (1894-1961). Casat amb Celina Sentís, cosina de Pasqual Sentís. 
Infart de miocardi.
 
Celina Sentís Borredà (1911-1973). Cosina germana de Pasqual Sentís; casada amb 
Vicent Úbeda;  mare de Jean-Claude i  de Jeanette.  Escanyada per una espina de 
llucet.
 
Blai Miquel Belda (1892-1984). Pastor. Pare de Simona Miquel, consogre de Josep 
Ventura Quilis i avi de Josep-Maria i Maties. Va morir a l'hora, mentre becava.
 
Alberto Rabadán González (1911-1951). Representant de joieria i bijouteria. Va fugir 
a París amb Simona Miquel. Leucèmia.
 
Simona Miquel Torres (1922-1974). Es va casar amb Josep Ventura Quilis amb qui 
va tenir  dos fills,  Josep-Maria  i  Maties.  Va fugir a París  amb Alberto Rabadán. 
Creadora de la firma Simone Rabadán. Em va trobar en un accident de trànsit.
 
Josep Ventura Quilis (1898-1970). Es va casar amb Simona Miquel; pare de Josep-
Maria i Maties. El cosiren a ganivetades.
 
Sebastià Quilis Quilis (1918-1976). Cosí prim de Josep Ventura Quilis. Infecció vírica.
 
Josep-Maria  Ventura  Miquel (1945-1976).  Primogènit  de  Josep  Ventura  Quilis  i 
Simona Miquel. Va morir d'una escopetada.
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Maties  Ventura Miquel (1946-1996).  Fill  segon de Josep Ventura Quilis  i  Simona 
Miquel. S'ha suïcidat tirant-se al tren.
 
Concepció Riells Morte (1916-1979). Esposa de Pasqual Sentís Sorolla. Va morir per 
desistiment de viure.
 
Jeanette Sentís Úbeda (1950-1995). Filla de Celina Sentís, neboda de Pasqual Sentís. 
Va ingerir una barreja mortal de cava i barbitúrics.
 
Quintí Rivera Matoses (1921-1978). Enterrador. Cirrosi hepàtica.
 
José Calvo Sotelo (1893-1936). Polític. Va morir assassinat per uns guàrdies d'assalt.
 
Sebastià Piquer Roig (1887-1941). Alcalde durant el període 1936-1939. Va morir de 
tifus a la presó de Sant Miquel dels Reis de València.
 
Justino Montemayor Gómez (1901-1936).  Militant de la  CEDA. Li  va perforar  el 
fetge la bala d'un milicià comunista.
 
Franz Kafka (1883-1924). Escriptor. Tuberculosi.
 
Senén Sentís Oliver (1879-1940). Pare de Pasqual Sentís. Malaltia coronària.
 
Camil Lloret Serrano (1892-1936). Sacerdot. Va morir a mans d'un escamot de faistes 
al pont dels Gossos.
 
Miquel Reig Piquer (1910-1939). Marit d'Angelina Soler. Assassinat d'un tir a la nuca 
per un escamot de falangistes.
 
Pedro  Estornell  Albuixech (1905-1977).  Militant  falangista,  va  ser  comissari  de 
l'anomenada policia politicosocial. Un atemptat amb cotxe-bomba va acabar amb la 
seua vida.
 
Candelària Frígols Piera (1892-1981). Amiga d'Amèlia Solís. Va morir a l'hora.
 
Amèlia Ferragut Francès (1866-1967). Mare d'Amèlia Solís. Si per ella haguera estat, 
encara seguiria donant cilici entre els vius.
 
Edmunda  Frígols  Reig (1898-1984).  Cosina  de  Candelària  Frígols.  Va  morir  de 
pulmonia.
 
Conxeta Llopis Piera (1931-1985). Càncer de pit.
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Ceferino García Salanueva (1935-1989). L'homenet rabassut i satisfet que va comprar 
a Pasqual Sentís la bancada d'or de Josep Ventura Quilis. Va morir d'un accident 
laboral, en caure daltabaix d'una bastida.
 
Arcadi Alborch Alpera (1887-1989). Metge. Va morir de vell.
 
Jaume Navarro Sitges (1932-1939). "El menut de Casa Tormo". Va morir de febres 
tercianes.
 
Maria Lluch Navarro -Maria l'agutzila- (1909-1989). Casada amb l'agutzil Federico 
Solbes. Va morir de la malaltia d'Alzheimer.
 
Miquel Cerdà Quilis (1928-1981). Cirrosi hepàtica.
 
Salvadora Rovira Pont (1930-1991). Esposa de Miquel Cerdà Quilis. Va morir d'una 
infecció  per  salmonel.losi  amb  d'altres  vint  jubilats  i  pensionistes  durant  una 
excursió a Benidorm.
 
Samuel Torres Polop (1905-1981). Regidor entre els anys 1939 i 1979. Va morir d'un 
excès d'enardiment.
 
Maria Albi Terol (1907-1992). Esposa de Samuel Torres. Va morir a l'hora.
 
Amadeu Serer Vila (1909-1980). Propietari del Casino. Emfisema pulmonar. 
 
Salvador Belda Serer (1920-1979). Campaner. Va morir mentre becava.
 
Vicent Rus Llopis (1925-1979). Marbrista. Càncer de pulmó.
 
Diego Díaz Zaplana (1935-1988). Sergent de la guàrdia civil. Accident de trànsit.
 
Amèlia  Solís  Ferragut  (1892-1981).  Fadrina  de  Maties  de  Sorell.  Va  morir  per 
desistiment de viure.
 
Carme Sorolla Peris (1882-1915). Mare de Pasqual Sentís. Va morir de sobrepart.
 
Apol.lònia Peris Peris (1865-1930). Tia de Pasqual Sentís. Càncer d'estómac.
 
Feliciano Valera Soto (1857-1923). Metge. Es va desnucar en caure d'un cavall.
 
Vicent -Sento- Parra Mahiques (1890-1934). Jornaler de cals Sentís. Se'n va anar a fer 
de miner a Astúries. Va participar en els fets d'octubre de 1934. Va morir d'un tir al 
cor.
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Sebastiana  Tordera  Cardona (1879-1953).  Monja  clarissa;  cosina  prima  de  Carme 
Sorolla, mare de Pasqual Sentís. Va morir mentre dormia.
 
Maria  Pallàs  Garrigues (1884-1939).  Dida  de  Cel.lestí  Sentís,  germà  de  Pasqual 
Sentís. Va morir d'un esglai durant el bombardeig de l'estació de trens de Xàtiva per 
l'aviació franquista.
 
Cel.lestí Sentís Sorolla (1915-1918). Germà de Pasqual Sentís. Me'l vaig endur d'unes 
febres quartanes.
 
Margarida Gómez Escartí (1879-1952). Padrina de Pasqual Sentís i germana de llet 
de son pare. Càncer d'úter.
 
Teresa Sempere Molins (1886-1944). Mare de Maties Sorell Sempere. Càncer d'úter.
 
Blai Caldes Serer (1876-1931). Barber i ballador. Va morir d'alegria en declarar-se la 
II República.
 
Candidet Romeu Solbes (1914-1918). Va morir albat i son pare també va prohibir a 
Blai Caldes que ballara la Dansa del Vetlatori. Va morir de pigota.
 
Conxeta Peris Albesa (1921-1990). Fundadora del Grupo de Coros y Danzas local. La 
va atropellar un camió quan travessava la carretera.
 
Maties Sorell Borrull (1882-1940). Pare de Maties Sorell Sempere. Va morir d'un còlic 
miserere.
 
Federico Solbes Miquel (1907-1947). Aguztil. Va morir ofegat en la caure a la sèquia 
del Realenc.
 
Pasqual Sentís Sorolla (1910-1996). Càncer de pròstata.
 
Maties Sorell Sempere (1910-1996). Mort d'un atac de pànic.
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