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Tot 1 amb el renou de la radio en marxa, Isabel distingia el brogit de la
motocicleta del seu pare acostant-se cap a casa, llavors avisava que ja podien
anar escudellant. Ni les bessones ni sa mare posaven en dubte la veracitat de
Panunci. Quan Isabel deia que el pare s’hi acostava, rapidament repartien els
plats i posaven els coberts a taula. Al seu pare li agradava dinar en punt: arribar
1 seure, amb el plat encara calent i fumejant, la punta de pa al costat i el got
amb tres dits mesurats de vi negre.

Marti Orts treballava en una fusteria. Hi eren una dotzena de
treballadors, dels quals només tres figuraven com a oficials. Marti Orts n’era
un. Malgrat que era el més antic del taller i el que s’encarregava de les
comandes que requerien més destresa, mai no va comptar per al propietari per
assumir la responsabilitat d’encarregat. Fins a tres ocasions s’havia il.lusionat
en va que 'amo de la fusteria deixaria en les seues mans l'organitzacié del
taller. En totes les ocasions, un altre oficial, contractat d’un altra fusteria, li

guanyava la ma. Marti Orts no va protestar mai la decisié que l'arraconava a



ser un oficial més, sense rang. De bon principi, s’hi resignava perque covava la
secreta aspiracié de tenir un dia taller propi, i llavors totes les humiliacions que
havia sofert li serien recompensades. Tanmateix, aqueixa secreta aspiracié feia
temps que se li havia avinagrat.

A casa seua menjaven en silenci. Mentre ell era a treballar, la radio
Vanguard la tenien tothora en marxa, una cang6 darrere 'altra. Pero quan
Marti Orts fussava amb la clau el pany de la porta la radio emmudia a 'acte, la
dona i les filles callaven. Moments més tard, només s’hi havia de sentir el batec
de les culleres remenant el recapte dels plats. Que pensava Marti Orts mentre
menjava? Els seus pensaments no creaven sorolls que pogueren ser
interpretats per la fina oida d’Isabel, encara que ella els sospitava. Percebia
I'hostilitat de son pare, podia ensumar-la quan ell era a prop, quan la mirava
fent-la culpable del primer avort de sa mare, un xiquet, tot i que ella encara no
havia nascut. I de dos altres avorts, posteriors al seu naixement, altres dos
xiquets, després dels quals vingueren les bessones, com per escarnir-li el desig
que tenia Martf Orts d’un fill mascle, d’un hereu que continuara el seu ofici de
tuster, a qui ell ensenyaria a usar la plana, la garlopa, el filaberqui, la gibia...
Marti Orts no va repartir la seua frustracié entre totes les filles per igual.
Només amb la major, només amb Isabel. Malgrat que va ser a causa del part
de les bessones que sa mare va quedar impossibilitada per tornar a tenir més
fills. O filles.

Per a aquell hereu que no va quallar a viure en cap de les tres
vegades en que fou engendrat, Marti Orts havia previst de destinar totes les
seues atencions de pare i totes les seues aspiracions de fuster. Ho tenia
calculat. Obriria al banc una llibreta d’estalvis on guardaria cada mes una part
de les moltes hores extraordinaries que treballava. Al cap de vint-i-cinc anys
ininterromputs de posar-hi la quota establerta, calculava que per fi havia de
tenir prou diners per muntar el seu propi taller: un baix, on cabrien la maquina

de serrar, la planadora i regruixadora... Fusteria Orts. Pare i fill compartint



Pofici. Compartint la propietat. Pare i fill, amos tots dos, que no assalariats.

Havent dinat, Mart{ s’arrepapava al seu balanci de lona; becava
durant un quart d’hora just, abans d’encaminar-se de nou cap a la fusteria.

Les germanes d’Isabel, les bessones, que treballaven per a una
modista del carrer Sant Francesc, havien marxat cap a la faena mentre ell
encara dormitava. Isabel 1 sa mare havien desparat taula, deixant ’escurada per
fer, per a mamprendre-la quan ell se n’haguera anat, a fi de no destorbar-li el
son mentre escuraven. Quan ell ja no hi era, la tornaven a posar en marxa, la
radio.

—Quan érem novios, ton pare em va dur un dia a vore un cantaor
molt famoés que actuava al Setabense, pero que ja no recorde com li deien...
Anavem tots els dissabtes al cine, i repetiem els diumenges si feia mal oratge...

—Pero ara no la trau ni a la porta de casa...

—Uei, 1 que has de fer? Fa moltes hores a la fusteria...

—Aix0, mare, damunt justifique’l.

—No el justifique, filla. Es la realitat. Som un casa de cinc boques, i
lo poquet que guanyen les teues germanes és per al seu eixovar. Ara que elles
es casaran, alenarem una miqueta, i aleshores voras com tornarem a anar al
cine junts, ton pare i jo, i a passejar per ’Albereda... Més encara: vendrem esta
casa vella i comprarem un pis pel barri del Carme, a prop de ca la tia Encarna...

—I jo, que faré mare...

Davant aquesta interrogacio, sa mare sempre callava.

—Me pense que ja va escomengar-se la radionovella... —s’excusava.
Era aquesta o qualsevol altra férmula evasiva la que i permetia desviar la
pregunta d’Isabel.

—Vaja voste a escoltar-la. Jo acabaré d’endrecar el que queda...



Isabel esperava sa mare vora la porta amb el cabas a la ma. S’havia posat unes
gotes de colonia al si 1 darrere les orelles, tot 1 que sabia que no li duraria gaire
més que unes poques passes. Isabel va comminar sa mare a afanyar-se, del
contrari quan arribarien al mercat només hi quedaria el rebuig. Sa mare li
demanava paciéncia mentre li anunciava que ja venia.

Mentre esperava, Isabel encara es va fer un darrer repas a lespill
del bengaler de 'entrada. Amb els dits, es va repassar el cabell, es va allisar els
plecs de la roba i es va contemplar els llavis acabats de pintar. Es va detenir
per mirar fixament el color vermell que contrastava amb la blancor de les seues
galtes, que no és que foren pal lides de natural, perdo amb el color pujat del
carmi s’hi creava un contrast que ara trobava excessiu. Tan excessiu que tot
d’una va traure’s el mocador per esborrar el carmi, quasi amb rabia. Va tornar
a contemplar-se els llavis, i les faccions que ja comengaven a marcar arrugues, i
va pensar que ja se li estava declarant un primer avis d’envelliment.

Sa mare va apareixer per fi amb un altre cabas al brag. S’havia posat
la mateixa colonia que ella. I va dir Aul, sense que 'expressié sonara, pero,
com una ordre, més aviat com un assentiment de resignacio. Isabel va obrir la
porta i totes dues es precipitaren cap al carrer.

De cami al mercat, saludaren les coneixences, pero no s’hi aturaren
gaire: la tongada era llarga i s’havien d’afanyar per tornar a casa d’hora i poder
preparar el dinar sense retard.

—Fa molta calor, mare.

—No m’ho recordes que encara m’abofegue més...

—I aix0 que encara som a primeries de juny, que quan serem al ple
juliol mos desfarem com un tros de gel en una paella...

—Ton pare, pobre, estara patint a base de bo, a la fusteria...

—Tots la patim, la calor, mare...



—Perd a mosatros, aci al carrer encara mos corre laire, i a dins la
casa fresqueja una miqueta, i si no navegues fort no es fa tan pesada, la calor...
Pero a la fusteria, amb aquella coberta d’uralita que ho posa tot a bullir...

—Compre-li un aventador, al pare...

—Al, Isabel, no sé com eres.... Dir eixes coses a ton pare... Encara
com que no et sent... A voltes pense que li tens quimera...

—Mos en tenim, de quimera, mare...

—Aix0 t’ho penses tu.

—Havia d’haver nascut per a dur pantalons, i voste ho sap, mare...

—Sempre estas amb la mateixa enronia, Isabel; sempre... El pare t'ha
volgut igual... Fis cert que s’haguera estimat més que... Es igual, no vull dir-ho.

—No ho diga. Pero tots, voste, jo 1 el pare, sabem quina és la
veritat...

—Tot canviara quan les bessones es casaran. Ara anem a curtes
sempre, 1 aix0 fa que el pare estiga assovint amb el cap calent. Quan les
bessones es casaran, el pare canviara, ja ho voras. Només queden tres mesos...
Ja voras...

—Ja voras? Alla vorem, diuen els cegos...

—Hui podriem fer un arros amb bledes per dinar...

—Amb la calor que fa?

—Al, si, tens rad... I que podriem fer que li caiga bé al pare?

—Paella amb col 1 mussola.

—Si, dona, com el peix va tan barat...

Pel carrer de la Corretgeria, la mare d’Isabel va sentir que les cames
li fluixejaven, que el cap se li torbava. Va haver de refermar-se en la paret per
no caure tot d’una.

—Mare, que li passa?

—No ho sé... M’he torbat. Sera esta calor, que m’abofega...

—Vol que mos en tornem cap a casa...



—Ai, no... Després del viatge fet... Aguarda’t un moment, que de
segur se’m passara...

Van haver d’entrar en la primera casa oberta. Li van traure una
cadira on ella va seure. Tenia el rostre esblaimat. I.i feren beure una mica
d’aigua amb sucre mentre Isabel li feia aire amb un ventall.

—Esta calor... —es va planyer, a manera de disculpa.

Pero no era aquella forta calor del mes de juny la causa de la seua

torba.

Trobaria a faltar les bessones quan es casarien? Segurament, va haver
d’admetre. Les trobaria a faltar sobretot a ’hora de dinar i de sopar. Durant la
resta del dia no eren a casa, i al vespre se n’anaven a festejar; només a ’hora
dels dos apats principals la familia es reunia al complet, encara que parlaren
poc i Mdnica conversa possible féra un renou oprimit de coberts 1 escudelles.
Altres xiques portaven els xicons a festejar a casa, pero les bessones no. Les
bessones s’avergonyien de la casa que compartien i del barri on vivien.
S’avergonyien d’aquell caminal polsegds que feia de carrer, d’aquells ametlers
moribunds que agonitzaven en els bancals perduts, d’aquella serra pedregosa i
erma; s’estimaven més festejar a cals xicons, que vivien tots dos a ciutat, en
carrer de volta, per on passaven les processons de Setmana Santa i Corpus. 1
ara, I'dltim diumenge de juny anaven a casar-se, juntes, a 'església de la Merce,
que no debades eren bessones. De primer havien de posar-se a viure de
lloguer, fins que arreplegarien per a 'entrada d’un pis propi. Quan les bessones
es casaran, va pensar Isabel, potser son pare es decidira a comprar un pis de
segona al barri del Carme, al costat de ca la tia Encarna; d’aixo se’n delia sa
mare. Pero i ella, que?

—Véns o no véns a plegar la roba, Isabel?



—De seguida vinc, mare.

Sa mare seia a la cadira. En la ferrada s’acimava un munt de roba
neta per plegar i planxar. Respirava amb dificultat.

—Torna a ofegar-se, mare?

—Aix0 pareix... Mofegue i em canse de no res...

—Hauriem d’anar a metge.

—Ac0 no sera res, Isabel... I’edat... I 1a calor.

No van voler avisar les bessones. No val la pena que els desbartem la lluna de
mel, havia decidit Isabel. La mare estava greu, pero no per a morir-se aquell
mateix dia o 'endema; tanmateix els metges no li donaven ni dues setmanes de
vida. En un parell de dies les bessones ja serien a casa, de tornada del viatge de
noces. No val la pena que els desbaratem la lluna de mel, va dir Isabel a son
pare.

El dia de la boda de les bessones, Marti Orts havia rebutjat ser el
padri d’'una o altra de les seues filles. Va ser una decisi6 previsible. El dia de la
cerimonia, fins i tot va costar penes i treballs que accedira a ocupar el seu lloc
en la fotogratia de familia. Després del convit, Marti Orts va felicitar les filles
novenganes i va encaixar d’esme amb els gendres, cap dels quals no era fuster:
I'un era repartidor de begudes en un camio, l'altre treballava en una fabrica de
papet.

Isabel, en canvi, havia fruit amb el casament de les germanes.
S’havia hagut d’encarregar de bona part dels preparatius, i el dia del convit va
ballar amb tothom fins esgotar les seues forces; ella mateixa canviava les
plaques del tocadiscos i comboiava uns i altres a ballar. Després, pero, de

tornada a casa, sola, euforia que I’havia acompanyada tot el dia es va esvair.



El regrés a casa li va provocar un conegut abatiment.

ILla va sobtar veure son pare assegut al balanci de lona, a les
fosques.

—M’ha espantat, pare... Per qué no ha ences la llum?

—Costa diners...

—I la mare?

—Al llit.

—Voste no té son?

—No.

—Jo vaig a gitar-me, pare. Que tinga bona nit.

Havia quedat sola enfront la perenne reprensié de son pare i la
solsida salut de sa mare, qui, malgrat que feia temps que patia marejos i ofecs,
ella mateixa, pero, s’encarregava de mitigar la importancia dels simptomes, i
tots, Isabel també, donaven per acceptable la seua versi6 que aquells
defalliments eren propis ’edat, que no perdona; i la calor.

I’endema de la boda de les bessones, la mare d’Isabel va vomitar
sang i se Pemportaren d’urgencia a 'Hospital Clinic de Valéncia. Els metges
diagnosticaren un cancer i només els van donar a triar on desitjaven que
tinguera lloc la mort, en aquell hospital o al seu llit de casa. Se’n va tornar per
morir al seu barri de les Eretes. La portaren en una ambulancia.

—M’estic morint —va assumir, amb serenitat, quan la introduien al
vehicle.

—I ara, quines coses diu voste, mare... Lo que passa és que aci ja li
han fet tot lo que podien fer-li, i a voste el que li cal és repos i prendre’s la
medicacié que li han donat els metges. Aixo ho pot fer a casa i allf la podem
atendre millor, el pare, la tia Encarna, les bessones ara quan vindran, jo
mateixa...

—No em fa por morir, Isabel. Per tant no cal que vos esforceu a

amagar-me la veritat. Estic contenta si em muic al meu llit, amb tota la meua



familia al costat. Estic contenta de vore que les bessones ja s’han casat i ja
tenen la seua vida encarrilada. Em dol que no sentiré els néts que em diran iaia.
I em dol sobretot per tu Isabel, que t’hauras de quedar a soles amb ton pare.
I que Pamargor que té perque no vaig naixer home l'acabe de
consumir, va pensar Isabel, pero no va gosar a pronunciar-ho en veu alta.
—Estic molt torbada, Isabel...

—Mire de becar una miqueta, mare... Se li fara el viatge més lleuger...

Una setmana més tard que les bessones hagueren regressat del viatge de noces,
va morir la seua mare. Marti Orts, vestit amb el mateix dol que les seues filles,
no va abandonar el seu lloc al costat de la caixa finebre. No obria la boca ni
quan li oferien el condol, es limitava a assentir el compliment 1 continuava
estatic vora el talit. No va exterioritzar cap sentiment durant tot el vetlatori: un
rostre rigid 1 una mirada extraviada. Isabel va preparar les infusions de la vetla:
til 1a per als parents, camamilla per als veins 1 coneguts. Només les bessones i
sa tia Encarna ploraren publicament la pérdua de la difunta. Isabel es va
guardar les llagrimes per a plorar-les en privat.

Ara que el taxi els havia retornat del cementeri, Isabel es va trobar
amb una casa absolutament buida. No havia volgut que les bessones s’hi
quedaren per fer-li companyia, 1 sa tia Encarna havia patit un esvaiment i la
van haver de dur a casa seua perque se’n refera. L’amplitud que havia deixat el
tatt a I'entrada de casa la va impressionar. Rapidament, per poblar aquella
buidor corprenent, va col 1locar al seu lloc els mobles de sempre.

Marti Orts s’havia assegut vora la tauleta del guisador, fugint de la
taula familiar on menjaven cada dia. En ben poc de temps, per dos successos

de naturalesa ben distinta i oposada, Marti Orts habitava ara una casa badivola.



Hi havia la seua filla Isabel, si; pero...

Marti Orts no va voler fer us dels tres dies que li pertocaven de
permis laboral per la defuncié de la dona. I’endema mateix va tornar a la
rutina del taller. Isabel no sabia que fer ara, exonerada de l'obligacié de sa
mare, sense les bessones, que tot i que no feien gaire estada a casa, calia llavar-
los la roba, estendre-la, planxar-la, fer els llits, preparar el dinar... Ara, la casa
només P’habitaven ella 1 son pare. I entre tots dos convivia, 1 els separava, un
profund silenci. I una antiga aversio.

Els dies segiients es repetiren com un reglot inclement. Aquell no
dir res i acotar el cap, mentre Isabel, tot d’una, li llevava a son pare una
borumballa de la camisa o li espolsava unes estelles del camal quan seia al
balanci per fer la seua becaina. Aquell silenci que foradava com un corcé.
Aquell oprimit, i reduit, renou d’escudelles i coberts. Isabel li hauria volgut dir:
I que, pare, si no vaig naixer xic, i que si mai no sabré serrar un cabird, si no
distingiré una plana d’una garlopa, si no podré perfilar la moldura d’un marc
de finestra... I que? Soc la seua filla, 1 ara, mos hem quedat a soles voste i jo, i
no tenim ningd més a qui li importe si tossim o mos moquem. No porte
pantalons pero soc la seua filla Isabel, la major, la que si haguera nascut xic ara
mataria amb voste la pena al taller nostre, voste 1 jo plorant la mort de la mare
mentre fem una finestra, una porta, el capgal d’un llit de novencans...»

Aquell dia, quan va sentir el brogit de la moto del pare, també va
apagar la radio i va parar taula rapidament. Quan ell va entrar-hi, ja tenia el plat
on pertocava. Marti Orts, tampoc en aquesta ocasié, no va badar boca en
passar casa endins: va menar directament al lavabo per tornar a rentar-s’hi les
mans, que ja se les havia llavades abans de marxar del taller. Després, va seure
davant del plat i va comengar a menjar, capcot, amb I'atencié distant. Isabel el
mirar i va dir:

—Pare, que li pegaria mal si posava en marxa la radio?

Ell no va contestar. Va continuar omplint 1 engolint lentes



cullerades d’arros, sense mirar-la. El rellotge de damunt la comoda
pronunciava, compassadament, el seu tic-tac.
Isabel es va alcar amb una sobtada decisio.

—Pare, vaig a posar la radio. Mos fara companyia.
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