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Tot  i  amb  el  renou  de  la  ràdio  en  marxa,  Isabel  distingia  el  brogit  de  la 

motocicleta del seu pare acostant-se cap a casa, llavors avisava que ja podien 

anar escudellant. Ni les bessones ni sa mare posaven en dubte la veracitat de 

l’anunci. Quan Isabel deia que el pare s’hi acostava, ràpidament repartien els 

plats i posaven els coberts a taula. Al seu pare li agradava dinar en punt: arribar 

i seure, amb el plat encara calent i fumejant, la punta de pa al costat i el got 

amb tres dits mesurats de vi negre.

Martí  Orts  treballava  en  una  fusteria.  Hi  eren  una  dotzena  de 

treballadors, dels quals només tres figuraven com a oficials. Martí Orts n’era 

un.  Malgrat  que  era  el  més  antic  del  taller  i  el  que  s’encarregava  de  les 

comandes que requerien més destresa, mai no va comptar per al propietari per 

assumir la responsabilitat d’encarregat. Fins a tres ocasions s’havia il.lusionat 

en va que l’amo de la fusteria deixaria  en les seues mans l’organització del 

taller. En totes les ocasions, un altre oficial,  contractat d’un altra fusteria, li 

guanyava la mà. Martí Orts no va protestar mai la decisió que l’arraconava a 



ser un oficial més, sense rang. De bon principi, s’hi resignava perquè covava la 

secreta aspiració de tenir un dia taller propi, i llavors totes les humiliacions que 

havia sofert li serien recompensades. Tanmateix, aqueixa secreta aspiració feia 

temps que se li havia avinagrat.

A casa seua menjaven en silenci. Mentre ell era a treballar, la ràdio 

Vanguard la  tenien tothora en marxa,  una  cançó darrere  l’altra.  Però quan 

Martí Orts fussava amb la clau el pany de la porta la ràdio emmudia a l’acte, la 

dona i les filles callaven. Moments més tard, només s’hi havia de sentir el batec 

de les culleres remenant el recapte dels plats. Què pensava Martí Orts mentre 

menjava?  Els  seus  pensaments  no  creaven  sorolls  que  pogueren  ser 

interpretats  per la fina oïda d’Isabel,  encara que ella  els sospitava.  Percebia 

l’hostilitat de son pare, podia ensumar-la quan ell era a prop, quan la mirava 

fent-la culpable del primer avort de sa mare, un xiquet, tot i que ella encara no 

havia nascut.  I  de dos altres avorts,  posteriors  al  seu naixement,  altres dos 

xiquets, després dels quals vingueren les bessones, com per escarnir-li el desig 

que tenia Martí Orts d’un fill mascle, d’un hereu que continuara el seu ofici de 

fuster, a qui ell ensenyaria a usar la plana, la garlopa, el filaberquí, la gúbia... 

Martí  Orts  no va  repartir  la  seua  frustració  entre  totes  les  filles  per  igual. 

Només amb la major, només amb Isabel. Malgrat que va ser a causa del part 

de les bessones que sa mare va quedar impossibilitada per tornar a tenir més 

fills. O filles.

Per  a  aquell  hereu que no va  quallar  a  viure  en cap de les  tres 

vegades en què fou engendrat, Martí Orts havia previst de destinar totes les 

seues  atencions  de  pare  i  totes  les  seues  aspiracions  de  fuster.  Ho  tenia 

calculat. Obriria al banc una llibreta d’estalvis on guardaria cada mes una part 

de les moltes hores extraordinàries que treballava. Al cap de vint-i-cinc anys 

ininterromputs de posar-hi la quota establerta, calculava que per fi havia de 

tenir prou diners per muntar el seu propi taller: un baix, on cabrien la màquina 

de serrar,  la  planadora i  regruixadora...  Fusteria  Orts.  Pare i  fill  compartint 



l’ofici. Compartint la propietat. Pare i fill, amos tots dos, que no assalariats.

Havent  dinat,  Martí  s’arrepapava  al  seu  balancí  de  lona;  becava 

durant un quart d’hora just, abans d’encaminar-se de nou cap a la fusteria. 

Les  germanes  d’Isabel,  les  bessones,  que  treballaven  per  a  una 

modista  del  carrer  Sant  Francesc,  havien  marxat  cap  a la  faena mentre  ell 

encara dormitava. Isabel i sa mare havien desparat taula, deixant l’escurada per 

fer, per a mamprendre-la quan ell se n’haguera anat, a fi de no destorbar-li el 

son mentre escuraven. Quan ell ja no hi era, la tornaven a posar en marxa, la 

ràdio. 

–Quan érem nóvios, ton pare em va dur un dia a vore un cantaor 

molt famós que actuava al Setabense, però que ja no recorde com li deien... 

Anàvem tots els dissabtes al cine, i repetíem els diumenges si feia mal oratge...

–Però ara no la trau ni a la porta de casa...

–Uei, i què has de fer? Fa moltes hores a la fusteria...

–Això, mare, damunt justifique’l.

–No el justifique, filla. És la realitat. Som un casa de cinc boques, i 

lo poquet que guanyen les teues germanes és per al seu eixovar. Ara que elles 

es casaran, alenarem una miqueta, i aleshores voràs com tornarem a anar al 

cine junts, ton pare i jo, i a passejar per l’Albereda... Més encara: vendrem esta 

casa vella i comprarem un pis pel barri del Carme, a prop de ca la tia Encarna...

–I jo, què faré mare...

Davant aquesta interrogació, sa mare sempre callava.

–Me pense que ja va escomençar-se la ràdionovel.la... –s’excusava. 

Era  aquesta  o  qualsevol  altra  fórmula  evasiva  la  que  li  permetia  desviar  la 

pregunta d’Isabel. 

–Vaja vostè a escoltar-la. Jo acabaré d’endreçar el que queda...

 

■ ■ ■



Isabel esperava sa mare vora la porta amb el cabàs a la mà. S’havia posat unes 

gotes de colònia al si i darrere les orelles, tot i que sabia que no li duraria gaire 

més que unes poques passes. Isabel va comminar sa mare a afanyar-se,  del 

contrari  quan arribarien  al  mercat  només  hi  quedaria  el  rebuig.  Sa  mare li 

demanava paciència mentre li anunciava que ja venia.

Mentre esperava, Isabel encara es va fer un darrer repàs a l’espill 

del bengaler de l’entrada. Amb els dits, es va repassar el cabell, es va allisar els 

plecs de la roba i es va contemplar els llavis acabats de pintar. Es va detenir 

per mirar fixament el color vermell que contrastava amb la blancor de les seues 

galtes, que no és que foren pàl·lides de natural, però amb el color pujat del 

carmí s’hi creava un contrast que ara trobava excessiu. Tan excessiu que tot 

d’una va traure’s el mocador per esborrar el carmí, quasi amb ràbia. Va tornar 

a contemplar-se els llavis, i les faccions que ja començaven a marcar arrugues, i 

va pensar que ja se li estava declarant un primer avís d’envelliment.

Sa mare va aparèixer per fi amb un altre cabàs al braç. S’havia posat 

la mateixa colònia que ella. I va dir Au!, sense que l’expressió sonara, però, 

com una ordre, més aviat com un assentiment de resignació. Isabel va obrir la 

porta i totes dues es precipitaren cap al carrer.

De camí al mercat, saludaren les coneixences, però no s’hi aturaren 

gaire: la tongada era llarga i s’havien d’afanyar per tornar a casa d’hora i poder 

preparar el dinar sense retard.

–Fa molta calor, mare.

–No m’ho recordes que encara m’abofegue més... 

–I això que encara som a primeries de juny, que quan serem al ple 

juliol mos desfarem com un tros de gel en una paella...

–Ton pare, pobre, estarà patint a base de bo, a la fusteria...

–Tots la patim, la calor, mare...



–Però a mosatros, ací al carrer encara mos corre l’aire, i a dins la 

casa fresqueja una miqueta, i si no navegues fort no es fa tan pesada, la calor... 

Però a la fusteria, amb aquella coberta d’uralita que ho posa tot a bullir...

–Compre-li un aventador, al pare...

–Ai, Isabel, no sé com eres.... Dir eixes coses a ton pare... Encara 

com que no et sent... A voltes pense que li tens quimera...

–Mos en tenim, de quimera, mare... 

–Això t’ho penses tu.

–Havia d’haver nascut per a dur pantalons, i vostè ho sap, mare...

–Sempre estàs amb la mateixa enrònia, Isabel; sempre... El pare t’ha 

volgut igual... És cert que s’haguera estimat més que... És igual, no vull dir-ho.

–No ho  diga.  Però  tots,  vostè,  jo  i  el  pare,  sabem quina  és  la 

veritat...

–Tot  canviarà  quan les  bessones  es  casaran.  Ara  anem a  curtes 

sempre,  i  això  fa  que  el  pare  estiga  assovint  amb el  cap  calent.  Quan les 

bessones es casaran, el pare canviarà, ja ho voràs. Només queden tres mesos... 

Ja voràs...

–Ja voràs? Allà vorem, diuen els cegos...

–Hui podríem fer un arròs amb bledes per dinar...

–Amb la calor que fa?

–Ai, sí, tens raó... I què podríem fer que li caiga bé al pare?

–Paella amb col i mussola.

–Sí, dona, com el peix va tan barat...

Pel carrer de la Corretgeria, la mare d’Isabel va sentir que les cames 

li fluixejaven, que el cap se li torbava. Va haver de refermar-se en la paret per 

no caure tot d’una.

–Mare, què li passa?

–No ho sé... M’he torbat. Serà esta calor, que m’abofega...

–Vol que mos en tornem cap a casa...



–Ai, no... Després del viatge fet...  Aguarda’t un moment, que de 

segur se’m passarà...

Van haver d’entrar  en la primera casa oberta.  Li  van traure una 

cadira  on ella  va seure.  Tenia  el  rostre  esblaïmat.  Li  feren beure una mica 

d’aigua amb sucre mentre Isabel li feia aire amb un ventall.

–Esta calor... –es va plànyer, a manera de disculpa. 

Però no era aquella forta calor del mes de juny la causa de la seua 

torba. 

■ ■ ■

Trobaria  a  faltar  les  bessones  quan  es  casarien?  Segurament,  va  haver 

d’admetre. Les trobaria a faltar sobretot a l’hora de dinar i de sopar. Durant la 

resta del dia no eren a casa, i al vespre se n’anaven a festejar; només a l’hora 

dels dos àpats principals la família es reunia al complet, encara que parlaren 

poc i l’única conversa possible fóra un renou oprimit de coberts i escudelles. 

Altres xiques portaven els xicons a festejar a casa, però les bessones no. Les 

bessones  s’avergonyien  de  la  casa  que  compartien  i  del  barri  on  vivien. 

S’avergonyien d’aquell caminal polsegós que feia de carrer, d’aquells ametlers 

moribunds que agonitzaven en els bancals perduts, d’aquella serra pedregosa i 

erma; s’estimaven més festejar a cals xicons, que vivien tots dos a ciutat, en 

carrer de volta, per on passaven les processons de Setmana Santa i Corpus. I 

ara, l’últim diumenge de juny anaven a casar-se, juntes, a l’església de la Mercè, 

que  no  debades  eren  bessones.  De  primer  havien  de  posar-se  a  viure  de 

lloguer, fins que arreplegarien per a l’entrada d’un pis propi. Quan les bessones 

es casaran, va pensar Isabel, potser son pare es decidirà a comprar un pis de 

segona al barri del Carme, al costat de ca la tia Encarna; d’això se’n delia sa 

mare. Però i ella, què? 

–Véns o no véns a plegar la roba, Isabel?



–De seguida vinc, mare.

Sa mare seia a la cadira. En la ferrada s’acimava un munt de roba 

neta per plegar i planxar. Respirava amb dificultat.

–Torna a ofegar-se, mare?

–Això pareix... M’ofegue i em canse de no res...

–Hauríem d’anar a metge.

–Açò no serà res, Isabel... L’edat... I la calor.

 

■ ■ ■

No van voler avisar les bessones. No val la pena que els desbartem la lluna de 

mel, havia decidit Isabel. La mare estava greu, però no per a morir-se aquell 

mateix dia o l’endemà; tanmateix els metges no li donaven ni dues setmanes de 

vida. En un parell de dies les bessones ja serien a casa, de tornada del viatge de 

noces. No val la pena que els desbaratem la lluna de mel, va dir Isabel a son 

pare.

El dia de la boda de les bessones, Martí Orts havia rebutjat ser el 

padrí d’una o altra de les seues filles. Va ser una decisió previsible. El dia de la 

cerimònia, fins i tot va costar penes i treballs que accedira a ocupar el seu lloc 

en la fotografia de família. Després del convit, Martí Orts va felicitar les filles 

novençanes i va encaixar d’esme amb els gendres, cap dels quals no era fuster: 

l’un era repartidor de begudes en un camió, l’altre treballava en una fàbrica de 

paper. 

Isabel,  en  canvi,  havia  fruït  amb  el  casament  de  les  germanes. 

S’havia hagut d’encarregar de bona part dels preparatius, i el dia del convit va 

ballar  amb  tothom fins  esgotar  les  seues  forces;  ella  mateixa  canviava  les 

plaques  del  tocadiscos  i  comboiava uns i  altres  a  ballar.  Després,  però,  de 

tornada a casa, sola, l’eufòria que l’havia acompanyada tot el dia es va esvair. 



El regrés a casa li va provocar un conegut abatiment. 

La  va  sobtar  veure  son  pare  assegut  al  balancí  de  lona,  a  les 

fosques.

–M’ha espantat, pare... Per què no ha encès la llum?

–Costa diners...

–I la mare?

–Al llit.

–Vostè no té son?

–No.

–Jo vaig a gitar-me, pare. Que tinga bona nit.

Havia  quedat  sola enfront la perenne reprensió de son pare i  la 

solsida salut de sa mare, qui, malgrat que feia temps que patia marejos i ofecs, 

ella mateixa, però, s’encarregava de mitigar la importància dels símptomes, i 

tots,  Isabel  també,  donaven  per  acceptable  la  seua  versió  que  aquells 

defalliments eren propis l’edat, que no perdona; i la calor. 

L’endemà de la boda de les bessones, la mare d’Isabel va vomitar 

sang i se l’emportaren d’urgència a l’Hospital Clínic de València. Els metges 

diagnosticaren  un  càncer  i  només  els  van  donar  a  triar  on  desitjaven  que 

tinguera lloc la mort, en aquell hospital o al seu llit de casa. Se’n va tornar per 

morir al seu barri de les Eretes. La portaren en una ambulància. 

–M’estic morint –va assumir, amb serenitat, quan la introduïen al 

vehicle.

–I ara, quines coses diu vostè, mare... Lo que passa és que ací ja li 

han fet tot lo que podien fer-li, i a vostè el que li cal és repòs i prendre’s la 

medicació que li han donat els metges. Això ho pot fer a casa i allí la podem 

atendre  millor,  el  pare,  la  tia  Encarna,  les  bessones  ara  quan  vindran,  jo 

mateixa...

–No em fa por morir, Isabel. Per tant no cal que vos esforceu a 

amagar-me la veritat. Estic contenta si em muic al meu llit, amb tota la meua 



família al costat. Estic contenta de vore que les bessones ja s’han casat i  ja 

tenen la seua vida encarrilada. Em dol que no sentiré els néts que em diran iaia. 

I em dol sobretot per tu Isabel, que t’hauràs de quedar a soles amb ton pare. 

I  que  l’amargor  que  té  perquè  no  vaig  nàixer  home  l’acabe  de 

consumir, va pensar Isabel, però no va gosar a pronunciar-ho en veu alta. 

–Estic molt torbada, Isabel...

–Mire de becar una miqueta, mare... Se li farà el viatge més lleuger...

 

■ ■ ■

Una setmana més tard que les bessones hagueren regressat del viatge de noces, 

va morir la seua mare. Martí Orts, vestit amb el mateix dol que les seues filles, 

no va abandonar el seu lloc al costat de la caixa fúnebre. No obria la boca ni 

quan li  oferien el  condol,  es limitava a assentir  el  compliment i  continuava 

estàtic vora el taüt. No va exterioritzar cap sentiment durant tot el vetlatori: un 

rostre rígid i una mirada extraviada. Isabel va preparar les infusions de la vetla: 

til·la per als parents, camamilla per als veïns i coneguts. Només les bessones i 

sa  tia  Encarna  ploraren  públicament  la  pèrdua  de  la  difunta.  Isabel  es  va 

guardar les llàgrimes per a plorar-les en privat.

Ara que el taxi els havia retornat del cementeri, Isabel es va trobar 

amb  una  casa  absolutament  buida.  No havia  volgut  que  les  bessones  s’hi 

quedaren per fer-li companyia, i sa tia Encarna havia patit un esvaïment i la 

van haver de dur a casa seua perquè se’n refera. L’amplitud que havia deixat el 

taüt  a  l’entrada de casa la  va impressionar.  Ràpidament,  per  poblar  aquella 

buidor corprenent, va col·llocar al seu lloc els mobles de sempre. 

Martí Orts s’havia assegut vora la tauleta del guisador, fugint de la 

taula familiar on menjaven cada dia. En ben poc de temps, per dos successos 

de naturalesa ben distinta i oposada, Martí Orts habitava ara una casa badívola. 



Hi havia la seua filla Isabel, sí; però...

Martí Orts no va voler fer ús dels tres dies que li pertocaven de 

permís laboral  per la  defunció de la  dona.  L’endemà mateix  va tornar a la 

rutina del  taller.  Isabel no sabia què fer ara,  exonerada de l’obligació de sa 

mare, sense les bessones, que tot i que no feien gaire estada a casa, calia llavar-

los la roba, estendre-la, planxar-la, fer els llits, preparar el dinar... Ara, la casa 

només l’habitaven ella i son pare. I entre tots dos convivia, i els separava, un 

profund silenci. I una antiga aversió.  

Els dies següents es repetiren com un reglot inclement. Aquell no 

dir  res  i  acotar  el  cap,  mentre  Isabel,  tot  d’una,  li  llevava  a  son pare  una 

borumballa  de la camisa o li  espolsava unes estelles  del  camal quan seia al 

balancí  per  fer  la  seua becaina.  Aquell  silenci  que foradava com un corcó. 

Aquell oprimit, i reduït, renou d’escudelles i coberts. Isabel li hauria volgut dir: 

I què, pare, si no vaig nàixer xic, i què si mai no sabré serrar un cabiró, si no 

distingiré una plana d’una garlopa, si no podré perfilar la moldura d’un marc 

de finestra... I què? Sóc la seua filla, i ara, mos hem quedat a soles vostè i jo, i 

no tenim ningú més a  qui  li  importe si  tossim o mos moquem. No porte 

pantalons però sóc la seua filla Isabel, la major, la que si haguera nascut xic ara 

mataria amb vostè la pena al taller nostre, vostè i jo plorant la mort de la mare 

mentre fem una finestra, una porta, el capçal d’un llit de novençans...» 

Aquell dia, quan va sentir el brogit de la moto del pare, també va 

apagar la ràdio i va parar taula ràpidament. Quan ell va entrar-hi, ja tenia el plat 

on pertocava.  Martí  Orts,  tampoc en aquesta  ocasió,  no va badar boca en 

passar casa endins: va menar directament al lavabo per tornar a rentar-s’hi les 

mans, que ja se les havia llavades abans de marxar del taller. Després, va seure 

davant del plat i va començar a menjar, capcot, amb l’atenció distant. Isabel el 

mirar i va dir:

–Pare, que li pegaria mal si posava en marxa la ràdio?

Ell  no  va  contestar.  Va  continuar  omplint  i  engolint  lentes 



cullerades  d’arròs,  sense  mirar-la.  El  rellotge  de  damunt  la  còmoda 

pronunciava, compassadament, el seu tic-tac. 

Isabel es va alçar amb una sobtada decisió.

–Pare, vaig a posar la ràdio. Mos farà companyia.

 

 

©Toni Cucarella


	Fusteria Orts
	Toni Cucarella
	–Vaja vostè a escoltar-la. Jo acabaré d’endreçar el que queda...


