El somni de la papallona (Il sogno della farfalla / The Butterfly's Dream / Le rêve du papillon)
Director Marco Bellocchio. Guió Massimo Fagioli. Fotografia Yorgos Arvanitis. Música Carlo Crivelli. Muntatge Francesca Calvelli. Producció Filmalbatros (Itàlia), RAIDUE (Itàlia), Waka Films (Suïssa), Pierre Grise (França). Producció associada Happy Valley Films (Anglaterra). Format 35mm (1:6.6), color. Durada 1h50. Any 1994
Repartiment Thierry Blanc (Massimo), Simona Cavallari (la noia), Bibi Andersson (la mare), Nathalie Boutefeu (Anna), Henry Arnold (Carlo), Roberto Herlitzka (el pare), Michael Seyfried (el director), Anita Laurenzi (la primera dona gran).
Sinopsi -traduïda del pressbook- La història de Massimo, un noi que no parla. A catorze anys va renunciar al llenguatge normal i corrent i des d'aleshores no ha tornat a parlar mai més. Al moment que comença aquesta història, Massimo ja té uns vint anys i, de fet, no és pas mut, ja que parla quan recita (o declama), demostrant que és un gran actor, que sap interpretar els grans personatges del repertori clàssic -Edip, Macbeth, el Príncep de Homburg...-. Massimo té una veu esplèndida, però fora del teatre viu en el silenci. El seu personatge és diferent als muts esquizofrènics, autistes, sord-muts o malalts que tradicionalment trobem al teatre, al cinema o a la literatura. La seva interpretació del Príncep de Homburg crida poderosament l'atenció a un director, que en queda trasbalsat i fascinat. L'home proposa a l'actor un gran paper; però el noi no li contesta. Com que no entén el silenci de Massimo, s'adreça al seu pare -universitari i arqueòleg de renom- que li explica l'opció presa per Massimo i fins n'hi assenyala una explicació: una decepció amorosa... És així que el director canvia d'idea: vol muntar un espectacle sobre Massimo i convertir-lo en un gran personatge. Massimo interpretaria Massimo. S'adreça a la mare del noi, que és escriptora, i li demana que n'escrigui el text. D'entrada, la mare no ho té clar; però després, ho accepta. Potser perquè hi veu una oportunitat perquè el fill es desfogui, en fer-lo parlar d'ell mateix, esberlant-hi així la dèria. Tanmateix, encara que Massimo interpreta el paper que és ell mateix, Massimo rebutja de fer-ne una experiència autobiogràfica en els sentit anecdòtico-relista, com si el personatge 'Massimo' no fos ell, que ha optat pel silenci. Tothom en aquesta pel·lícula malda, a la seva manera, per fer tornar el noi a la normalitat del llenguatge entenedor per tothom. La història del film, el drama és justament aquest: la insídia per fer tornar a la normalitat, les coaccions subtils -o no tant, sovint intrigues de debò- per fer-lo tornar a la normalitat, perquè el silenci del xicot, a la llarga, se'ls fa insuportable. Cadascú hi posa la seves habilitats i la seva astúcia, per fer-lo parlar: el pare l'acusa de foll presumptuós i d'ofendre, actoret com és, la saviesa dels antics; son germà Carlo, científic, li retreu que malgasti la vida fent de bufó en lloc de, com ell, dedicar-se al progrés de la humanitat; la cunyada, Anna, me'l tempta amb el seu cos; la noia, la 'xicota' de Massimo, li fa un xantatge exquisit, amb la seva bellesa que desarma i amb el seu lliurament total; finalment, la mare, la temptadora més subtil. Tots el volen doblegar, que Massimo sigui com ells. Tanmateix, ningú no podrà doblegar-lo i tampoc ningú, llevat potser de la mare, no l'acabarà d'entendre. Perquè, per a comprendre Massimo, caldria ser tan irracional com ell, sense ser boig; caldria saber usar aquell llenguatge dels sentits en estat pur que és el dels infants als primers mesos de vida: aquell moment en què no hi ha encara consciència, ni la separació entre l'inconscient i el conscient, i la sensació va per davant de la mirada. Massimo és talment un nounat i ho reivindica callant, estalviant-se així una explicació conscient. Al final de la pel·lícula, la 'persecució' de la gent normal esclata en un terrible terratrèmol a l'illa de Creta, on la família s'hi ha reunit, al voltant del pare, a la seva tenda d'arqueòleg. Tot i que la sacsejada ha estat terrible, en surten tots vius, com una violent crisi de bogeria que passa i obre un pas a l'esperança i al canvi. Aquest és la síntesi de l'argument, que fóra inenarrable si es limités a la simple crònica dels fets. De fet, en aquesta pel·lícula, l'acció no és la suma d'una sèrie d'esdeveniments; perquè no es tracta de simples fets d'una crònica i el seu significat, les passions que coven, mal siguin violentes, no resulten visibles, enregistrables només pels ulls o comprensibles tan sols mitjançant la raó. Un altre repte de la pel·lícula: explicar l'inconscient sense explicar els somnis, ja que, en realitat, l'inconscient és molt més protagonista de la nostra vida que no pas la famosa consciència, que malda inútilment per fer-se obeir. Inútilment, si més no, per Massimo, que desobeirà la consciència dels altres fins a la fi.
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