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P er a la meva mare, ‘la bonne mère’.
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U s en faríeu creus de com n’és, de difícil, col·locar una figura sola sobre 
una tela, concentrar tot l’interès en aquesta figura individual i univer-
sal i, tot i això , aconseguir que no perdi vida ni autenticitat.

ed w ar d  m anet , 1 8 8 0
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1 1

F ora del p oble h i h a una anella de foc q ue ennegreix  la neu q ue 
es desfà . A l costat de l’anella de foc, h i h a una cistella q ue fa m e-
sos q ue h i és i q ue està  com enç ant a agafar un color cendra. H i h a 
bancs on s’ap iny en els vells p er escalfar-se les m ans, p erò  ara fa 
m assa fred, falta m assa p oc p er al crep uscle, tot és m assa trist. A ix ò  
no és París. L’aire fa olor de fum  i de cel nocturn; h i h a un color 
am bre desesp erant q ue s’estén m és enllà  del bosc, gairebé com  una 
albada. La foscor cau tan de p ressa q ue ja h i h a algú  q ue h a encè s 
una llanterna a la finestra de la casa m és p rop era al foc abando-
nat. É s gener o febrer, o p otser un m arç  trist, del 1 8 9 5 ; l’any  ap a-
reix erà  escrit en nú m eros negres i gruix uts contra les om bres, en un 
racó. Les teulades del p oble són de p issarra, tacades de neu q ue es 
fon, q ue en cau i form a p ilonets. A lguns carrers tenen p arets, d’al-
tres s’obren als cam p s i als jardins enfangats. Les p ortes de les cases 
estan tancades i l’olor de m enjar s’enfila p er sobre de les x em eneies.

N om és una p ersona ap areix  entre tanta desolació: una dona 
vestida am b roba gruix uda de viatge q ue baix a un carrer cap  a la 
darrera filera de cases. Tam bé h i h a algú  q ue encén una llanter-
na, allà ; s’inclina sobre la flam a, una form a h um ana q ue ap areix  
vagam ent a la finestra lluny ana. La dona del carrer cam ina am b 
aire digne, i no duu el davantal desm anegat i els esclop s de fusta 
h abituals al p oble. L’abric i la faldilla llarga ressalten entre la neu 
violeta. La cap utx a està  folrada de p ell i li tap a tota la cara m eny s 
la corba blanca de la galta. La vora del vestit té una franja geom è -
trica de color blau cel. C am ina am b un farcell a les m ans, alguna 
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1 2

cosa q ue agafa fort, com  si la p rotegís del fred. Els arbres estiren 
les branq ues adorm ides cap  al cel i em m arq uen la carretera. A lgú  
h a deix at un drap  verm ell sobre el banc q ue h i h a davant de la 
casa del final del carrer: p otser un x al, o unes estovalles p etites, 
l’ú nic p unt de color brillant. La dona p rotegeix  el farcell am b els 
braç os, am b les m ans enguantades, donant l’esq uena al centre del 
p oble tan de p ressa com  p ot. Les botes colp egen un tros de gel de 
la carretera. L’alè  q ue deix a anar és blanc en contrast am b la foscor 
q ue l’envolta. C am ina recta, com  p rotegint-se, de p ressa. A ban-
dona el p oble o s’ap ressa cap  a una de les cases de la darrera filera?

N i tan sols l’ú nica p ersona q ue m ira sap  la resp osta; tam p oc 
no és q ue li im p orti. H a estat treballant durant gran p art de la 
tarda, p inz ellant les p arets dels carrers, p osant bé els arbres nus, 
m esurant la carretera, esp erant veure els deu m inuts de p osta de 
sol. La dona és una intrusa, p erò  ell la incorp ora tam bé, rà p ida-
m ent, observant els detalls de la seva roba, utilitz ant la llum  del 
dia q ue s’ap aga p er esbossar la silueta de la cap utx a, la form a d’in-
clinar-se de la dona p er escalfar-se o p er am agar el farcell. U na 
sorp resa m eravellosa, sigui q ui sigui. É s la nota q ue falta, el m ovi-
m ent q ue necessita p er om p lir el tram  central de la carretera am b 
la neu bruta i com p acta. J a fa tem p s q ue s’h a retirat, i ara nom és 
treballa darrere de la finestra — és vell i les ex trem itats li fan m al 
q uan fa fred i surt a p intar a l’aire lliure durant m és d’un q uart 
d’h ora— , de m anera q ue nom és p ot im aginar com  la dona resp i-
ra acceleradam ent, com  cam ina p er la carretera, com  cruix  la neu 
sota aq uelles botes de talons esm olats. Està  envellint, m alalt, 
p erò , durant un segon, desitja q ue es giri i q ue el m iri directa-
m ent. S’im agina q ue té els cabells foscos i suaus, els llavis ver-
m ells, els ulls grans i cauts.

Però  la dona no es gira, i ell s’adona q ue se n’alegra. La ne-
cessita tal com  és, necessita q ue s’alluny i en el tú nel nevat de la 
seva tela, necessita la form a recta de la seva esq uena i de les faldi-
lles p esants am b aq uella vora elegant, el braç  bressolant l’objecte 
em bolicat. É s una dona de debò  i té p ressa, p erò  ara tam bé està  
fix ada p er sem p re. I  ara està  congelada en la seva p ressa. É s una 
dona real i ara és un q uadre.
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1 3

C ap ítol 1  

m ar lo w

V aig rebre la trucada sobre en R obert O liver el m es d’abril del 
1 9 9 9 , q uan encara no feia una setm ana q ue h avia robat un ganivet 
de la col·lecció del segle x ix  de la N ational G allery . Era un di-
m arts, un d’aq uells m atins terribles q ue de vegades h i h a a la z ona 
de W ash ington q uan la p rim avera ja h a florit i fins i tot fa calor: 
calam arses q ue h o esguerren tot i cels p esants, am b retruny s de 
trons en l’aire de sobte fred. Per casualitat, tam bé h avia p assat 
una setm ana ex acta des de la m assacre a l’institut C olum bine de 
Littleton, C olorado. A q uell fet encara m ’am oïnava de m anera 
obsessiva, com  sup oso q ue devia p assar a tots els p siq uiatres del 
p aís. Tenia el desp atx  p le de joves am b escop etes retallades, am b 
ressentim ents diabò lics. C om  h avíem  p ogut fallar-los, a ells i, so-
bretot, a les seves víctim es innocents?  El clim a violent i el p essi-
m ism e q ue es vivia arreu del p aís sem blava q ue es fusionessin 
aq uell m atí.

Q uan va sonar el telè fon, la veu a l’altra banda del fil era la 
d’un am ic i col·lega, el doctor Joh n G arcia. En Joh n és un bon 
h om e, i un bon p siq uiatre, am b q ui vaig anar a l’escola fa m olt 
tem p s i q ue em  treu a dinar de tant en tant al restaurant q ue ell 
tria, i de tant en tant em  deix a p agar. Treballa al servei d’adm issió 
d’urgè ncies i h osp italitz acions d’un dels h osp itals m és grans de 
W ash ington i, com  jo, tam bé té una consulta p rivada.

En Joh n m ’ex p licava q ue em  volia transferir un p acient, q ue 
volia q ue m e n’ocup és, i li vaig p ercebre una certa inq uietud a la 
veu:
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1 4

— A q uest p aio p odria ser un cas difícil. N o sé q uè  en traurà s, 
p erò  m ’estim o m és q ue estigui a cà rrec teu a G oldengrove. Pel 
q ue es veu, és un artista, un artista d’è x it. El van arrestar la setm a-
na p assada i ens el van dur. N o p arla gaire i tam p oc no li agradem  
gaire. Es diu R obert O liver.

— N ’h e sentit a p arlar, p erò  no conec gaire bé la seva obra 
— vaig confessar— . Paisatges i retrats... C rec q ue va sortir a la 
p ortada de l’A R Tnews ara fa un p arell d’any s. Q uan el van dete-
nir?  — Em  vaig tom bar cap  a la finestra i em  vaig q uedar p alp lan-
tat m irant com  q ueia p edra com  graveta blanca cara sobre el p ati 
em m urallat del darrere i sobre una m agnò lia en m al estat. L’h er-
ba ja era m olt verda, i durant un segon la llum  aq uosa del sol h o 
va bany ar tot, abans q ue tornés a p edregar.

— V a intentar atacar un q uadre a la N ational G allery  am b un 
ganivet.

— U n q uadre?  N o una p ersona?
— Bé, p el q ue es veu en aq uell m om ent no h i h avia ningú  m és 

a la sala, p erò  va arribar un guarda i va veure com  s’abraonava 
sobre un q uadre.

— Es va resistir?  — vaig veure com  q ueia p edra sobre l’h erba 
brillant.

— Sí. F inalm ent va deix ar caure el ganivet a terra, p erò  lla-
vors va aferrar el guarda i el va sacsejar de m ala m anera. É s un 
h om e fort. Llavors va p arar i va deix ar q ue se l’enduguessin, vés 
a saber p er q uè . El m useu està  sosp esant si p resenta cà rrecs 
contra ell o no. Em  sem bla q ue no h o faran, p erò  va córrer un 
gran risc.

V aig tornar a m irar el p ati.
— Els q uadres de la N ational G allery  són p rop ietat federal, oi?
— Ex acte.
— Q uina m ena de ganivet duia?
— U n de butx aca. R es de dram à tic, p erò  p odria h aver fet m olt 

de m al. Estava m olt ex citat, es p ensava q ue estava en una m issió 
h eroica, i llavors es va esfondrar en arribar a l’estació, va ex p licar 
q ue feia dies q ue no dorm ia i fins i tot va p lorar una m ica. El van 
dur a l’ala de p siq uiatria i jo el vaig fer ingressar.
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1 5

Em  vaig adonar q ue en Joh n esp erava una resp osta.
— Q uants any s té?
— É s jove... Bé, q uaranta-tres, p erò  ara a m i aix ò  em  sem bla 

jove, sap s?  
H o sabia i vaig riure. H aver fet els cinq uanta tot just feia dos 

any s ens h avia sorp rè s a tots dos, i h o h avíem  sup erat celebrant-
h o am b diversos am ics q ue estaven en la m ateix a situació.

— Tam bé duia un altre p arell de coses al dam unt: un q uadern 
de dibuix  i un p aq uet de cartes velles. N o deix ava q ue ningú  les 
toq ués.

— A ix í, doncs, q uè  vols q ue faci p er ell?  — em  vaig adonar q ue 
m ’h avia recolz at sobre l’escrip tori p er descansar; h avia arribat al 
final d’un llarg m atí i tenia gana.

— N om és vull q ue l’accep tis — va contestar en Joh n.
En la nostra p rofessió, p erò , el costum  de ser p rudent està  

m olt arrelat.
— Per q uè ?  V ols q ue tingui encara m és m aldecap s?
— A u, va, vinga — vaig p oder veure com  en Joh n som reia— . 

M ai no t’h e vist rebutjar un p acient, doctor D edicació, i aq uest 
h auria de valdre la p ena.

— Perq uè  jo sóc p intor?
V a dubtar un segon.
— Per ser-te franc, sí. N o p retenc entendre els artistes, p erò  

crec q ue am b aq uest p aio t’h i avindrà s. C om  ja t’h e dit, no p arla 
gaire, i q uan dic q ue no p arla gaire vull dir q ue p otser li h e p ogut 
arrencar tres frases. C rec q ue p otser està  caient en una dep ressió, 
m algrat els m edicam ents q ue li h em  com enç at a donar. Tam bé 
m ostra rà bia i p eríodes d’agitació. M ’am oïna.

V aig estudiar l’arbre, el jardí m aragda, les p edres q ue s’anaven 
fonent arreu, contra l’arbre. Q uedava una m ica a l’esq uerra del 
centre de la finestra, i la foscor del dia h avia atorgat als seus brots 
m alves i blancs una brillantor q ue no tenien q uan lluïa el sol.

— Q uè  li doneu?
En Joh n va rep assar la llista: un estabilitz ador de l’h um or, un 

ansiolític i un antidep ressiu, tots en bones dosis. V aig agafar un bo-
lígraf i una carp eta de l’escrip tori.
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1 6

— D iagnò stic?  
En Joh n m e’l va dir, i no em  va sorp rendre.
— A fortunadam ent p er a nosaltres, a urgè ncies, m entre enca-

ra p arlava, va signar un form ulari donant-nos consentim ent p er 
accedir al seu h istorial. Tam bé h em  rebut cò p ies de l’h istorial 
d’un p siq uiatre de C arolina del N ord q ue el va veure ara fa uns 
dos any s. Pel q ue es veu, el darrer cop  q ue el va visitar un m etge.

— Té m olta angoix a?
— Bé, no en p arla gaire, p erò  p enso q ue la m anifesta. I , se-

gons l’h istorial, no és el p rim er cop  q ue p ren m edicació. D e fet, 
va arribar aq uí am b un flascó de K lonop in de fa dos any s q ue duia 
a la jaq ueta. Seguram ent no l’ajudava gaire sense un estabilitz a-
dor. F inalm ent, vam  aconseguir trobar la seva dona a C arolina 
del N ord; bé, ex dona, p er ser ex actes. I  ella ens va ex p licar unes 
q uantes coses m és sobre els seus ú ltim s tractam ents.

— Suïcida?
— Possiblem ent. C osta fer-ne una valoració adeq uada p erq uè  

no x erra. En aq uest sentit, no h a intentat res. M és aviat està  en-
rabiat. É s com  m irar de tenir engabiat un ós, un ós m ut. Però  
am b aq uesta m ena de p resentació no el vull deix ar lliure i ja està . 
H a d’estar tancat durant una tem p oradeta, p erq uè  algú  p ugui es-
brinar q uè  li p assa realm ent, i necessitarà  q ue li ajustin la m edica-
ció. N o h a ingressat de m anera voluntà ria i m ’im agino q ue ara 
deu estar forç a rabiós. N o li agrada ser aq uí.

— A ix í doncs, creus q ue el p odré fer x errar?  — Era una antiga 
brom a entre nosaltres i en Joh n la va seguir de bon grat.

— M arlow , tu p odries fer x errar una p edra.
— G rà cies p el com p lim ent. I  grà cies, sobretot, p er esguerrar-

m e l’h ora de dinar. Està  assegurat?
— Té alguna m ena de cobertura. Se n’ocup a l’assistent social.
— D ’acord. F es q ue el duguin a G oldengrove. D em à  a les 

dues, am b l’h istorial. L’estaré esp erant.
V am  p enjar i em  vaig q uedar al desp atx  p reguntant-m e si p o-

dria disp osar de cinc m inuts p er dibuix ar m entre m enjava, cosa 
q ue m ’agrada fer q uan tinc l’agenda atap eïda. Encara tenia p a-
cients a dos q uarts d’una, les dues, les tres, les q uatre, i a m és, una 
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1 7

reunió a les cinc. I  l’endem à  tenia una jornada de deu h ores a 
G oldengrove, el centre residencial p rivat on treballava des de feia 
dotz e any s. A ra necessitava p rendre una sop a, m enjar una am ani-
da i notar el llap is sota els dits durant uns m inuts.

Tam bé vaig p ensar en una cosa q ue h avia oblidat durant m olt 
de tem p s, tot i q ue h o solia recordar sovint. Q uan tenia vint-i-un 
any s i m ’acabava de llicenciar a C olum bia (on h avia ap rè s h istò ria 
i llengua, a m és de ciè ncia), i ja h avia com enç at a la facultat de 
m edicina de la U niversitat de V irgínia, els m eus p ares em  van 
donar p rou diners p er p oder anar am b el com p any  de p is a I tà lia 
i G rè cia durant un m es. Era el p rim er cop  q ue sortia dels Estats 
U nits, i em  van m eravellar els q uadres de les esglésies i els m o-
nestirs italians, l’arq uitectura de F lorè ncia i Siena. A  l’illa grega 
de Paros, on es p rodueix  el m arbre m és p erfecte i translú cid del 
m ón, em  vaig trobar sol en un m useu arq ueolò gic local.

En aq uest m useu nom és h i h avia una està tua de valor, q ue te-
nia tota una sala nom és p er a ella: era una nik é d’un m etre i vui-
tanta centím etres d’alç ada, trencada, sense cap  ni braç os, am b l’es-
q uena p lena de cicatrius on abans h i h avia h agut ales, i am b taq ues 
verm elles sobre el m arbre p roducte de la seva llarga sep ultura a la 
terra de l’illa. Encara es p odia ap reciar la destresa am b q uè  l’h avi-
en esculp ida, la roba com  un rem olí d’aigua sobre el cos. Li h avien 
tornat a enganx ar un d’aq uells p eus p etits. Jo estava sol a la sala, 
dibuix ant-la, q uan va venir un guarda i va cridar:

— Tanq uem  de seguida!
U n cop  va h aver m arx at, vaig recollir els estris de dibuix ar i 

llavors, sense p ensar ni p er un segon en les conseq ü è ncies, em  
vaig acostar a la nik é un darrer cop  i em  vaig inclinar p er fer-li un 
p etó als p eus. El guarda se’m  va acostar de seguida, rugint, i em  
va agafar. M ai no m ’h an fet fora d’un bar, p erò  aq uell dia em  van 
fer fora d’un m useu q ue nom és tenia un guarda.

V aig desp enjar el telè fon i vaig tornar a trucar a en Joh n. En-
cara el vaig trobar al desp atx .

— Q uè  h i h avia, al q uadre?
— Q uè ?
— El q uadre q ue el teu p acient, el seny or O liver, va atacar.
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En Joh n va riure.
— J a h o sap s, no h auria p ensat m ai a dem anar-h o, p erò  era a 

l’inform e de la p olicia. Es titula L eda. U n m ite grec, sup oso. Si 
m és no, aix ò  és el q ue se m ’acut. L’inform e deia q ue era un q ua-
dre d’una dona nua.

— U na de les conq uestes de Z eus — vaig ex p licar— . Se li va 
p resentar sota la form a de cigne. Q ui el va p intar?

— A u, va, vinga. F as q ue sem bli H istò ria de l’A rt 1 2 5 , q ue, p er 
cert, gairebé vaig susp endre. N o sé q ui el va p intar i dubto q ue el 
p olicia q ue el va detenir h o sà p iga.

— M olt bé. Torna a la feina. Q ue tinguis un bon dia, Joh n 
— vaig dir m entre intentava descontracturar-m e el coll sense dei-
x ar caure l’auricular.

— Tu tam bé, am ic m eu.
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C ap ítol 2  

m ar lo w

J a sento la necessitat de tornar a com enç ar aq uesta h istò ria insis-
tint en el fet q ue és una h istò ria p rivada. I  no nom és p rivada, sinó 
subjecta a la m eva im aginació tant com  als fets. M ’h an calgut deu 
any s p er recop ilar les notes q ue tenia sobre aq uest cas, i tam bé les 
idees; h e de confessar q ue, originà riam ent, em  vaig p lantejar la 
p ossibilitat d’escriure sobre en R obert O liver p er a un dels diaris 
p siq uià trics q ue m és adm iro i en el q ual h e p ublicat am b anterio-
ritat, p erò  q ui p ot p ublicar el q ue es p odria arribar a considerar 
un secret p rofessional?  V ivim  en una societat de p rogram es d’en-
trevistes i x afarderies im m enses, p erò  la nostra p rofessió és esp e-
cialm ent rígida en els seus silencis: curosa, legal, resp onsable. En 
el m illor dels casos. Lò gicam ent, h i h a situacions en les q uals h a 
de p revaler el sentit com ú  sobre les norm es; tots els m etges co-
neix en aq uestes urgè ncies. H e p res la p recaució de canviar tots 
els nom s relacionats am b aq uesta h istò ria, incloent-h i el m eu, 
am b l’ex cep ció d’un nom  p rop i tan com ú , p erò  tan p reuat p er a 
m i, q ue no veig cap  m al a conservar l’original.

N o em  vaig criar en un entorn de m etges: els m eus p ares eren 
tots dos sacerdots; de fet, la m eva m are va ser la p rim era dona 
p astora de la seva p etita secta, i jo tenia onz e any s q uan la van 
ordenar. V ivíem  a l’edifici m és vell d’un p oble de C onnecticut, 
una casa de lloseta m arró am b la teulada baix a i un p ati al davant 
sem blant a un cem entiri anglè s, en el q ual arbres de la vida, tei-
x os, desm ais i altres arbres funeraris lluitaven p er fer-se esp ai al 
voltant del cam inet de lloses q ue duia a la p orta p rincip al.

016-ELS LLADRES DEL CIGNE BO.indd   19 18/6/10   07:17:38



2 0

C ada tarda, a un q uart de q uatre, arribava cam inant a aq uella 
casa des de l’escola, arrossegant la m otx illa p lena de llibres, en-
grunes, p ilotes de beisbol i llap is de colors. La m are obria la p or-
ta, generalm ent, duent una faldilla i un jersei blaus; m és tard, de 
vegades, un vestit negre am b un alç acoll blanc si aq uell dia h avia 
visitat algun m alalt, un ancià , els m arginats, els nous p enitents. 
Era un nen rondinaire, un nen am b m ala actitud q ue sem p re p en-
sava q ue la vida, m alauradam ent, no era el q ue p rom etia ser; m a 
m are era estricta: estricta, justa, alegre i cariny osa. Q uan va veure 
q ue tenia talent p er dibuix ar i esculp ir, em  va anim ar a fer-h o de 
m anera silenciosa dia rere dia: m ai no m ’elogiava en ex cés, p erò  
m ai no p erm etia q ue dubtés de la m eva cap acitat. C rec q ue des 
del dia q ue vaig néix er no p odríem  h aver estat m és diferents, p erò  
tot i aix í ens estim à vem  am b bogeria.

É s estrany , p erò , tot i q ue la m eva m are va m orir forç a jove, o 
p otser p erq uè  h o va fer, m ’h e adonat q ue, ara q ue sóc adult, cada 
cop  m ’h i assem blo m és. D urant any s, no vaig ser solter, sinó no 
ca sat, tot i q ue finalm ent vaig corregir aq uesta situació. Totes les 
dones q ue h e estim at són, o eren, com  era jo de p etit: geniü des, 
p erverses, interessants. A l seu voltant, cada cop  m ’h e anat assem -
blant m és a la m are. La m eva dona no és cap  ex cep ció a aq uest 
p atró, p erò  ens adap tem  bé.

En p art a causa de les dones q ue h e estim at al llarg de la vida 
i a la m eva dona, i en p art, no en tinc cap  m ena de dubte, a causa 
de la p rofessió, q ue em  m ostra cada dia la cara fosca del cervell 
— la m isè ria de la seva m otllura am biental, els seus cap ricis genè -
tics— , m ’h e reeducat des de la infantesa p er intentar veure la vida 
am b bona voluntat. La vida i jo ens vam  fer am ics ara fa uns q uants 
any s, no p as la m ena d’am istat em ocionant q ue desitjava q uan era 
p etit, p erò  sí una treva am istosa, un p laer en tornar a casa cada 
dia, al p is q ue tenia a K aloram a R oad. D e tant en tant tinc m o-
m ents — m entre p elo una taronja i la duc del m arbre de la cuina 
a la taula—  en q uè  gairebé sento una p unx ada de satisfacció, p ot-
ser en veure aq uest color cru.

N o h o h e aconseguit fins a l’edat adulta. Se sup osa q ue els 
nens h an de gaudir de les p etites coses, p erò , de fet, nom és recor-
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do som nis im p ortants de q uan era p etit, i llavors com  aq uests 
som nis s’h an anat em p etitint d’un interè s a un altre, i p osterior-
m ent la canalitz ació de tots els m eus som nis en la biologia i la 
q uím ica i l’objectiu de la facultat de m edicina, i finalm ent la reve-
lació dels ep isodis infinitesim als de la vida, les seves neurones, 
h è lix s i à tom s q ue no p aren de girar. D e fet, vaig com enç ar a di-
buix ar realm ent bé grà cies a aq uelles form es i om bres m inú scules 
dels laboratoris de biologia, no grà cies a coses grans com  ara 
m untany es, gent o bols de fruita.

A ra, q uan som io de debò , h o faig p els m eus p acients. Som io 
q ue algun dia p oden arribar a sentir l’alegria ordinà ria de la cuina 
i la taronja, de recolz ar els p eus a la tauleta davant d’un docum en-
tal de la televisió, o p laers encara m és grans com  ara p oder con-
servar la feina, tornar a casa sans am b la fam ília, veient les reali-
tats d’una h abitació en com p tes d’un p anoram a terrible de cares. 
Per a m i, h e ap rè s a som iar coses p etites: una fulla, un nou p in-
z ell, la p olp a d’una taronja i els detalls de la bellesa de la m eva 
dona, un esclat en les com issures dels ulls, el p è l suau dels seus 
braç os il·lum inats p el llum  de la nostra saleta q uan llegeix .

H e dit q ue no em  vaig criar entre m etges, p erò  p otser no és tan 
estrany  q ue triés aq uesta p rofessió. Els m eus p ares no eren gens 
científics, tot i q ue tenien una discip lina p ersonal q ue em  van 
transm etre, juntam ent am b les farinetes i els m itjons nets, am b la 
intensitat am b q uè  els p ares s’aboq uen en un fill ú nic. Em  van 
p rep arar bé p er als rigors de la biologia de la universitat i els ri-
gors encara p itjors de la facultat de m edicina: el rigor mortis de 
nits senceres estudiant i m em oritz ant, l’alleujam ent relatiu de les 
p osteriors nits sense dorm ir durant les guà rdies a l’h osp ital.

Tam bé h avia som iat ser artista, p erò  q uan va arribar el m o-
m ent d’escollir la feina de la m eva vida vaig triar la m edicina, i 
vaig saber des del p rincip i q ue em  dedicaria a la p siq uiatria, q ue 
p er a m i era una p rofessió sanità ria al m ateix  tem p s q ue la ciè ncia 
definitiva de l’ex p eriè ncia h um ana; de fet, tam bé vaig sol·licitar 
inscriure’m  en dues bones facultats d’art desp rés de l’institut i, 
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am b gran satisfacció, em  van accep tar en dues de p rou bones. 
M ’agradaria p oder dir q ue va ser una decisió com p licada, q ue 
l’artista q ue duia a dins es va rebel·lar contra la m edicina. En rea-
litat, tenia la sensació q ue no p odia fer una contribució social 
p rou seriosa com  a p intor i, secretam ent, tenia p or dels sacrificis 
i la lluita q ue p odia com p ortar aq uell estil de vida p er guany ar-
m e-la. La p siq uiatria seria la via directa p er servir un m ón q ue 
p atia m entre jo con ti nua ria p intant p el m eu com p te, i vaig p ensar 
q ue ja en tindria p rou de saber q ue h auria p ogut fer carrera com  
a artista.

Els m eus p ares van reflex ionar m olt sobre l’esp ecialitat q ue 
vaig elegir, tal com  vaig p oder ap reciar q uan els h o vaig esm entar 
en una de les converses telefò niq ues q ue teníem  cada cap  de set-
m ana. Es va fer un silenci a la seva banda del fil m entre digerien 
el q ue h avia decidit p er a m i i les raons p er les q uals h o h avia fet. 
Llavors, la m eva m are va ap untar, sense alterar-se, q ue tothom 
necessita algú  am b q ui p arlar, la q ual cosa era la seva m anera de 
connectar correctam ent el seu m inisteri i el m eu, i el m eu p are va 
observar q ue h i h a m oltes m aneres d’ex p ulsar els fantasm es.

En realitat, el m eu p are h i no creu, en fantasm es; no figuren 
en la crida m oderna i p rogressiva. Li agrada referir-s’h i de m ane-
ra sarcà stica, fins i tot ara q ue és m olt gran, i llegir sobre ells, fent 
q ue no am b el cap , en les obres d’antics p redicadors de N ova 
A nglaterra, com  ara Jonath an Edw ards, o en les de teò legs m e-
die vals q ue tam bé el fascinen. É s com  un lector de ficció de ter-
ror: els llegeix  p erq uè  el fan em p ip ar. Q uan es refereix  a « dim o-
nis» , « el foc de l’infern»  i al « p ecat» , h o diu de form a irò nica, 
am b una m escla de fascinació i de fà stic; els p arroq uians q ue en-
cara vénen al desp atx  q ue té a la nostra vella casa (no es jubilarà  
m ai del tot) reben, en com p tes d’aix ò , una im atge p rofundam ent 
redem p tora dels seus p rop is turm ents. El m eu p are reconeix  q ue, 
tot i q ue ell tracta am b à nim es i jo h o faig am b diagnò stics, fac-
tors am bientals, p roductes de com p ortam ent i A D N , tots dos 
busq uem  el m ateix  objectiu: la fi del m isteri.
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D esp rés q ue m a m are tam bé es convertís en p astora, la nostra 
casa era m olt concorreguda, i sem p re tenia m olt tem p s p er esca-
p ar-m e sol, traient-m e de sobre el m eu m alestar ocasional grà cies 
a la distracció q ue m ’oferien els llibres i les ex cursions p el p arc al 
final del carrer, en el q ual m ’asseia a llegir un llibre sota un arbre, 
a dibuix ar escenes de m untany es i deserts q ue no h avia vist m ai 
am b els m eus p rop is ulls. Els llibres q ue m és m ’agradaven eren o 
bé aventures al m ar o bé aventures d’invencions o investigacions. 
V aig llegir tantes biografies infantils com  vaig p oder: de Th om as 
Edison, A lex ander G rah am  Bell, Eli W h itney , entre d’altres, i 
p osteriorm ent vaig descobrir l’aventura de la investigació m è di-
ca: la de Jonas Salk  i la p ò lio, p er ex em p le. N o era un noi enè rgic, 
p erò  som iava a fer alguna cosa valenta. Som iava a salvar vides, a 
fer un p as endavant en el m om ent indicat am b alguna revelació 
q ue salvés vides. F ins i tot ara, no llegeix o m ai un article d’una 
revista científica sense tenir una versió d’aq uest sentim ent: l’em o-
ció delegada de la descoberta i el retorcim ent q ue p rovoca l’enve-
ja del descobridor.

Tam p oc no p uc dir q ue el desig de salvar vides sigui el gran 
tem a de la m eva infantesa, tot i q ue, ben m irat, seria una h istò ria 
fantà stica. D e fet, no tenia cap  vocació i aq uelles biografies p er a 
nens ja s’h avien convertit en un record q uan era a l’institut, on 
feia bé els deures p erò  sense un entusiasm e ex traordinari, llegia 
D ick ens i M elville am b un p laer forç a m és considerable, rebia 
classes d’art, corria cam p  a través sense elegà ncia, i vaig p erdre la 
virginitat am b un sosp ir d’alleujam ent en el m eu segon any  am b 
una noia m és ex p erim entada, d’ú ltim  any , q ue em  va dir q ue sem -
p re li h avia agradat veure el m eu clatell a classe.

Els m eus p ares sí q ue es van distingir al nostre p oble p er h aver 
defensat i reh abilitat am b è x it un h om e sense sostre q ue h avia vin-
gut cam inant des de Boston p er refugiar-se als nostres p arcs. A na-
ven a la p resó local a fer x errades conjuntes i van evitar q ue der-
ruïs sin una casa gairebé tan antiga com  la nostra (del 1 69 1 , m entre 
q ue la nostra era del 1 68 6) p er construir-h i el p à rq uing d’un su-
p erm ercat. V enien a les m eves p roves d’atletism e, a les p rom o-
cions, i convidaven els m eus am ics a festes ecum è niq ues am b p iz z a 
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i oficiaven en els m em orials d’am ics seus q ue m orien joves. En el 
seu credo no ex istien funerals, ni taü ts estintolats, ni cossos sobre 
els q uals resar, de m anera q ue no vaig tocar un cadà ver fins q ue 
vaig arribar a la facultat de m edicina i no vaig veure cap  m ort 
q ue co negués p ersonalm ent fins q ue vaig sostenir la m à  de la m eva 
m are: aq uella m à  p erfectam ent im m ò bil i encara calenta.

Però  any s abans q ue la m are m orís, i m entre encara era a la 
facultat, vaig conè ix er l’am ic q ue abans h e esm entat, q ue em  va 
donar el cas m és im p ortant de la m eva carrera, si h em  de p osar-
nos m elodram à tics i dir-h o aix í. En Joh n G arcia era un dels am ics 
m asculins q ue vaig fer q uan tenia vint any s — am ics de facultat 
am b els q uals estudiava p er als p roblem es de biologia i els ex à -
m ens d’h istò ria o llanç ava una p ilota els dissabtes a la tarda, i q ue 
ara s’estan q uedant calbs, h om es q ue vaig conè ix er a la facultat de 
m edicina p er les seves p asses rà p ides i bates blanq ues al vent en 
laboratoris i conferè ncies o, p osteriorm ent, en les estrany es i 
agò niq ues interaccions am b p acients. Tots te níem  ja els cabells 
una m ica grisos q uan vaig rebre la trucada d’en Joh n, am b una 
m ica de p anx eta la m ajoria, p ocs eren encara desafiadoram ent 
p rim s, en el nostre intent de com batre la corba de la felicitat. Jo 
donava grà cies p er no h aver p erdut el costum  de córrer, q ue 
m ’h avia m antingut m és o m eny s en form a, fins i tot p rim . I  tam -
bé donava grà cies al destí p er tenir encara forç a cabells i tant de 
castany s com  de p latejats, i q ue les dones encara em  m iressin p el 
carrer. Però  no h i h avia dubte q ue era un d’ells, un de la coh ort 
dels m eus am ics de m itjana edat.

A ix í doncs, q uan aq uell dim arts en Joh n em  va trucar p er de-
m anar-m e un favor, lò gicam ent h i vaig accedir. Q uan em  va p ar-
lar d’en R obert O liver, em  va interessar, p erò  tam bé m ’interessa-
va el dinar, la p ossibilitat d’estirar les cam es i oblidar-m e del m atí. 
M ai no p odem  p reveure el destí, oi?  A ix í és com  h o h auria dit el 
m eu p are al seu estudi de C onnecticut. I  al final d’aq uell dia, 
q uan la reunió s’h avia acabat i la p edregada s’h avia convertit en 
un ruix im  i els esq uirols corrien p el m ur del p ati de darrere i sal-
taven sobre les urnes, gairebé m ’h avia oblidat de la trucada d’en 
Joh n.
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Posteriorm ent, desp rés de tornar cam inant de p ressa a casa 
des del desp atx  i deix ar l’abric davant de la llar — aix ò  era abans 
de casar-m e, de m anera q ue ningú  no em  va venir a rebre a la 
p orta i no h i h avia cap  brusa d’olor dolç a desp rés d’un dia de fei-
na p enjada als p eus del llit— , desp rés de deix ar assecar el p araigua 
q ue degotava, rentar-m e les m ans, fer-m e una torrada de salm ó 
i anar a l’estudi p er recollir el p inz ell, llavors, am b la fusta fina i 
p rim a entre els dits, vaig recordar el m eu futur p a cient, un p intor 
q ue, en com p tes d’un p inz ell, h avia sostingut un ganivet. V aig 
p osar la m eva m ú sica p referida, la Sonata en la major per a violí, de 
F ranck , i em  vaig oblidar d’ell am b tota la intenció. El dia h avia 
estat llarg i una m ica buit, fins q ue l’h avia com enç at a om p lir de 
color. Però  sem p re arriba l’endem à , si no és q ue ens m orim , i 
l’endem à  vaig conè ix er en R obert O liver.
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