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Per a la meva mare, ‘la bonne mere’.
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Us en farieu creus de com n’és, de dificil, col-locar una figura sola sobre
una tela, concentrar tot 'interes en aquesta figura individual i univer-
sal i, tot i aixo, aconseguir que no perdi vida ni autenticitat.

EDWARD MANET, 1880
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Fora del poble hi ha una anella de foc que ennegreix la neu que
es desfa. Al costat de I’anella de foc, hi ha una cistella que fa me-
sos que hi és 1 que esta comencant a agafar un color cendra. Hi ha
bancs on s’apinyen els vells per escalfar-se les mans, pero ara fa
massa fred, falta massa poc per al crepuscle, tot és massa trist. Aixo
no és Paris. I’aire fa olor de fum i de cel nocturn; hi ha un color
ambre desesperant que s’estén més enlla del bosc, gairebé com una
albada. La foscor cau tan de pressa que ja hi ha algi que ha ences
una llanterna a la finestra de la casa més propera al foc abando-
nat. Es gener o febrer, o potser un marg trist, del 1895; I'any apa-
reixera escrit en nimeros negres i gruixuts contra les ombres, en un
racé. Les teulades del poble son de pissarra, tacades de neu que es
fon, que en cau i forma pilonets. Alguns carrers tenen parets, d’al-
tres s’obren als camps i als jardins enfangats. Les portes de les cases
estan tancades i ’olor de menjar s’enfila per sobre de les xemeneies.

Només una persona apareix entre tanta desolacié: una dona
vestida amb roba gruixuda de viatge que baixa un carrer cap a la
darrera filera de cases. També hi ha algi que encén una llanter-
na, alla; s’inclina sobre la flama, una forma humana que apareix
vagament a la finestra llunyana. La dona del carrer camina amb
aire digne, i no duu el davantal desmanegat i els esclops de fusta
habituals al poble. L'abric i la faldilla llarga ressalten entre la neu
violeta. La caputxa esta folrada de pell i li tapa tota la cara menys
la corba blanca de la galta. La vora del vestit t€ una franja geome-
trica de color blau cel. Camina amb un farcell a les mans, alguna
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cosa que agafa fort, com si la protegis del fred. Els arbres estiren
les branques adormides cap al cel i emmarquen la carretera. Algu
ha deixat un drap vermell sobre el banc que hi ha davant de la
casa del final del carrer: potser un xal, o unes estovalles petites,
"anic punt de color brillant. La dona protegeix el farcell amb els
bracos, amb les mans enguantades, donant I’esquena al centre del
poble tan de pressa com pot. Les botes colpegen un tros de gel de
la carretera. L'ale que deixa anar és blanc en contrast amb la foscor
que I’envolta. Camina recta, com protegint-se, de pressa. Aban-
dona el poble o s’apressa cap a una de les cases de la darrera filera?

Ni tan sols I'inica persona que mira sap la resposta; tampoc
no és que li importi. Ha estat treballant durant gran part de la
tarda, pinzellant les parets dels carrers, posant bé els arbres nus,
mesurant la carretera, esperant veure els deu minuts de posta de
sol. La dona és una intrusa, pero ell la incorpora també, rapida-
ment, observant els detalls de la seva roba, utilitzant la llum del
dia que s’apaga per esbossar la silueta de la caputxa, la forma d’in-
clinar-se de la dona per escalfar-se o per amagar el farcell. Una
sorpresa meravellosa, sigui qui sigui. Es la nota que falta, el movi-
ment que necessita per omplir el tram central de la carretera amb
la neu bruta i compacta. Ja fa temps que s’ha retirat, i ara només
treballa darrere de la finestra —és vell i les extremitats li fan mal
quan fa fred i surt a pintar a l'aire lliure durant més d’un quart
d’hora—, de manera que només pot imaginar com la dona respi-
ra acceleradament, com camina per la carretera, com cruix la neu
sota aquelles botes de talons esmolats. Esta envellint, malalt,
pero, durant un segon, desitja que es giri i que el miri directa-
ment. S’imagina que té els cabells foscos i suaus, els llavis ver-
mells, els ulls grans i cauts.

Pero la dona no es gira, i ell s’adona que se n’alegra. La ne-
cessita tal com és, necessita que s’allunyi en el tinel nevat de la
seva tela, necessita la forma recta de la seva esquena i de les faldi-
lles pesants amb aquella vora elegant, el bra¢ bressolant I'objecte
embolicat. Es una dona de debo i té pressa, perd ara també esta
fixada per sempre. I ara estd congelada en la seva pressa. Es una
dona real i ara és un quadre.

I2
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Capitol 1
MARLOW

Vaig rebre la trucada sobre en Robert Oliver el mes d’abril del
1999, quan encara no feia una setmana que havia robat un ganivet
de la collecci6 del segle xix de la National Gallery. Era un di-
marts, un d’aquells matins terribles que de vegades hi ha a la zona
de Washington quan la primavera ja ha florit i fins i tot fa calor:
calamarses que ho esguerren tot i cels pesants, amb retrunys de
trons en l'aire de sobte fred. Per casualitat, també havia passat
una setmana exacta des de la massacre a I'institut Columbine de
Littleton, Colorado. Aquell fet encara m’amoinava de manera
obsessiva, com suposo que devia passar a tots els psiquiatres del
pais. Tenia el despatx ple de joves amb escopetes retallades, amb
ressentiments diabolics. Com haviem pogut fallar-los, a ells i, so-
bretot, a les seves victimes innocents? El clima violent i el pessi-
misme que es vivia arreu del pais semblava que es fusionessin
aquell mati.

Quan va sonar el telefon, la veu a I’altra banda del fil era la
d’un amic i collega, el doctor John Garcia. En John és un bon
home, i un bon psiquiatre, amb qui vaig anar a I’escola fa molt
temps i que em treu a dinar de tant en tant al restaurant que ell
tria, i de tant en tant em deixa pagar. Treballa al servei d’admissi6
d’urgencies i hospitalitzacions d’un dels hospitals més grans de
Wiashington i, com jo, també té una consulta privada.

En John m’explicava que em volia transferir un pacient, que
volia que me n’ocupés, i li vaig percebre una certa inquietud a la
veu:
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016-ELS LLADRES DEL CIGNE BO.indd 13 @ 18/6/10 07:17:37



—Aquest paio podria ser un cas dificil. No sé que en trauras,
pero m’estimo més que estigui a carrec teu a Goldengrove. Pel
que es veu, és un artista, un artista d’exit. El van arrestar la setma-
na passada i ens el van dur. No parla gaire i tampoc no li agradem
gaire. Es diu Robert Oliver.

—N’he sentit a parlar, perod no conec gaire bé la seva obra
—vaig confessar—. Paisatges i retrats... Crec que va sortir a la
portada de ’ARTnews ara fa un parell d’anys. Quan el van dete-
nir? —Em vaig tombar cap a la finestra i em vaig quedar palplan-
tat mirant com queia pedra com graveta blanca cara sobre el pati
emmurallat del darrere i sobre una magnolia en mal estat. L'her-
ba ja era molt verda, i durant un segon la llum aquosa del sol ho
va banyar tot, abans que tornés a pedregar.

—Va intentar atacar un quadre a la National Gallery amb un
ganivet.

—Un quadre? No una persona?

—Bé, pel que es veu en aquell moment no hi havia ningd més
a la sala, pero va arribar un guarda i va veure com s’abraonava
sobre un quadre.

—Es va resistir? —vaig veure com queia pedra sobre ’herba
brillant.

—Si. Finalment va deixar caure el ganivet a terra, pero lla-
vors va aferrar el guarda i el va sacsejar de mala manera. Es un
home fort. Llavors va parar i va deixar que se I’enduguessin, vés
a saber per que. El museu esta sospesant si presenta carrecs
contra ell o no. Em sembla que no ho faran, pero va correr un
gran risc.

Vaig tornar a mirar el pati.

—Els quadres de la National Gallery son propietat federal, oi?

—LExacte.

—Quina mena de ganivet duia?

—Un de butxaca. Res de dramatic, pero podria haver fet molt
de mal. Estava molt excitat, es pensava que estava en una missio
heroica, i llavors es va esfondrar en arribar a I’estacio, va explicar
que feia dies que no dormia i fins i tot va plorar una mica. El van
dur a l’ala de psiquiatria i jo el vaig fer ingressar.
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Em vaig adonar que en John esperava una resposta.

—Quants anys té?

—Es jove... Bé, quaranta-tres, pero ara a mi aix0 em sembla
jove, saps?

Ho sabia i vaig riure. Haver fet els cinquanta tot just feia dos
anys ens havia sorpres a tots dos, i ho haviem superat celebrant-
ho amb diversos amics que estaven en la mateixa situacio.

—També duia un altre parell de coses al damunt: un quadern
de dibuix i un paquet de cartes velles. No deixava que ningu les
toqués.

—Aixi, doncs, queé vols que faci per ell> —em vaig adonar que
m’havia recolzat sobre I’escriptori per descansar; havia arribat al
final d’un llarg mati i tenia gana.

—Només vull que P'acceptis —va contestar en John.

En la nostra professio, pero, el costum de ser prudent esta
molt arrelat.

—Per que? Vols que tingui encara més maldecaps?

—Au, va, vinga —vaig poder veure com en John somreia—.
Mai no t’he vist rebutjar un pacient, doctor Dedicacid, 1 aquest
hauria de valdre la pena.

—Perque jo séc pintor?

Va dubtar un segon.

—Per ser-te franc, si. No pretenc entendre els artistes, pero
crec que amb aquest paio t’hi avindras. Com ja t’he dit, no parla
gaire, i quan dic que no parla gaire vull dir que potser li he pogut
arrencar tres frases. Crec que potser esta caient en una depressio,
malgrat els medicaments que li hem comencat a donar. També
mostra rabia i periodes d’agitacié. M’amoina.

Vaig estudiar P’arbre, el jardi maragda, les pedres que s’anaven
fonent arreu, contra ’arbre. Quedava una mica a I’esquerra del
centre de la finestra, i la foscor del dia havia atorgat als seus brots
malves i blancs una brillantor que no tenien quan lluia el sol.

—Que li doneu?

En John va repassar la llista: un estabilitzador de I’humor, un
ansiolitic i un antidepressiu, tots en bones dosis. Vaig agafar un bo-
ligraf i una carpeta de I’escriptori.
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—Diagnostic?

En John me’l va dir, i no em va sorprendre.

—Afortunadament per a nosaltres, a urgeéncies, mentre enca-
ra parlava, va signar un formulari donant-nos consentiment per
accedir al seu historial. També hem rebut copies de 'historial
d’un psiquiatre de Carolina del Nord que el va veure ara fa uns
dos anys. Pel que es veu, el darrer cop que el va visitar un metge.

—T'€ molta angoixa?

—Bé, no en parla gaire, pero penso que la manifesta. I, se-
gons I’historial, no és el primer cop que pren medicacié. De fet,
va arribar aqui amb un flascé de Klonopin de fa dos anys que duia
a la jaqueta. Segurament no I’ajudava gaire sense un estabilitza-
dor. Finalment, vam aconseguir trobar la seva dona a Carolina
del Nord; bé, exdona, per ser exactes. I ella ens va explicar unes
quantes coses més sobre els seus ultims tractaments.

—Suicida?

—Possiblement. Costa fer-ne una valoracié adequada perque
no xerra. En aquest sentit, no ha intentat res. Més aviat esta en-
rabiat. Es com mirar de tenir engabiat un Gs, un 6s mut. Perd
amb aquesta mena de presentaci6 no el vull deixar lliure i ja esta.
Ha d’estar tancat durant una temporadeta, perque algd pugui es-
brinar que li passa realment, i necessitara que li ajustin la medica-
ci6. No ha ingressat de manera voluntaria i m’imagino que ara
deu estar forga rabids. No li agrada ser aqui.

—Aixi doncs, creus que el podré fer xerrar? —FEra una antiga
broma entre nosaltres i en John la va seguir de bon grat.

—Marlow, tu podries fer xerrar una pedra.

—~Gracies pel compliment. I gracies, sobretot, per esguerrar-
me I’hora de dinar. Esta assegurat?

—T¢ alguna mena de cobertura. Se n’ocupa I’assistent social.

—D’acord. Fes que el duguin a Goldengrove. Dema a les
dues, amb P’historial. Uestaré esperant.

Vam penjar i em vaig quedar al despatx preguntant-me si po-
dria disposar de cinc minuts per dibuixar mentre menjava, cosa
que m’agrada fer quan tinc agenda atapeida. Encara tenia pa-
cients a dos quarts d’una, les dues, les tres, les quatre, i a més, una
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reuni6 a les cinc. I ’endema tenia una jornada de deu hores a
Goldengrove, el centre residencial privat on treballava des de feia
dotze anys. Ara necessitava prendre una sopa, menjar una amani-
da i notar el llapis sota els dits durant uns minuts.

També vaig pensar en una cosa que havia oblidat durant molt
de temps, tot i que ho solia recordar sovint. Quan tenia vint-i-un
anys i m’acabava de llicenciar a Columbia (on havia apres historia
i llengua, a més de ciéncia), i ja havia comencat a la facultat de
medicina de la Universitat de Virginia, els meus pares em van
donar prou diners per poder anar amb el company de pis a Italia
i Grecia durant un mes. Era el primer cop que sortia dels Estats
Units, i em van meravellar els quadres de les esglésies i els mo-
nestirs italians, 'arquitectura de Floréncia i Siena. A I'illa grega
de Paros, on es produeix el marbre més perfecte i translicid del
mon, em vaig trobar sol en un museu arqueologic local.

En aquest museu només hi havia una estatua de valor, que te-
nia tota una sala només per a ella: era una niké d’un metre i vui-
tanta centimetres d’al¢ada, trencada, sense cap ni bragos, amb ’es-
quena plena de cicatrius on abans hi havia hagut ales, 1 amb taques
vermelles sobre el marbre producte de la seva llarga sepultura a la
terra de I'illa. Encara es podia apreciar la destresa amb queé I’havi-
en esculpida, la roba com un remoli d’aigua sobre el cos. Li havien
tornat a enganxar un d’aquells peus petits. Jo estava sol a la sala,
dibuixant-la, quan va venir un guarda i va cridar:

—Tanquem de seguida!

Un cop va haver marxat, vaig recollir els estris de dibuixar i
llavors, sense pensar ni per un segon en les conseqiiéncies, em
vaig acostar a la niké un darrer cop i em vaig inclinar per fer-li un
peto als peus. El guarda se’m va acostar de seguida, rugint, i em
va agafar. Mai no m’han fet fora d’un bar, pero aquell dia em van
fer fora d’'un museu que només tenia un guarda.

Vaig despenjar el telefon i vaig tornar a trucar a en John. En-
cara el vaig trobar al despatx.

—Que hi havia, al quadre?

—Quer

—El quadre que el teu pacient, el senyor Oliver, va atacar.
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En John va riure.

—7Ja ho saps, no hauria pensat mai a demanar-ho, pero era a
I'informe de la policia. Es titula Leda. Un mite grec, suposo. Si
més no, aixo és el que se m’acut. L'informe deia que era un qua-
dre d’una dona nua.

—Una de les conquestes de Zeus —vaig explicar—. Se li va
presentar sota la forma de cigne. Qui el va pintar?

—Au, va, vinga. Fas que sembli Historia de 'Art 125, que, per
cert, gairebé vaig suspendre. No sé qui el va pintar i dubto que el
policia que el va detenir ho sapiga.

—Molt bé. Torna a la feina. Que tinguis un bon dia, John
—uvaig dir mentre intentava descontracturar-me el coll sense dei-
xar caure Iauricular.

—Tu també, amic meu.
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Capitol 2
MARLOW

Ja sento la necessitat de tornar a comencar aquesta historia insis-
tint en el fet que és una historia privada. I no només privada, sin6
subjecta a la meva imaginaci6 tant com als fets. M’han calgut deu
anys per recopilar les notes que tenia sobre aquest cas, 1 també les
idees; he de confessar que, originariament, em vaig plantejar la
possibilitat d’escriure sobre en Robert Oliver per a un dels diaris
psiquiatrics que més admiro i en el qual he publicat amb anterio-
ritat, pero qui pot publicar el que es podria arribar a considerar
un secret professional? Vivim en una societat de programes d’en-
trevistes i xafarderies immenses, pero la nostra professio és espe-
cialment rigida en els seus silencis: curosa, legal, responsable. En
el millor dels casos. Logicament, hi ha situacions en les quals ha
de prevaler el sentit comu sobre les normes; tots els metges co-
neixen aquestes urgencies. He pres la precaucié de canviar tots
els noms relacionats amb aquesta historia, incloent-hi el meu,
amb 'excepcié d’un nom propi tan comd, perd tan preuat per a
mi, que no veig cap mal a conservar "original.

No em vaig criar en un entorn de metges: els meus pares eren
tots dos sacerdots; de fet, la meva mare va ser la primera dona
pastora de la seva petita secta, i jo tenia onze anys quan la van
ordenar. Viviem a ’edifici més vell d’un poble de Connecticut,
una casa de lloseta marré amb la teulada baixa i un pati al davant
semblant a un cementiri angles, en el qual arbres de la vida, tei-
xos, desmais 1 altres arbres funeraris lluitaven per fer-se espai al
voltant del caminet de lloses que duia a la porta principal.
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Cada tarda, a un quart de quatre, arribava caminant a aquella
casa des de I’escola, arrossegant la motxilla plena de llibres, en-
grunes, pilotes de beisbol i llapis de colors. La mare obria la por-
ta, generalment, duent una faldilla i un jersei blaus; més tard, de
vegades, un vestit negre amb un alcacoll blanc si aquell dia havia
visitat algun malalt, un ancia, els marginats, els nous penitents.
Era un nen rondinaire, un nen amb mala actitud que sempre pen-
sava que la vida, malauradament, no era el que prometia ser; ma
mare era estricta: estricta, justa, alegre i carinyosa. Quan va veure
que tenia talent per dibuixar i esculpir, em va animar a fer-ho de
manera silenciosa dia rere dia: mai no m’elogiava en excés, pero
mai no permetia que dubtés de la meva capacitat. Crec que des
del dia que vaig néixer no podriem haver estat més diferents, pero
tot 1 aixi ens estimavem amb bogeria.

Es estrany, pero, tot i que la meva mare va morir forca jove, o
potser perque ho va fer, m’he adonat que, ara que séc adult, cada
cop m’hi assemblo més. Durant anys, no vaig ser solter, siné no
casat, tot i que finalment vaig corregir aquesta situacié. Totes les
dones que he estimat sén, o eren, com era jo de petit: genitides,
perverses, interessants. Al seu voltant, cada cop m’he anat assem-
blant més a la mare. L.a meva dona no és cap excepcid a aquest
patro, pero ens adaptem bé.

En part a causa de les dones que he estimat al llarg de la vida
iala meva dona, i en part, no en tinc cap mena de dubte, a causa
de la professié, que em mostra cada dia la cara fosca del cervell
—Ila miseria de la seva motllura ambiental, els seus capricis gene-
tics—, m’he reeducat des de la infantesa per intentar veure la vida
amb bona voluntat. La vidaijo ens vam fer amics ara fa uns quants
anys, no pas la mena d’amistat emocionant que desitjava quan era
petit, pero si una treva amistosa, un plaer en tornar a casa cada
dia, al pis que tenia a Kalorama Road. De tant en tant tinc mo-
ments —mentre pelo una taronja i la duc del marbre de la cuina
a la taula— en que gairebé sento una punxada de satisfaccié, pot-
ser en veure aquest color cru.

No ho he aconseguit fins a ’edat adulta. Se suposa que els
nens han de gaudir de les petites coses, pero, de fet, només recor-
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do somnis importants de quan era petit, i llavors com aquests
somnis s’han anat empetitint d’un interes a un altre, i posterior-
ment la canalitzacié de tots els meus somnis en la biologia i la
quimica i ’objectiu de la facultat de medicina, i finalment la reve-
lacié dels episodis infinitesimals de la vida, les seves neurones,
helixs i atoms que no paren de girar. De fet, vaig comengar a di-
buixar realment bé gracies a aquelles formes i ombres minudscules
dels laboratoris de biologia, no gracies a coses grans com ara
muntanyes, gent o bols de fruita.

Ara, quan somio de debo, ho faig pels meus pacients. Somio
que algun dia poden arribar a sentir I’alegria ordinaria de la cuina
ila taronja, de recolzar els peus a la tauleta davant d’un documen-
tal de la televisi, o plaers encara més grans com ara poder con-
servar la feina, tornar a casa sans amb la familia, veient les reali-
tats d’una habitacié en comptes d’un panorama terrible de cares.
Per a mi, he aprés a somiar coses petites: una fulla, un nou pin-
zell, la polpa d’una taronja i els detalls de la bellesa de la meva
dona, un esclat en les comissures dels ulls, el pel suau dels seus
bracos illuminats pel llum de la nostra saleta quan llegeix.

He dit que no em vaig criar entre metges, pero potser no és tan
estrany que triés aquesta professi6. Els meus pares no eren gens
cientifics, tot i que tenien una disciplina personal que em van
transmetre, juntament amb les farinetes i els mitjons nets, amb la
intensitat amb qué els pares s’aboquen en un fill dnic. Em van
preparar bé per als rigors de la biologia de la universitat i els ri-
gors encara pitjors de la facultat de medicina: el 7igor mortis de
nits senceres estudiant i memoritzant, I’alleujament relatiu de les
posteriors nits sense dormir durant les guardies a ’hospital.
També havia somiat ser artista, pero quan va arribar el mo-
ment d’escollir la feina de la meva vida vaig triar la medicina, 1
vaig saber des del principi que em dedicaria a la psiquiatria, que
per a mi era una professié sanitaria al mateix temps que la ciéncia
definitiva de I’experiencia humana; de fet, també vaig sollicitar
inscriure’'m en dues bones facultats d’art després de I'institut i,

21

016-ELS LLADRES DEL CIGNE BO.indd 21 @ 18/6/10 07:17:38



amb gran satisfaccid, em van acceptar en dues de prou bones.
M’agradaria poder dir que va ser una decisié6 complicada, que
artista que duia a dins es va rebellar contra la medicina. En rea-
litat, tenia la sensacié que no podia fer una contribuci6 social
prou seriosa com a pintor i, secretament, tenia por dels sacrificis
i la lluita que podia comportar aquell estil de vida per guanyar-
me-la. La psiquiatria seria la via directa per servir un mén que
patia mentre jo continuaria pintant pel meu compte, i vaig pensar
que ja en tindria prou de saber que hauria pogut fer carrera com
a artista.

Els meus pares van reflexionar molt sobre P'especialitat que
vaig elegir, tal com vaig poder apreciar quan els ho vaig esmentar
en una de les converses telefoniques que teniem cada cap de set-
mana. Es va fer un silenci a la seva banda del fil mentre digerien
el que havia decidit per a mi i les raons per les quals ho havia fet.
Llavors, la meva mare va apuntar, sense alterar-se, que tothom
necessita alga amb qui parlar, la qual cosa era la seva manera de
connectar correctament el seu ministeri i el meu, i el meu pare va
observar que hi ha moltes maneres d’expulsar els fantasmes.

En realitat, el meu pare hi no creu, en fantasmes; no figuren
en la crida moderna i progressiva. Li agrada referir-s’hi de mane-
ra sarcastica, fins i tot ara que és molt gran, i llegir sobre ells, fent
que no amb el cap, en les obres d’antics predicadors de Nova
Anglaterra, com ara Jonathan Edwards, o en les de teolegs me-
dievals que també el fascinen. Es com un lector de ficcié de ter-
ror: els llegeix perque el fan empipar. Quan es refereix a «dimo-
nis», «el foc de 'infern» i al «pecat», ho diu de forma ironica,
amb una mescla de fascinaci6 i de fastic; els parroquians que en-
cara vénen al despatx que té a la nostra vella casa (no es jubilara
mai del tot) reben, en comptes d’aix0, una imatge profundament
redemptora dels seus propis turments. El meu pare reconeix que,
tot i que ell tracta amb animes i jo ho faig amb diagnostics, fac-
tors ambientals, productes de comportament i ADN; tots dos
busquem el mateix objectiu: la fi del misteri.
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Després que ma mare també es convertis en pastora, la nostra
casa era molt concorreguda, i sempre tenia molt temps per esca-
par-me sol, traient-me de sobre el meu malestar ocasional gracies
a la distracci6 que m’oferien els llibres i les excursions pel parc al
final del carrer, en el qual m’asseia a llegir un llibre sota un arbre,
a dibuixar escenes de muntanyes i deserts que no havia vist mai
amb els meus propis ulls. Els llibres que més m’agradaven eren o
bé aventures al mar o bé aventures d’invencions o investigacions.
Vaig llegir tantes biografies infantils com vaig poder: de Thomas
Edison, Alexander Graham Bell, Eli Whitney, entre d’altres, i
posteriorment vaig descobrir ’aventura de la investigacié medi-
ca: la de Jonas Salk i la polio, per exemple. No era un noi energic,
pero somiava a fer alguna cosa valenta. Somiava a salvar vides, a
fer un pas endavant en el moment indicat amb alguna revelaci6
que salvés vides. Fins i tot ara, no llegeixo mai un article d’una
revista cientifica sense tenir una versié d’aquest sentiment: ’emo-
ci6 delegada de la descoberta i el retorciment que provoca I’enve-
ja del descobridor.

Tampoc no puc dir que el desig de salvar vides sigui el gran
tema de la meva infantesa, tot i que, ben mirat, seria una historia
fantastica. De fet, no tenia cap vocaci6 i aquelles biografies per a
nens ja s’havien convertit en un record quan era a I'institut, on
feia bé els deures pero sense un entusiasme extraordinari, llegia
Dickens i Melville amb un plaer forca més considerable, rebia
classes d’art, corria camp a través sense elegancia, i vaig perdre la
virginitat amb un sospir d’alleujament en el meu segon any amb
una noia més experimentada, d’dltim any, que em va dir que sem-
pre li havia agradat veure el meu clatell a classe.

Els meus pares si que es van distingir al nostre poble per haver
defensat i rehabilitat amb éxit un home sense sostre que havia vin-
gut caminant des de Boston per refugiar-se als nostres parcs. Ana-
ven a la preso local a fer xerrades conjuntes i van evitar que der-
ruissin una casa gairebé tan antiga com la nostra (del 1691, mentre
que la nostra era del 1686) per construir-hi el parquing d’un su-
permercat. Venien a les meves proves d’atletisme, a les promo-
cions, i convidaven els meus amics a festes ecumeniques amb pizza
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1 oficiaven en els memorials d’amics seus que morien joves. En el
seu credo no existien funerals, ni taiits estintolats, ni cossos sobre
els quals resar, de manera que no vaig tocar un cadaver fins que
vaig arribar a la facultat de medicina i no vaig veure cap mort
que conegués personalment fins que vaig sostenir la ma de la meva
mare: aquella ma perfectament immobil i encara calenta.

Pero anys abans que la mare moris, i mentre encara era a la
facultat, vaig coneéixer I'amic que abans he esmentat, que em va
donar el cas més important de la meva carrera, si hem de posar-
nos melodramatics i dir-ho aixi. En John Garcia era un dels amics
masculins que vaig fer quan tenia vint anys —amics de facultat
amb els quals estudiava per als problemes de biologia i els exa-
mens d’historia o llancava una pilota els dissabtes a la tarda, i que
ara s’estan quedant calbs, homes que vaig coneixer a la facultat de
medicina per les seves passes rapides i1 bates blanques al vent en
laboratoris i conferéncies o, posteriorment, en les estranyes i
agoniques interaccions amb pacients. Tots teniem ja els cabells
una mica grisos quan vaig rebre la trucada d’en John, amb una
mica de panxeta la majoria, pocs eren encara desafiadorament
prims, en el nostre intent de combatre la corba de la felicitat. Jo
donava gracies per no haver perdut el costum de cérrer, que
m’havia mantingut més o menys en forma, fins i tot prim. I tam-
bé donava gracies al desti per tenir encara for¢a cabells i tant de
castanys com de platejats, i que les dones encara em miressin pel
carrer. Pero no hi havia dubte que era un d’ells, un de la cohort
dels meus amics de mitjana edat.

Aixi doncs, quan aquell dimarts en John em va trucar per de-
manar-me un favor, logicament hi vaig accedir. Quan em va par-
lar d’en Robert Oliver, em va interessar, pero també m’interessa-
va el dinar, la possibilitat d’estirar les cames i oblidar-me del mati.
Mai no podem preveure el desti, oi? Aixi és com ho hauria dit el
meu pare al seu estudi de Connecticut. I al final d’aquell dia,
quan la reunié s’havia acabat i la pedregada s’havia convertit en
un ruixim i els esquirols corrien pel mur del pati de darrere i sal-
taven sobre les urnes, gairebé m’havia oblidat de la trucada d’en

John.
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Posteriorment, després de tornar caminant de pressa a casa
des del despatx i deixar I’abric davant de la llar —aix0 era abans
de casar-me, de manera que ningd no em va venir a rebre a la
porta i no hi havia cap brusa d’olor dol¢a després d’un dia de fei-
na penjada als peus del llit—, després de deixar assecar el paraigua
que degotava, rentar-me les mans, fer-me una torrada de salmé
i anar a I’estudi per recollir el pinzell, llavors, amb la fusta fina i
prima entre els dits, vaig recordar el meu futur pacient, un pintor
que, en comptes d'un pinzell, havia sostingut un ganivet. Vaig
posar la meva musica preferida, la Sonata en la major per a violi, de
Franck, i em vaig oblidar d’ell amb tota la intencié. El dia havia
estat llarg i una mica buit, fins que I’havia comencat a omplir de
color. Pero sempre arriba ’endema, si no és que ens morim, i
I’endema vaig coneixer en Robert Oliver.
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