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A Misericòrdia

016-SOMNI TARRACO  7/9/09  07:53  Página 7



016-SOMNI TARRACO  7/9/09  07:53  Página 8



Bracara

Tarraco

Cartago Nova

Hispalis

Emerita Augusta

LUSITANIA

Barcino
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Augusta
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Lucus Augusta

Brigantium

Províncies i principals vies de comunicació de la Hispània romana (s. i dC).
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L’amor és l’arquitecte de l’univers.
hesíode

Més trist que la mort és la manera de morir.
marcial
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1

Tàrraco, estiu, 26 aC

si en sul.la likinos hagués repetit el camí dels últims dies,
no hauria passat res. Tenia el costum de baixar corrents,
amb l’esquena contra la muralla, com si es tractés d’un
exercici gimnàstic. De seguida, en arribar a les portes del
recinte tancat del fòrum, es posava a quatre grapes. Es tro-
bava massa lluny perquè algú pogués endevinar la pro-
cedència dels seus passos, però no volia córrer cap risc. Per
primera vegada era conscient de la seva llibertat i temia
qualsevol contratemps més que no pas la fúria dels déus. 

Des de la distància podria haver estat pres per un gos o
una ovella, però qualsevol precaució era poca per ocultar la
seva esvelta figura de l’atenta vigilància dels soldats. Gaire-
bé arran de terra, en Sul.la també vigilava la immobilitat de
les seves llances, plantades amb fermesa a la porta que do-
nava accés al Fòrum Provincial. 

Sabia que la preocupació principal del cos de guàrdia no
eren la basílica ni les tavernes que albergava el recinte, i molt
menys el tabularium, l’arxiu que els romans, convençuts que
el bon govern tenia a veure amb el registre escrit de cada
moviment ciutadà, venien omplint de lligalls, tauletes i pa-
pirs des de dos segles enrere. L’única ordre que havien rebut
els vigilants era tenir cura dels materials de construcció de la
nova ciutat que, d’uns mesos ençà, s’amuntegaven a la plaça. 
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Durant els darrers dies s’hi havien registrat alguns ro-
batoris menors i era difícil seguir-los la pista. El marbre
groc de Numídia o el pòrfir vermell d’Egipte eren molt co-
bejats, i això sense parlar de les muntanyes de maons o els
blocs de pedra de les pedreres del Mèdol. Octavi August
estava decidit a convertir Tàrraco en una segona Roma,
però, pel poc que sabia d’aquella ciutat que en Sul.la mai no
havia trepitjat, l’emperador tenia molta feina per fer.

Aquella nit la ciutat de Tàrraco, que passava per tenir
uns hàbits silenciosos, tret dels aldarulls habituals a la
zona del port, anava plena de sorolls, de crits llunyans, de
passos en la foscor. Per un instant va pensar si seria ell l’o-
rigen de tot l’enrenou, però de seguida va rebutjar la idea.
Feia setmanes que s’hi aventurava per trobar-se amb l’A-
driana. Tenia apamada la llargària de cada carrer, lliscava
entre temples i edificis com un lluç entre les fustes de
l’embarcador on tan sovint anava a somiar amb altres ho-
ritzons. 

L’arribada de l’estiu feia més difícil l’empresa. La llum
solar il.luminava fins molt tard els carrers de Tàrraco i, si
s’encantava amb la companyia de l’Adriana, la lluna arre-
metia amb força des del seu cau marítim com un escut pre-
parat per a la lluita. Al principi, la seva intensitat quedava
apaivagada sota una capa taronja que confonia els colors,
però aviat, a mesura que ascendia en l’horitzó, era com una
enorme làmpada d’oli que els déus havien penjat al cel.

El dia que va començar tot, era la primera lluna plena
de l’estiu. Brillava en les altures, com si amb la seva claror
volgués marcar el recorregut nocturn d’en Sul.la Likinos.

Podria haver fet el camí de tornada de sempre. A recer
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de la muralla que el protegia en les contínues visites a la
part alta de la ciutat. Però no va ser així.

Dos segles enrere, quan l’havien fundat els Escipions,
en la seva recerca d’un indret més avançat que Empúries
per combatre els cartaginesos, Tàrraco havia viscut èpo-
ques molt diverses. Ara, amb l’estada d’Octavi August, una
mica obligat per la seva malaltia, la ciutat s’havia convertit
en la base d’operacions de les campanyes contra els pobles
càntabres i àsturs del nord d’Hispània, i havia rebut un im-
puls ben significatiu en la seva vida quotidiana. L’activitat
comercial era incessant, les legions hi havien fet instal.lar la
seva base de rereguarda, els savis i els poetes pul.lulaven
pels seus carrers confiats de trobar-hi algun coneixement
nou que enriquís la seva visió del món.

Si seguies l’estela de la muralla, anaves descendint pel
petit turó fins que la salabror anunciava la proximitat dels
molls. L’habitatge dels Likinos es trobava poc abans d’arri-
bar-hi; una domus relativament petita envoltada de cases
més modestes, les insulae, on es concentrava la població en
pisos llòbrecs i pudents. Més enllà només hi havia els ma-
gatzems i el port.

Dotada d’un atrium força envejat, semblava la casa d’un
patrici en aquell barri de persones senzilles. Tots sabien,
però, que hi regnava la tristesa. La mare d’en Sul.la havia
mort d’unes estranyes febres anys enrere, i el seu pare, en
Kaenos, comandant de la principal flota comercial que feia
el trajecte entre Tàrraco i el port d’Òstia, tan a prop de
Roma, es passava el temps a la mar. 

Així doncs, el seu fill vivia sol a la casa familiar amb l’ú-
nica companyia de dos esclaus que esperaven l’oportunitat
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de navegar amb el seu amo. Impel.lit pel deure filial, en
Sul.la també s’havia sentit obligat a manifestar la intenció
d’acompanyar-lo, però ell no volia navegar i el seu pare ho
havia entès feia molt de temps. L’ocupació principal del
jove era formar-se i esperar una bona oportunitat com a
ciutadà romà. Així, assistia a les classes del millor preceptor
que havia passat per Tàrraco, Apol.lodor d’Efes, mentre
somiava en la seva vocació de mestre, que havia deixat de
ser un secret.

Quan estava a punt d’ajupir-se per creuar la part del tra-
jecte més arriscada, aquella que quedava tot just enfront de
l’entrada del fòrum, va advertir sorprès l’absència dels sen-
tinelles. En lloc de posar les mans al terra i caminar com un
felí tot al voltant del recinte, es va aturar uns instants per
contemplar els darrers treballs del temple dedicat a Octavi
August, banyat per la potent llum de lluna. L’aire portava
encara l’aroma de carn rostida al forn i d’algunes herbes
habituals en els menjars romans, com ara el coriandre, la
ruda, el comí, el levístic. També hi havia algú que bullia
most amb els seus condiments, sens dubte per elaborar de-
frutum per a uns quants dies. A en Sul.la, que ja feia molt
que no sopava a l’hora, li agradava especialment aquesta
salsa i la sensació de buidor li va pujar per les tripes fins a
apoderar-se per complet dels seus pensaments.

Però allí, situat davant del temple, va recordar de sobte
que la seva família s’havia negat a prendre en consideració
els cultes estrangers. Abans de morir la seva mare, es reu-
nien sovint a l’atrium i repetien amb satisfacció les cròni-
ques familiars, sobretot aquelles que parlaven dels avant-
passats anteriors a l’arribada dels romans. Però la realitat

16

016-SOMNI TARRACO  7/9/09  07:53  Página 16



era que en Kaenos Likinos havia abandonat el seu antic
ofici de pescador per acabar a les ordres de l’emperador. El
seu coneixement del Mediterrani i la perícia com a nave-
gant el van fer ben aviat imprescindible en una flota cada
cop més extensa. La voracitat de Roma a l’hora de reclamar
mercaderies a les províncies creixia sense aturador.

Per tot això en Sul.la feia temps que ja no parava gaire
atenció a la memòria dels avantpassats. La decisió del seu
pare li havia transmès una ensenyança: res no era immuta-
ble. Igual que la vida presumia d’un final cert, tampoc els
éssers humans no podien planificar la seva existència amb
la rigidesa dels sabers antics. De sobte, el jove va pensar
que si el seu pare hagués tingut coneixement de la seva
aventura, del risc que corria cada nit a la part alta de Tàr-
raco, s’hauria guanyat el seu menyspreu.

La visió de l’altar provisional que s’hi havia instal.lat,
amb tota la seva magnificència, el va omplir d’emoció; tan-
ta que, per uns instants, li va semblar que res ni ningú no el
podria arrencar d’aquell indret. No s’hi hauria d’haver atu-
rat, però cap indici no el va advertir de les conseqüències
que aquell gest tan simple podia arribar a tenir.

El soroll venia de molt a prop. En un primer moment,
el jove va ser incapaç de descobrir-ne l’origen. Era un ge-
mec, com un lament que anava guanyant força i, de cop i
volta, se’n perdia el rastre. Poc després el va tornar a sentir
pertot arreu. Aquesta vegada més fort, més intens, com un
crit d’auxili que el vent traslladava d’un costat a un altre.
En Sul.la va entendre que, fos quin fos l’origen del plany, a
cada instant més clar en la nit de Tàrraco, rebotava contra
les parets del fòrum i viatjava entre el silenci.
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De sobte va reaccionar. Encara era a temps de tocar el
dos. Si en aquell instant hagués girat cua, ningú no hauria
pogut aturar la seva cursa. Sabia que, si el descobrien, es ju-
gava aquells encontres nocturns amb l’Adriana, que ja con-
siderava com a part de la seva vida.

Però de nou va escoltar el gemec, més fosc però a la ve-
gada més profund. La tensió entre el desig de marxar i la
impossibilitat de fer-ho li va provocar una estrebada als
músculs dels malucs, que van quedar adolorits. 

Es va fregar la cama dreta amb les mans, dubtant si po-
dria continuar i, aleshores, va veure aquella figura. Jeia en-
tre unes columnes properes, intentant aixecar-se, com una
taca blanquinosa retallada en la penombra. No va dubtar
que era l’origen dels laments. 

Encuriosit, sense pensar-ne les conseqüències, va avançar
fins a tenir-la al davant. No s’havia enganyat, la figura que
hi havia vist era la d’un home. Per la riquesa de les seves ro-
bes devia ser un patrici o un comerciant pròsper, però a en
Sul.la no l’amoïnaven gaire aquestes distincions. Fins que
l’Apol.lodor havia arribat a Tàrraco en companyia de l’em-
perador, bona part de la seva vida l’havia passat als molls,
com qualsevol vailet de classe baixa, entre l’olor de peix i
els crits dels mariners. 

Quan es va ajupir per parlar amb aquell home, es va
adonar que el coneixia. I tant que el coneixia! Qui tenia un
punyal clavat al costat dret i agonitzava als seus braços era
en Manni, el governador de Tàrraco, el pare de l’Adriana! 

Espantat, conscient per primera vegada del perill que
corria, el jove va fer dos passos enrere. Però aleshores va
escoltar de nou el gemec i, apropant-se, li va parlar en veu

18

016-SOMNI TARRACO  7/9/09  07:53  Página 18



molt baixa, potser pensant que amb el seu gest faria minvar
la intensitat dels seus laments.

—Què puc fer? Com puc ajudar-vos? —li va dir mentre
comprovava que només es podia distingir el mànec d’un
punyal entre el vermell de la sang que s’estenia per les ro-
bes de l’home.

—Lucà...! El meu fill...! —va respondre amb un darrer
esforç en Manni; poc després va tremolar de dalt a baix i va
deixar caure el rostre sobre el basament d’una columna.

En Sul.la havia vist moltes baralles als molls, fins i tot
algunes amb el resultat de ferides tan greus que el seu pare
les havia qualificat de definitives. Havia assistit un parell de
vegades als instants finals de la vida d’un home, i tots ells
havien recordat algun familiar proper, una mare, un fill,
una germana. 

La figura va quedar immòbil en una posició forçada. El
jove va intentar parlar-li de nou, tot i saber que ja era inú-
til, però el seu cor encongit ofegava el doll de paraules que
li hauria agradat llançar a la nit de Tàrraco. Després va
prendre el cos del governador entre els seus braços i el
va gronxar com si fos un nen que necessités sentir la tebie-
sa d’un cos abans d’adormir-se.
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