EL VIGILANT VORA ELS
BALANCINS

Ton: Cucarella



Jo no volia anar-hi mai, a ca la senyora Carme: en aquella hora els meus
amics jugaven partit al Campet de les Eretes. Pero ma mare m’hi
obligava. En acabar de berenar, havia d’anar a ca la senyora Carme, tres
cases més enlla de la nostra, i fer-li la visita i estar-m’hi una estona. Era
'obligacié que m’havien encomanat. I encara que no em plaia gens, m’hi
vaig acostumar. La porta de sa casa sempre la trobava ajustada, amb la
clau al pany: hivern i estiu, la clau al pany i la porta del postic ajustada.
Abans d’anar-se’'n a dormir era quan treia la clau del pany, tancava la
porta i rodava la clau per dins. Pero de dia sempre romania ajustada.
Sempre. Aixi que jo només 1'havia d’espentar i obrir. En passar cap a
dins, tot just havia saltat el brincal, m’aturava i pronunciava la frase de
costum: Qui esta aci? I la senyora Carme em responia a l'acte: Avant qui
siga! I jo, llavors, ajustava la porta darrere meu i passava cap a dins. La
casa feia olor de colonia Lavanda; la senyora Carme tenia una ampolleta
estufadora i la feia servir per donar olor a la casa, com ara fem servir un
esprai ambientador. Bé, a ella li devia semblar que feia bona olor, pero a

mi va arribar un moment que no m’agradava gens perqué em feia pensar



en 'avia Irene, que havia mort aquell hivern passat. Vivia amb nosaltres,
l'avia Irene, i la seua habitaci6 també feia olor de colonia Lavanda. Pero
ella no feia servir 'ampolleta d’estufar, com la senyora Carme: l'avia
Irene s’abocava un raig de colonia en el palmell, d'una ampolla gran, de
litre, i amb la ma, com si fera el salpas, arruixava el cobertor del Ilit i
pertot de la habitaci6. A casa nostra ningt no va parlar amb l'avia Irene
després que va morir, ni li assignarem un lloc on invocar-la. Potser
perqué a casa nostra tothom estava ocupat en moltes obligacions i no
tenia gens de temps per sentir-se sol. A la senyora Carme, en canvi, jo ho
sabia, li feia molt de mal el rosec de la soledat. Quan jo m'esmunyia casa
endins, la trobava sempre en la mateixa posicid: asseguda en el seu
balanci, amb un coixi en el crepd, a tothora fent calga. El cas és que
sempre tenia entre mans la mateixa part d'un inacabable jersei de color
roig, i deia: Es per al meu Rafel. Rafel era com li deien al seu marit, i quan
'esmentava mirava l'altre balanci, col locat de cara al seu, com en
permament conversacié. En ocasions li parlava directament, en altres
I'al ludia com si haguera hagut de marxar de viatge pero que tard o
d’hora hi tornaria. A la cuina hi havia un fumeral amb un paisatge pintat:
casetes d’horta i un petit estany amb anecs, i un escudeller i una foto de
casats, d’ella i el senyor Rafel, tots dos amb vestits foscos, ella amb un
ramell a la ma, no ben bé jévens, com si s’hagueren casat passats de saé.
En aquell rac6 vora la llar hi havia un petit aparell de televisi6, engegat i
mut, fent com un silencios teatre d’ombres xineses, perque en aquells dies
la televisi6 era encara en blanc i negre. Quan li vaig preguntar perque no
li posava veu, la senyora Carme em va dir que era per si el senyor Rafel li

demanava alguna cosa i no el sentia: Cada dia, mante, estic més sorda, em



va dir. Perod jo sempre li parlava fluix, ja que aquella casa, que només
tenia un llum de tauleta sobre el tendur per a il luminar-se la tasca del
punt de calga i un altre que penjava de la biga de I'’amotlada, aquella casa
m’impel lia a parlar fluix i la senyora Carme sempre sentia el que jo li
deia. Li parlava fluix fins i tot quan ella i jo jugavem al cinquet. Solia
preguntar-li perqué no jugava amb nosaltres el senyor Rafel, i ella deia
que el senyor Rafel pensava que el cinquet era un joc de velles i de
xiquets i no li agradava jugar-hi, perdo que potser un dia m’ensenyaria a
jugar al truc i jo, aleshores, li deia a la senyora Carme: De veritat, senyora
Carme, que el senyor Rafel m’ensenyara a jugar al truc? I la senyora
Carme assentia diverses vegades amb el cap, corroborant-ho, aquell cap
de cabells blancs arreplegats en aquell figé tan ben posat darrere. Quan
haviem de jugar al cinquet, de la mateixa capsa de llanda on guardava la
baralla, treia un mitj6 amb un grapat de xavos vells, d'aquells que eren
com d’alpaca i amb la figura d"un genet iberic, i en tenia de menuts i de
grans, i amb aquelles monedes en dests, que ella repartia deu per a ella i
altres deu per a mi, féiem la posa i jugavem. I li preguntava si el senyor
Rafel no es cansava d’estar sempre en el balanci, i la senyora Carme reia
tirant el cos arrere i em mostrava la boca corcada i mellada: No esta ell
fort ara, ni res, se'n devania quan cessava de riure, Com un bronze, esta!
Com s'ha de cansar ell, criatura? Perd en canvi no li agradava que
engrunsara el balanci. No s’enfadava, perd em marmolava: No
I'engrunses, que el marejaras! M'ho deia una primera vegada i jo no
tornava a engrunsar el balanci durant una bona estona. Fins que
m’oblidava si aquell dia I'havia engrunsat o no i feia el fet i la senyora

Carme em marmolava. Perd poc. Em marmolava d'esme, sense retret,



com si fora jo el seu nét, és a dir, com si ella no estiguera sola al mén. I era
com si foéra el seu nét de veritat perque per Nadal em feia les estrenes, i
ma mare li feia part de caldo i d’olla i li duia uns pastissets de moniato i
de sagi, que en vida de l'avia Irene era ella qui les pastava i les portava al
forn, pero ara les pastava i les portava ma mare. També per la Fira
d'Agost la senyora Carme en donava un duro perqué em firara, i pel meu
aniversari, el dia 13 de juny, sant Antoni de Padua, em posava a la ma
una moneda de cinc duros, argentada i lluenta com una ascla d’or. Cinc
duros! Quan em posava la moneda a la ma, sempre m'advertia: Gasta-
te’ls bé, Lluis, no te’ls jugues a les romes ni al set-i-mig... I I'altim any
me’'n va donar un billet de vint: de vint duros, vull dir. I jo amb el billet a
la ma em vaig encarar amb el balanci i, agitant-lo com una bandera, 1i
vaig dir al senyor Rafel: Vint duros, senyor Rafel, vint duros m’ha donat
la seua dona: vint duros! I la senyora Carme, emocionada, es va posar a
plorar, mentre jo, més emocionat encara que ella, mostrava els vint duros
al balanci del senyor Rafel. Aquell va ser I'altim any també que em va fer
les estrenes. La senyora Carme va morir la vespra de la Candelaria, dia de
fred fort. Vaig ser jo qui se la va trobar. No podia haver passat d'una altra
manera. Acabada de morir estava quan la vaig trobar. Vaig fer com cada
dia: vaig espentar la porta, vaig travessar el brincal, em vaig aturar i vaig
dir: Qui esta aci? I no em va contestar ningu. I jo vaig tornar a repetir: Qui
esta aci? I no va respondre ningt. Aixi que vaig anunciar, a qui
m’escoltara, si és que algta podia escoltar-me: Séc jo que passe i entre! I
vaig entrar cap a la cuina. I alli vaig trobar-me la senyora Carme, en el seu
balanci, vora el fumeral pintat de casetes d'horta i un estany amb anecs,

amb la televisi6 engegada i muda i aquell inacabable jersei roig entre les



mans, el cos inclinat i el cap vinclat. Li vaig agafar la ma que sostenia
I'agulla de fer calca i la vaig notar encara calenta. Pero jo sabia que era
morta, i em vaig encarar al balanci i vaig dir: Senyor Rafel, la senyora
Carme és morta. I el senyor Rafel va dir: Ja ho sé. O a mi em va semblar
que des del balanci m’ho deia, el senyor Rafel, que la senyora Carme era
morta. I tot d'una, ben seré, caminant sense pressa, com si haguera de
portar una noticia que tothom esperava, vaig tornar-me’n cap a ma casa.
Sense estrafer la veu vaig anunciar a ma mare que la senyora Carme era
morta. Ella es va ajupir tot d'una, per situar la seua cara sobtada a I'altura
de la meua, i m'ho va fer repetir, i jo li ho vaig haver de repetir, que la
senyora Carme era morta. La mare es va llevar el davantal d'un pessic i
va correr cap a la casa veina. Jo vaig eixir al carrer darrere seu, pero
només la vaig seguir fins al portal de ca la senyora Carme. Vaig continuar
carrer enlla, cap als afores, fins al Campet de les Eretes, on encara devien
estar jugant al futbol els meus amics. Mentre jo pujava pel cami cap al
Campet, algt va cridar: Mireu, ve Lluis! Llavors tots pararen de jugar i
m'esperaren. En ser bastant a prop d'ells m'ho preguntaren: S'ha mort la
senyora Carme? I jo vaig confirmar-los-ho: Si, ja s’ha mort. Llavors em
digueren amb quin equip havia de jugar, feren un bot neutral de pilota i

va continuar el partit.



