
EL VIGILANT VORA ELS 
BALANCINS

Toni Cucarella

1



Jo no volia anar-hi mai, a ca la senyora Carme: en aquella hora els meus 

amics  jugaven  partit  al  Campet  de  les  Eretes.  Però  ma  mare  m’hi 

obligava.  En acabar de berenar, havia d’anar a ca la senyora Carme, tres 

cases més enllà de la nostra, i fer-li la visita i estar-m’hi una estona. Era 

l’obligació que m’havien encomanat. I encara que no em plaïa gens, m’hi 

vaig acostumar. La porta de sa casa sempre la trobava ajustada, amb la 

clau al pany: hivern i estiu, la clau al pany i la porta del postic ajustada. 

Abans d’anar-se’n a dormir era quan treia la clau del pany, tancava la 

porta i  rodava la clau per dins.  Però de dia sempre romania ajustada. 

Sempre.  Així  que jo només l’havia  d’espentar  i  obrir.  En passar cap a 

dins, tot just havia saltat el brincal, m’aturava i pronunciava la frase de 

costum: Qui està ací? I la senyora Carme em responia a l’acte: Avant qui 

siga! I jo, llavors, ajustava la porta darrere meu i passava cap a dins. La 

casa feia olor de colònia Lavanda; la senyora Carme tenia una ampolleta 

estufadora i la feia servir per donar olor a la casa, com ara fem servir un 

esprai ambientador. Bé, a ella li devia semblar que feia bona olor, però a 

mi va arribar un moment que no m’agradava gens perquè em feia pensar 
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en l’àvia Irene, que havia mort aquell hivern passat. Vivia amb nosaltres, 

l'àvia Irene, i la seua habitació també feia olor de colònia Lavanda. Però 

ella  no  feia  servir  l’ampolleta  d’estufar,  com  la  senyora  Carme:  l’àvia 

Irene s’abocava un raig de colònia en el palmell, d’una ampolla gran, de 

litre,  i  amb la mà, com si fera el salpàs, arruixava el cobertor del llit i 

pertot de la habitació. A casa nostra ningú no va parlar amb l’àvia Irene 

després  que  va  morir,  ni  li  assignàrem  un  lloc  on  invocar-la.  Potser 

perquè a casa nostra  tothom estava ocupat  en moltes  obligacions i  no 

tenia gens de temps per sentir-se sol. A la senyora Carme, en canvi, jo ho 

sabia, li feia molt de mal el rosec de la soledat. Quan jo m'esmunyia casa 

endins,  la  trobava  sempre  en  la  mateixa  posició:  asseguda  en  el  seu 

balancí,  amb un  coixí  en  el  crepó,  a  tothora  fent  calça.  El  cas  és  que 

sempre tenia entre mans la mateixa part d’un inacabable jersei de color 

roig, i deia: És per al meu Rafel. Rafel era com li deien al seu marit, i quan 

l’esmentava  mirava  l’altre  balancí,  col·locat  de  cara  al  seu,  com  en 

permament  conversació.  En  ocasions  li  parlava  directament,  en  altres 

l’al·ludia  com si  haguera  hagut  de  marxar  de  viatge  però  que  tard  o 

d’hora hi tornaria. A la cuina hi havia un fumeral amb un paisatge pintat: 

casetes d’horta i un petit estany amb ànecs, i un escudeller i una foto de 

casats, d’ella i el senyor Rafel, tots dos amb vestits foscos, ella amb un 

ramell a la mà, no ben bé jóvens, com si s'hagueren casat passats de saó. 

En aquell racó vora la llar hi havia un petit aparell de televisió, engegat i 

mut, fent com un silenciós teatre d’ombres xineses, perquè en aquells dies 

la televisió era encara en blanc i negre. Quan li vaig preguntar perquè no 

li posava veu, la senyora Carme em va dir que era per si el senyor Rafel li 

demanava alguna cosa i no el sentia: Cada dia, mante, estic més sorda, em 
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va dir.  Però jo sempre li  parlava fluix, ja que aquella casa, que només 

tenia un llum de tauleta sobre el tendur per a il·luminar-se la tasca del 

punt de calça i un altre que penjava de la biga de l’amotlada, aquella casa 

m’impel·lia a parlar fluix i la senyora Carme sempre sentia el que jo li 

deia. Li  parlava fluix fins i  tot quan ella i  jo jugàvem al cinquet.  Solia 

preguntar-li perquè no jugava amb nosaltres el senyor Rafel, i ella deia 

que  el  senyor  Rafel  pensava  que  el  cinquet  era  un  joc  de  velles  i  de 

xiquets i no li agradava jugar-hi, però que potser un dia m’ensenyaria a 

jugar al truc i jo, aleshores, li deia a la senyora Carme: De veritat, senyora 

Carme,  que  el  senyor  Rafel  m’ensenyarà  a  jugar  al  truc?  I  la  senyora 

Carme assentia diverses vegades amb el cap, corroborant-ho, aquell cap 

de cabells blancs arreplegats en aquell figó tan ben posat darrere. Quan 

havíem de jugar al cinquet, de la mateixa capsa de llanda on guardava la 

baralla, treia un mitjó amb un grapat de xavos vells, d'aquells que eren 

com d’alpaca i amb la figura d’un genet ibèric, i en tenia de menuts i de 

grans, i amb aquelles monedes en desús, que ella repartia deu per a ella i 

altres deu per a mi, féiem la posa i jugàvem. I li preguntava si el senyor 

Rafel no es cansava d’estar sempre en el balancí, i la senyora Carme reia 

tirant el cos arrere i em mostrava la boca corcada i mellada: No està ell 

fort ara, ni res, se'n devania quan cessava de riure, Com un bronze, està! 

Com  s'ha  de  cansar  ell,  criatura?  Però  en  canvi  no  li  agradava  que 

engrunsara  el  balancí.  No  s’enfadava,  però  em  marmolava:  No 

l’engrunses,  que  el  marejaràs!  M’ho  deia  una  primera  vegada  i  jo  no 

tornava  a  engrunsar  el  balancí  durant  una  bona  estona.  Fins  que 

m’oblidava si aquell dia l’havia engrunsat o no i feia el fet i la senyora 

Carme em marmolava.  Però  poc.  Em marmolava  d'esme,  sense  retret, 
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com si fóra jo el seu nét, és a dir, com si ella no estiguera sola al món. I era 

com si fóra el seu nét de veritat perquè per Nadal em feia les estrenes, i 

ma mare li feia part  de caldo i d’olla i li duia uns pastissets de moniato i 

de sagí, que en vida de l’àvia Irene era ella qui les pastava i les portava al 

forn,  però  ara  les  pastava  i  les  portava  ma  mare.  També  per  la  Fira 

d'Agost la senyora Carme en donava un duro perquè em firara, i pel meu 

aniversari, el dia 13 de juny, sant Antoni de Pàdua, em posava a la mà 

una moneda de cinc duros, argentada i lluenta com una ascla d’or. Cinc 

duros! Quan em posava la moneda a la mà, sempre m'advertia:  Gasta-

te’ls bé, Lluís,  no te’ls jugues a les romes ni al set-i-mig...  I l’últim any 

me’n va donar un billet de vint: de vint duros, vull dir. I jo amb el billet a 

la mà em vaig encarar amb el balancí i,  agitant-lo com una bandera, li 

vaig dir al senyor Rafel: Vint duros, senyor Rafel, vint duros m’ha donat 

la seua dona: vint duros! I la senyora Carme, emocionada, es va posar a 

plorar, mentre jo, més emocionat encara que ella, mostrava els vint duros 

al balancí del senyor Rafel. Aquell va ser l’últim any també que em va fer 

les estrenes. La senyora Carme va morir la vespra de la Candelària, dia de 

fred fort. Vaig ser jo qui se la va trobar. No podia haver passat d’una altra 

manera. Acabada de morir estava quan la vaig trobar. Vaig fer com cada 

dia: vaig espentar la porta, vaig travessar el brincal, em vaig aturar i vaig 

dir: Qui està ací? I no em va contestar ningú. I jo vaig tornar a repetir: Qui 

està  ací?  I  no  va  respondre  ningú.  Així   que  vaig  anunciar,  a  qui 

m’escoltara, si és que algú podia escoltar-me: Sóc jo que passe i entre! I 

vaig entrar cap a la cuina. I allí vaig trobar-me la senyora Carme, en el seu 

balancí, vora el fumeral pintat de casetes d'horta i un estany amb ànecs, 

amb la televisió engegada i muda i aquell inacabable jersei roig entre les 
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mans, el cos inclinat i el cap vinclat. Li vaig agafar la mà que sostenia 

l’agulla de fer calça i la vaig notar encara calenta. Però jo sabia que era 

morta, i  em vaig encarar al balancí i  vaig dir: Senyor Rafel,  la senyora 

Carme és morta. I el senyor Rafel va dir: Ja ho sé. O a mi em va semblar 

que des del balancí m’ho deia, el senyor Rafel, que la senyora Carme era 

morta. I  tot d’una, ben seré, caminant sense pressa, com si haguera de 

portar una notícia que tothom esperava, vaig tornar-me’n cap a ma casa. 

Sense estrafer la veu vaig anunciar a ma mare que la senyora Carme era 

morta. Ella es va ajupir tot d'una, per situar la seua cara sobtada a l’altura 

de la meua, i m’ho va fer repetir, i jo li ho vaig haver de repetir, que la 

senyora Carme era morta. La mare es va llevar el davantal d'un pessic i 

va  córrer  cap a  la  casa  veïna.  Jo  vaig eixir  al  carrer  darrere  seu,  però 

només la vaig seguir fins al portal de ca la senyora Carme. Vaig continuar 

carrer enllà, cap als afores, fins al Campet de les Eretes, on encara devien 

estar jugant al futbol els meus amics. Mentre jo pujava pel camí cap al 

Campet, algú va cridar: Mireu, ve Lluís! Llavors tots pararen de jugar i 

m'esperaren. En ser bastant a prop d'ells m'ho preguntaren: S'ha mort la 

senyora Carme? I jo vaig confirmar-los-ho: Sí, ja s'ha mort. Llavors em 

digueren amb quin equip havia de jugar, feren un bot neutral de pilota i 

va continuar el partit. 
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