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Sydney galdós

Poques setmanes abans d’inaugurar-se els Jocs Olímpics de l’any 2000, ha arribat a les nostres pantalles la pel·lícula Holy Smoke, de la directora neozelandesa –resident a Sydney– Jane Campion. Tot i que és un film de l’any passat, el distribuïdor n’ha retardat l’estrena i, vés per on, ens ha permès conèixer una mirada força crítica de la societat que acull això que en diuen la 24a Olimpíada de l’Era Moderna.

La protagonista principal de Holy Smoke, una noia que rebutja el món que l’envolta, viu a cals pares en un barri residencial de Sydney i la seva família és una autèntica caricatura de la societat australiana. El pare, amb una perruca grotesca, passa totalment de la família i és capaç, per exemple, d’interessar-se només pel model de màquina de fotografiar amb què s’ha fet la foto d’una seva filla perduda a l’Índia, quan una amiga la hi mostra. El germà gran i el seu company formen una parella homosexual que ha convertit la vida en una eterna i pueril estona de jugar –semblen més feliços que mai quan, tot i ser gran ganassos, poden anar gornits de cowboys i fer veure que es disparen, dalt dels cotxes amb què van a una party del pub. Un altre germà, tot mascle, està casat amb una mena de barby nimfòmana que es deleix per fer l’amor amb sex symbols com Tom Cruise i Brad Pitt, fins al punt de mirar-se’ls en fotos mentre s’ho fa amb el marit. La mare i una tia, pel seu cantó, s’aboquen a  la pregària cristiana quan les coses van per mal camí. Per a Jane Campion, les creences  religioses, el sexe patològic, la diversió compulsiva, el consumisme... són refugis en què s’aixopluguen aquests personatges, buscant una felicitat quimèrica que la vida es nega a donar-los i, sobretot, esdevenen símptomes d’una societat molt malalta. Poser es tracta d’una visió molt deformada de la realitat; però, en tot cas, és la d’una artista que viu allà i, si més no, la podem prendre de contrapès a les mentides magnificadores amb què els mitjans de comunicació solen gornir l’ambient en què es produeixen les notícies estrictament esportives. D’altra banda, podem preguntar-nos si aquells símptomes, tot i que els ha extrafet i localitzat a Austràlia, no els trobem també a les seves antípodes; és a dir, entre nosaltres, a casa nostra.

L’actriu anglesa Kate Winslet dóna vida a la protagonista de Holy Smoke. Tot i que el gran públic potser la recordi per haver fet de comparsa de Leonardo Di Caprio a Titànic, Winslet ha treballat amb l’emergent cineasta britànic Michael Winterbottom, a Jude; l’hem vista al costat d’ Emma Thompson, a la magnífica Sentit i sensibilitat, d’Ang Lee; i ha estat l’Ofelia de Hamlet, a la versió espectacular que en va fer Kenneth Branagh. A Holy Smoke incorpora el personatge d’una noia –la filla petita d’aquella família– que, farta de la falsedat que l’envolta, aprofita un viatge juvenil a l’Índia i es queda amb la colla d’un gurú, amb qui vol aconseguir una nova personalitat. La família, però,  aconseguirà arrancar-la d’allà i la deixarà en mans d’un expert desprogramador de persones enganxades a sectes. Aleshores comença realment la pel·lícula. Jane Campion i la seva germana Anna, autores del guió, investiguen la dificultat d’aquest procés de desprogramació, marcat pel delit de la noia per trobar alguna cosa autèntica al món i condicionat pel fet que l’expert l’ha de retornar a una realitat tan galdosa com la que hem descrit abans. D’entrada, el fenòmen de les sectes és un altre símptoma d’aquesta societat malalta; on, tanmateix, encara podem trobar algú tan segur d’ell mateix i tan científicament metòdic a l’hora de tractar els pacients com aparenta ser-ho l’expert desprogramador. Dic aparenta, perquè més d’hora que tard, la noia li descobrirà autèntiques fissures íntimes, li’n farà prendre consciència i el torbarà, fins que aquella espècie de superhome quedarà reduït a una pelleringa que reclami pietat. Ningú, doncs, no pot servir de model, perquè tothom s’enruna per l’efecte de les pròpies esquerdes interiors. Visió realment pessimista de Jane Campion que, malgrat tot, deixa una petita i matisada escletxa a l’esperança en la penúltima seqüència del film, quan la noia s’ha adonat que, a més a més de ser una víctima del destructiu joc de seducció que ella li ha fet seguir, el desprogramador és un home realment enamorat d’ella: per fi, la noia ha trobat alguna cosa autèntica i se’n va a fer-li costat. La pantalla, aleshores, ens mostra un paisatge ampli i desèrtic, enfosquit sota un cel totalment vermell, ple de núvols amenaçadors: el futur cap on van no sembla pas alegre i feliç, ja que l’amor entre ells a penes si és una simple comprensió de les respectives misèries; però, si més no, podran compartir aquesta comprensió. Jo us proposo obviar l’escena final de pel·lícula, si l’heu vista, perquè allò és un final feliç tan sobreposat, que podem atribuir-lo a les exigències dels productors nord-americans del film.

Jane Campion demostra que encara conserva algunes de les virtuts artístiques que tant li vam admirar a El piano. Per exemple, la utilització dels espais. La immensitat del desert australià, on hi ha la cabana en què el desprogramador treballa amb la noia aïlladament, contrasta amb les dimensions reduïdes de la casa on es reuneix tota la família. Al desert, la petitesa humana; en canvi, a la casa o a la discoteca, l’asfixia per acumulació de belluguets. Campion transforma el valor material de determinats objectes i els atorga una significació especial. És el cas del sari: converteix aquesta peça de roba en un símbol del vincle de la noia amb l’experiència a l’Índia. De la mateixa manera, traça lligams el·líptics molt significatius entre objectes i colors. En un moment del film, el desprogramador diu que l’ànima és com un llumí, que s’encén si el toca el foc que l’il·lumina; doncs bé, del color del foc és la lluna plena que presideix la nit en què la noia comença a neutralitzar el desprogramador i del color del foc és el cel i l’horitzó cap on van els protagonistes a la penúltima escena del film. Les sectes són un perill perquè els il·luminats cremen l’ànima dels adeptes; però, de fet, el problema és que l’ànima dels personatges es socarrima només que la sacsegis.

Per tot el que he exposat fins ara, em sembla just concloure que Holy Smoke és una obra plena d’aspectes interessants; ara bé, no és pas una bona pel·lícula. Hi ha tot de fugides de to i de gracietes postmodernes escampades al llarg del metratge, sovint patètiques, que esdevenen trucs maldestres per entretenir l’espectador. Si no fos perquè l’opera prima de Jane Campion, Sweetie, ja patia aquest peculiar i desencertat sentit de l’humor, podríem pensar que, en aquesta ocasió, han tingut por que la història de la noia i el desprogramador fos massa claustrofòbica. D’altra banda, el guió força moltes coses i, particularment, el fet de transvestir el desprogramador. Narrativament, no planteja ni resol bé el procés d’ell. Finalment, et fa la penosa impressió que Campion està copiant-se a si mateixa i no troba la inspiració d’ El piano.
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