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Als meus pares, a la meva germana. ..
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«El temps és un boci de Ieternitat.

No hi ha cap avantatge a conéixer el futur; ben al
contrari, és dolorés turmentar-se sense profit.

No saber qué ha passat abans de nosaltres és com no
haver deixat enrere la infantesa».

Marc Turil CICERO

«Descubrir lo desconocido no es una especialidad de
Simbad, de Erico el Rojo, o de Copérnico, no hay un
solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descu-
briendo lo amargo, lo salado, lo concavo, lo liso, lo aspe-
ro, los siete colores del Arco Iris, y las veintitantas letras
del alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los anima-
les, y los astros; concluye por la duda o por la fe, y por
la certidumbre, casi total, de su propia ignorancia».

JOrGE Luis BORGES

8/9/10 13:39:03
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PRIMERA PART
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«Ja no soc jo, siné un altre que tot just acaba de comengar».

SAMUEL BECKETT
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ue hi ha en la llunyania que ens atreu d’una manera

irremeiable? Potser transformem aquesta extensié eva-

nescent en una metdfora del desig d’eternitat que tots
voldriem tastar? Per impossible que ara ens sembli, hi va haver
una eépoca en queé partir era un verb farcit d’incerteses. El viatge
només es podia conjugar amb una clau desconeguda, i enfrontar-
s’hi estrenyia encara més la fragil distancia entre la vida i la
mort.

L’Europa del segle vI es va debatre entre les velles i les noves
estructures. D’una banda, feia molt poc que els pobles, en un altre
temps castigats per la maquina de guerra més poderosa dels inicis
de Uera cristiana, havien fet trontollar fins a la desfeta I'antiga i
gloriosa Roma; d’una altra, i sobretot després de Constanti, I’Im-
peri havia trobat a I’Orient una nova oportunitat que va tenir la
seva maxima esplendor durant el llarg regnat de Justinia (527-565).
Aquest va conquerir bona part del que els romans havien deixat
anar davant la forca d’una altra civilitzacio que venia del nord,
i alhora va establir codis de conducta que encara no s’han pogut
superar. Pero no hem d’oblidar el paper que hi va exercir la seva
esposa Teodora, una emperadriu revoluciondria que, malgrat les
seves actituds tiraniques, també va saber connectar amb un esperit
de modernitat fins aleshores ineédit.

Is
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Es en aquest moment de la historia que té lloc la nostra aven-
tura. L’Imperi Bizanti dominava el Mediterrani i havia establert
un poder gairebé mistic sobre les cultures antigues. El saber roma
va gaudir aixi d’una continuitat esperangadora, pero la religio, un
catolicisme excloent dictat a fora de concilis, va anar ofegant aquest
i altres llegats, com ara el grec, en tot el que tenia de cami cap a la
llibertat.

El nestorianisme va ser una de les heretgies més perseguides per
Portodoxia bizantina. Els dubtes que havien nascut a Antioquia
sobre la unié completa de la divinitat i de la humanitat en Crist es
van convertir en un problema politic quan Nestori va ser nomenat
patriarca de Constantinoble. Els seus seguidors van ser expulsats
de I"Imperi, pero van aconseguir un notable nombre d’adeptes fora
d’aquest territori. A Persia, van fundar diverses académies on van
continuar els seus estudis i, a més de collaborar a transmetre la
cultura grega, van establir les bases de la medicina tal com la conei-
xem a hores d’ara. Una de les academies més destacades va ser la
de Gundishapur, on els grecs, els perses i els hindiis investigaven i
traduien el llegat dels savis antics. Al mateix temps es van desple-
gar per la Ruta de I’ Orient, al llarg de la qual van fundar mones-
tirs, fins i tot a la llunyana i desconeguda Xina.

El gran poder bizanti al Mediterrani va ser, perd, incapag d’es-
tendre la seva influéncia cap a lest, on els perses formaven una
barrera infranquejable que cap de les continues campanyes dutes a
terme pels emperadors del nou Imperi Roma va ser capag de doble-
gar. El mur persa suposava un greu inconvenient per situar els
bizantins dins la ruta comercial més important d’aleshores. Els
aranzels que exigien els perses perqué productes essencials arribes-
sin a Constantinoble feien cada cop més carregosa la passio dels
europeus per les sedes orientals.

Justinia va ser I’emperador bizanti que amb més resolucié va
afrontar aquest problema. Convengut que les guerres amb els perses
no els donarien la supremacia comercial en la Ruta de I’ Orient, va
fer servir altres metodes.
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Aquesta és, doncs, la historia d’una missié sens dubte impos-
sible: esbrinar un secret que els xinesos guardaven amb un zel
extrem, eixamplar els limits d’Occident i demostrar que I’astiicia
4 Ry )/ \ BB P
és meés util a ’ésser huma que la violéncia.

Queda a les mans del lector dilucidar que hi ha d’historia i que
de llegenda a les pagines que segueixen, sempre que vulgui acom-
panyar-nos.
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Corint (Pelopones), mar¢ del 551

a de ben petit, mentre ajudava Xenos a submergir les

teles en tints multicolors, Urian imaginava la vida plena

d’aventures. El temps havia anat traint totes les esperan-
ces. De vegades, semblava un temps immobil. Res no indi-
cava la immediatesa amb qué es complirien els seus desigs.
El dia que va fer quinze anys tot va canviar...

Pare 1 fill viuen a Corint, una ciutat grega a recer del
mar Egeu. Ha estat la patria de tots els seus avantpassats. Es
un lloc tranquil. Tant, que la reconquesta de I’Antic Impe-
r1 que porta a terme el general Belisari per ordre de Justinia
a penes s’hi ha deixat sentir. Les grans batalles només son
reals a les histories dels viatgers. Noticies que el vent pot
canviar d’un dia a un altre.

Xenos, un teixidor de renom a la ciutat, no sospita que
la seva fama ha fet un llarg cami. Transmesa pels mercaders
perses que comercien per tot el Mediterrani, ha arribat al
despatx des del qual Justinia dirigeix I'Imperi.

El dia que fa quinze anys, Urian també ajuda Xenos.
Ningtt més ho fa des que s’han quedat sols. Ell és qui escol-
ta les queixes del seu pare, qui sap dels seus neguits 1 dels
seus anhels.

19
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Darrerament, els teixidors tenen greus dificultats per
competir amb la qualitat de les teles que arriben de paisos
llunyans.

—Per més que ens hi esforcem —insisteix Xenos—,
mai no podrem treure gaires diners de la nostra feina.

—Com és que les teles d’Orient son tan perfectes? Tu
sempre dius que la seva és una suavitat impossible... —de-
mana Urian, que sempre intenta anar al fons de les coses.

—Perque posseeixen un arbre magic, I'arbre dels «Se-
res», capac¢ de produir fils d’'una delicadesa insuperable.

—Un arbre magic? I nosaltres no el podrem tenir mai?

—Mai, si Déu no hi posa remei.

Xenos roman en silenci un instant. Després endolceix el
semblant 1 li explica llegendes que ha sentit als mercaders
vinguts de terres llunyanes. Li agrada parlar amb el seu fill;
també amb aquells que truquen a la porta 1 li fan arribar les
seves ambicions. Pero els clients son cada cop menys nom-
brosos.

Per oblidar els seus afanys, es lliura al treball 1 als instants
de felicitat que li aporta. Gaudeix de I'espera pacient fins
que el tint arriba al punt ideal per submergir-hi les teles.
Meés tard, quan les treuen de les calderes, passen llarga esto-
na admirant els resultats obtinguts. Xenos diu aleshores que
ningl no li pot negar la condicié d’artista, 1 el seu fill obre
molt els ulls. Ho fa com un deixeble incondicional 1 orgu-
16s del seu mestre, pero també amb una curiositat que ul-
trapassa els escenaris quotidians. Cada color, cada textura,
conforma un paisatge dins la seva mirada 1, a poc a poc, s’hi
deixa seduir fins a amarar-se de la seva essencia.

De vegades, és el teixidor qui mira més enlla, sempre en
direccié a la mar. Hi observa la lentitud de les barcasses o
les gavines de procedéncia incerta. Poques naus de grans
dimensions s’aventuren al golf de Corint.

Aleshores mostra aquella expressié que tant sobta Urian.
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Un esguard de ferocitat que ve a trencar la seva actitud pla-
cida. Es un home ambiciés, el teixidor.

Sota aquest dilema de terres inabastables, el noi constru-
eix el seu moén. Pensa en les paraules del seu pare. Intenta
imaginar el poble format per individus alts 1 pel-rojos els
quals, segons les histories que expliquen de Plini el Vell,
extreuen dels arbres la pelussa blanca que més tard filen 1
teixeixen. Sovint es pregunta si, malgrat tots els somnis, el
seu desti és romandre a Corint 1 continuar amb l'ofici de
teixidor.

Ha fet quinze anys, pero el moén continua inalterable.

Encara.

Pare 1 fill triguen molt a acabar la feina. No saben res
d’allo que es parla a la taverna. Dels homes armats que
s’acosten a la ciutat. Aquest petit exeércit té una missio.
Ningt endevinaria que esta relacionada amb Xenos, ’ho-
me escollit per Justinia per dur a terme els seus proposits;
secrets 1 inajornables.

Urian s’adorm felic. Han posat fi al procés més feixuc
per a la confecci6 dels vestits. Aviat, les classes pobres de la
ciutat els compraran a termini o els pagaran amb productes
de les seves collites. Perd el moviment de les conques dar-
rere les parpelles delata el fill del teixidor. També aquesta
nit somia aventures, estimulat pels relats dels comerciants.

Mentrestant, la immensitat del moén esta a punt de pe-
netrar a casa seva.
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Palau de Justinia (Constantinoble),
abril del 548

o ens podem seguir enganyant; els metges
e han dit que em queda poc temps. Em moro

—va dir Teodora, que, sense la corona i amb
els cabells solts emmarcant la blancor del rostre sobre el coi-
xi, semblava haver perdut bona part de la seva fortalesa.

—V6s no us rendireu, Teodora. Us conec. He fet venir
un metge persa, famos per la seva saviesa. Diuen que ha
guarit malalties que molts altres doctors donaven per mor-
tals. Només hi ha un detall que no serd del vostre grat. Es
un nestoria... —va respondre 'emperador a les paraules de
la seva esposa.

Justinia anava amunt 1 avall de estanca. De tant en tant,
amb la ma que deixava lliure la seva luxosa tinica, disposa-
va els coixins de la poltrona on ella es debatia.

El general Belisari esperava dret, visiblement desmillo-
rat; els seus ulls negres enfonsats pregonaven la indignaci6
pel tractament rebut.

Havia passat més d’un any des que va demandar nous
homes que poguessin augmentar ’escassa guarnicid que

22
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quedava a Roma, on estava patint un setge llarg 1 tragic.
Quan van arribar les dotacions que reforcarien I'antiga ca-
pital, 'eunuc Narses hi anava al front, com a general de
Pexércit bizanti 1 persona de confianc¢a de 'emperador.

Belisari, que no va entendre res d’aquella estrategia, ha-
via enviat una missiva a Constantinoble demanant explica-
cions a Justinia.

«Quina és exactament la funci6é de Narses?», i pregun-
tava.

Aleshores ja havia enteés que 'emperador temia una pos-
sible conspiraci6. La seva lleialtat estava en dubte 1 Justinia,
que tant havia celebrat les seves victories, es mostrava rece-
16s de la seva capacitat estratégica 1 de 'estima que tot I'Im-
peri li proclamava. Alguns ja li havien insinuat que el gene-
ral, envanit per ’exit, era capag de postular-se al tron.

No podia deixar que aquella ignominia prengués cos.
Havia tornat per declarar la seva fidelitat a I'emperador 1
intentar recuperar el govern dels seus homes. No s’espera-
va, pero, trobar un Justinia desfet, incapa¢ d’aturar ’agonia
de la persona que més s’estimava. En assabentar-se de la
malaltia de 'emperadriu, Justinia se’n va adonar, que la seva
missi6 era gairebé impossible.

La ciutat no entenia aquell silenci dels seus dirigents. Es
mantenia expectant per les noticies que corrien sobre la
salut de Teodora, 1 també dolguda pel tancament de ’hipo-
drom, orfena dels perfums que les cortesanes escampaven
en el seu anar 1 venir, desproveida dels colors que es barre-
javen als balls gairebé diaris.

A palau, es vivia a mitja veu. Tothom s’esfor¢ava per no
molestar 'orgullosa emperadriu. Ella no s’abandonava al
seu desti 1 encara tenia forces per respondre, visiblement
alterada...

—Nestoria? Tant me fa que sigui nestoria... —va excla-
mar, mentre pensava com havia provocat la seva expulsid
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de la cort anys enrere—. Si pot fer alguna cosa per guarir-
me, qué espereu? Feu-lo passar!

—Esta de cami, estimada. Els missatgers han portat no-
ticies del seu pas per Esmirna.

—Fara tard, tots arribeu tard! Vos tampoc no heu estat
capa¢ d’aconseguir el secret de la seda, tal com em vau pro-
metre —va afegir 'emperadriu, mentre un gest de dolor li
teia prémer les dents 1 aferrar-se al vestit que la cobria.

—Sabeu que mai no he abandonat aquesta empresa.
Coneixeu totes les expedicions que he enviat per posar el
secret a les vostres mans —va dir Justinia mentre pensava
en altres desitjos de la seva esposa; per primera vegada s’ha-
via fet una llei que protegia les dones, 1 la reconstrucci6 de
I'església de Santa Sofia era una realitat.

—Em parleu del ridicul princep abissini amb el qual
heu volgut controlar el comerg de la seda asiatica? La vostra
majestat vol dir aixo quan es refereix a la gran gesta?

—Si em permeteu... —va intervenir Belisari—. Crec
que hauriem d’organitzar una expedicio, 1 tinc els homes
adequats. Han demostrat sobradament la seva capacitat en
multiples empreses.

—V s, Belisari, penseu en guerres 1 en I'honor de les
grans batalles. No sempre les victories passen per les armes.
Mireu-me; teniu la prova davant vostre. Cal convocar l'as-
tlcia, provocar I’enginy 1 fer servir la intelligeéncia.

—Ja sabeu, Teodora, que el general ha demostrat ser un
gran estrateg. Necessitarem molts soldats si volem portar
a Bizanci els arbres de la seda —va dir Justinia, defensant a
contracor ’home que tant havia contribuit a la reunificacio6
de 'Imperi, mentre Belisari es mostrava cada cop més ne-
guitos.

—Tots els intents que heu fet han estat un fracas. La
Xina no és a les portes del Mediterrani —va exclamar Teo-
dora, 1 es va incorporar recolzant una ma al reposacaps de
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bronze, mentre protegia amb laltra aquella sina on s’havia
installat el mal. Encara, en un to més intim, com si cap dels
seus interlocutors mereixessin la confidéncia, va afegiri—
Potser la seda no creix als arbres...

—No voldria contradir I'emperadriu —va dir Belisari
lluitant per imposar-se sense provocar més tensio de la ne-
cessaria—. Em consta que sou coneixedora de les paraules de
Plini a la seva Historia natural, quan explica que la seda s’ex-
trau de la pelussa blanca de determinats arbres. No podem
anar en contra dels nostres classics... Seria com creure...

—Que una prostituta pot arribar a ser emperadriu de
Bizanci, potser?

En dir aquestes paraules, els ulls de Teodora van espur-
nejar. La seva veu altiva arribava a tots els racons de ’estan-
¢a. Amb aire aristocratic es va enretirar els cabells que i
queien sobre el rostre. I presa d’'una dignitat rescatada del
dolor, va desafiar el general.

—DBelisari no ha volgut dir res de semblant, estimada.
De ben segur que trobarem la manera —es va apressar a dir
Justinia, intervenint en una situaci6 for¢a incomoda; a Teo-
dora li agradava recordar aquella vella historia.

Lluny d’avergonyir-se’n, 'emperadriu es prenia el seu
passat com un motiu de superacié. La dona que regnava
amb ma feérria sobre Bizanci, de qui Justinia admirava la
competencia, mai no hauria estat possible sense davallar als
inferns de la fam, sense la humiliacié 1 la degradaci6. Tam-
poc sense el riure frenétic del circ, el seu cos albirat entre
plomes 1 el batec de saber-se la més desitjada.

—Escolteu-me tots dos! Aquesta vegada seré jo qui us
dira com aconseguir el secret de la seda —va dir Teodora
en un rampell de lucidesa 1 determinaci6—. Ja sabeu que
tinc els dies comptats 1 aquesta és la meva darrera voluntat.
Els nestorians potser no arribaran a temps per salvar-me la
vida, pero serien habils en la missié que us proposaré.
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Els dos homes escoltaven Teodora sense gosar inter-
rompre el seu discurs...

—El meu pla té més a veure amb l'astticia 1 la fellonia
que amb una accié bellica. Aquesta secta fa anys que ha
establert els seus monestirs a la Ruta de I’Orient. Fins 1 tot
expliquen que molts d’ells gaudeixen del favor dels empe-
radors xinesos.

—Que potser esteu proposant que els monjos nesto-
rians es facin carrec d’aquesta missi6? —va demanar Justi-
nia, visiblement estranyat.

—Com podem posar en mans d’uns monjos una fita tan
elevada? —va exclamar Belisari.

—Aquesta és la meva darrera voluntat —va insistir Teo-
dora—. Estic segura que trobareu la manera.

Mentre Justinia pensava en la proposta de 'emperadriu,
ella es va deixar endur pel cansament. Havia fet un gran
esfor¢ per defensar el seu desig. Va deixar caure les parpe-
lles mentre els seus bragos seguien el moviment dels ulls
fins a posar-se al seu ventre. Va recolzar de nou el cap sobre
el coixi immaculat. Les seves pupilles, amarades pel vermell
de la tanica de Justinia, es mostraven absents. Belisari va
abandonar I’estanca en silenci.
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