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NO ERA TIEMPO DE CORDURAS.
LA GUERRA CIVIL DE LUYS SANTA MARINA.

Juan Marqués
Universidad de Zaragoza

Residencia de Estudiantes

Rostov sabia muy bien que al contar las peripecias
de la guerra se miente siempre, como él mismo
habia hecho; ademas, tenia ya la experiencia
suficiente para saber que en la guerra nada ocurre
como lo imaginamos o contamos.

Lev Tolstdi, Guerra y paz.

Ahora nos hemos olvidado todos de él, pero hubo unos afios, no hace muchos, en
que el nombre de Luys Santa Marina fue uno de los mas célebres y tal vez apreciados en
las calles mas antiguas de Barcelona. Ante él, mucha gente se pondria en guardia, o
sentiria miedo, odio, desprecio..., pero en los afios de la primera posguerra en esa ciudad,
entre las gentes satisfechas con la nueva situaci6n, o, al menos, conformadas o
acomodadas en ella de un modo mas o menos cémplice, mas o menos culpable, la figura
de Luys Santa Marina fue desde el principio asumida en parte como simbolo, como
referencia viva de muchas cosas.

Y no era para menos, dada su trayectoria vital e ideolégica, que, en los primeros
meses de 1939, cuando él acababa de cumplir 41 afios, ya lo habia consagrado como el
amigo ilustre e ilustrado que después de haber agitado el activismo politico y haber
iniciado la “revoluciéon nacional” en las calles de una ciudad tan hostil y dificil para ese tipo
de iniciativas ultraespafiolistas, habia regresado de la guerra, de la carcel y de la muerte
misma, para recordar a todos lo que se habia ganado, si, pero también lo que se habia
dejado en el camino, lo que se habia sacrificado, lo que se habia sufrido.

Luys Santa Marina siempre creyo6 (y creo que lo crey6 de corazén) que debia haber

muerto el 19 de julio de 1936, como tantos de sus camaradas o de los que con ellos se
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alzaron en la madrugada de aquel domingo tragico y absurdo®. Pero ese dia estuvo entre
los detenidos, y fueron después los tribunales republicanos los que decidieron que merecia
morir. Asi se dispuso hasta tres veces, en diciembre de ese mismo afo, en abril de 1937,
y en mayo de 1938, en condenas capitales a las que Santa Marina fue sobreviviendo por
distintas razones, y de las que siempre presumiria, hasta el punto de coser en su camisa
de falangista tres calaveras sobre el yugo y las flechas. Para no olvidar y, sobre todo, para
que nadie olvidara.?

Pero, ¢(como habia empezado todo? ¢Por qué un hombre inteligente, inquieto y
honrado, nacido en un afio tan significativo como 1898 en Colindres (Cantabria) estaba a
las tres de la madrugada de ese 19 de julio formando y arengando a unos cientos de
hombres en un caserdn de Pedralbes y, pocas horas después, disparando al cielo de la
Rambla? Si consiguiéramos responder a esto, estariamos quiza cerca de comprender qué
demonios sucedidé en Europa en el segundo cuarto del siglo XX, porque el impulso es el
mismo, idéntica la rabia, igual la incapacidad de asumir cambios tan rapidos y tan
profundos en un mundo que hasta el méas fanatico de los fascistas reconoceria imperfecto,
pero al que habia que inmovilizar y salvar de un progreso y una modernidad destructivos,
ya que también ellos, tal vez mas que nadie, veian al mundo en triste decadencia, pero,
en Ultimo término, era un mundo todavia reconocible, todavia redimible, todavia
“nuestro”. La gloria siempre se sitia en el pasado, pero el fascismo fue una utopia
delirante que la proyecté hacia el futuro, que pretendié reconstruirla en el presente, y esa
aventura megaldmana y demencial, y la violencia implicita en ese tipo de “suefios de la
razon”, condujeron a la humanidad a una de las mayores tragedias que ha conocido.

Pero yo tampoco tengo respuestas. No sé por qué Luys Santa Marina corrié a
afiliarse a Falange “a los cuatro dias del discurso de la Comedia”® del 29 de octubre de
1933; no sé por qué José Antonio confi6 desde ese primer momento en él como uno de
los responsables maximos de Falange en Catalufia, ni sé bien a qué respondian ni qué
buscaban las decisiones que tomaba o los movimientos u operaciones que llevaba a cabo,
siempre clandestinas o, al menos, discretas.

Santa Marina compartia, a su pesar, la direccion de Falange con Roberto Bassas

Figa, jefe territorial, un hombre mucho mas moderado y prudente que acabaria muriendo

! “Todo era absurdo y era hermoso” fue el juicio general que aquellos primeros dias de la guerra le inspiraron a la
altura de los afios ochenta, al escritor fascista Rafael Garcia Serrano, que, en algunos sentidos y en muchos
momentos, fue casi un discipulo o un satélite de Santa Marina (La gran esperanza, Barcelona, Planeta, 1983, p.
23).

2 Luys Santa Marina lucié el uniforme de Falange casi todos los dias de su vida, hasta su final en 1980,
constituyendo un caso verdaderamente excepcional, y Gnico en lo que respecta a los escritores e intelectuales del
Régimen. Quiza en esa fidelidad al atuendo influyera el hecho de que fue él quien propuso asumir la camisa azul
mahon como atuendo caracteristico. Lo hizo durante el primer Consejo Nacional de Falange, en octubre de 1934,
en una propuesta que enseguida agradé a José Antonio Primo de Rivera.

® Declaraciones de Luys Santa Marina en Arriba, 20 de junio de 1943.
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en el famoso fusilamiento del santuario de Santa Maria del Collell, aquel al que sobrevivid
Rafael Sanchez Mazas. Y parece que esa bicefalia en la clupula de la Falange catalana era
conflictiva. El historiador Joan Maria Thomas explica que Santa Marina apostaba por la
“accion directa”, es decir
I”activitat violenta i provocativa, per tal de fer notar la preséncia de
I” organitzaci6, i criticaven a Bassas una gestié6 massa pacifica. [...Santa
Marina] era més agressiu i el porta a protagonitzar la major part dels pocs
avalots en qué participa el falangisme a Barcelona durant la seva
existencia. Aquesta tensid entre els caps reflectia d”alguna manera el
distint origen social dels seguidors de |"un i de | altre. Si Bassas
comptava entre els seus adherents amb elements procedents de la
burguesia i de las classes mitjanes, “Luys” era seguit per alguns
intel-lectuals de la seva tertulia i, sobretot, per elements obrers i sectors

del “lumpen” barceloni.*

Con algunas decenas de estos elementos formé Santa Marina las milicias
falangistas catalanas, que también, siempre solemnes y anacrdnicas, gustaban de
agruparse en “centurias” o en “escuadras”. Todas ellas trabajaban bajo un lema impuesto
por Santa Marina, que al parecer entusiasmé a José Antonio y que es enormemente
significativo y, por tanto, muy util para entender cual fue desde el principio el caracter de
la seccion catalana de Falange: Mortui morituros sperant. “Los muertos esperan a los que
van a morir”.

Estos falangistas barceloneses que trabajaban al borde de la ley primero, y
totalmente fuera de ella después (la ultima sede, en la Ronda de San Antonio, fue cerrada
el 19 de marzo de 1939), eran muy conscientes de estar en territorio enemigo. Al asumir
un lema tan fatalista, tan resignadamente funebre, hacian toda una declaracion de
intenciones: sabian que el dia en que se produjese el tan esperado golpe de estado, la tan
ansiada “guerra de liberacion”, a ellos les iba a corresponder un sacrificio casi seguro. Se
ha repetido muchas veces: el alzamiento en Barcelona no fue un acto valiente ni
temerario, sino una forma suicida de demostrar que también en el corazén de Barcelona
habia espafioles dispuestos a matar y a morir en su pretension violenta de imponer unos
cambios para todo el pais, o al menos protestar de forma extrema y definitiva por los
cambios integrales que habia traido la RepuUblica. Los mas exaltados fascistas y

antirrepublicanos de Barcelona sabian que era practicamente imposible controlar esa

* Joan Maria Thomas, Falange, Guerra Civil, Franquisme. F. E. T.y de las J. O. N. S. de Barcelona en els
primers anys del régim franquista, Barcelona, Publications de I’ Abadia de Montserrat, 1992, pp. 41-42.
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ciudad, pero estaban dispuestos a la inmolacién. Lo suyo era una version ultranacionalista
del martirio cristiano: sobre su sangre se construiria la futura Patria.

En Barcelona, Objetivo Cubierto®, un libro de 1958 dedicado “A los caidos por Dios
y por Espafa. A los Héroes de aquel 19 de julio. A los que ganaron la primera batalla de la
Cruzada”, y que, por tanto, hay que leer con toda la cautela, José del Castillo y Santiago
Alvarez dan numeros que, sin embargo, parecen fiables. Entre falangistas, carlistas,
militares sublevados o ciudadanos que se unieron a la rebelion, “las fuerzas del
Alzamiento en Barcelona” estaban formadas por unos 1.500 hombres (1.496, dicen ellos,
con una precisiéon sospechosa). Frente a ellos, unos 60.000, mejor armados, aparte de
una mayoria ciudadana que no intervino en la defensa, pero que lo hubiera hecho en caso
de necesidad. Lo dicho: un martirio, una forma patéticamente sublime de morir gritando
unas consignas y abrazando una bandera.

No es éste el lugar adecuado para dar detalles de como fue esa larga jornada para
Luys Santa Marina, y ni siquiera de la larguisima peregrinacién carcelaria que inicié a
partir de ese dia, pasando por el barco-prisibn Uruguay, el castillo de Montjuic, la Modelo,
la carcel de Sabadell, la de Figueras, la pres6é d” inadaptats de Vic, el cuartel Ausias March
(ya en Valencia), la prision de Chinchilla, y, finalmente, la carcel de Mislata. Tendremos
que volver enseguida a estos dos afios y medio que pasé en cautividad, pero no para dar
datos, sino para pensar como influyeron y cémo pesaron en su vida posterior. Por ello,
quiza tampoco sea muy relevante explicar que, a pesar del régimen de incomunicacion al
que se le acabaria sometiendo (consecuencia, en parte, de las condenas a muerte), sigui6
dando 6rdenes a sus camaradas catalanes, y de hecho fue nombrado, con la mediacion de
Ramon Serrano Suiier, jefe provincial de Falange Esparfiola de las J.O.N.S. de Barcelona el
25 de noviembre de 1937, en un acto mas bien simbdlico pero significativo. Hubo alguna
timida gestion desde Burgos para intentar canjearlo por presos del bando legal, pero no
prosperd. En cierto modo, para los sublevados era uatil tener entre rejas a alguien tan
conocido y carismético como Santa Marina, que, para entonces, ya habia publicado libros
relevantes como Tras el Aguila del César o su biografia de Cisneros (titulos que fueron
tenidos en cuenta y utilizados en su contra por los tribunales que le juzgaron). Los héroes
y los mitos siempre son muy aprovechables, y seguramente ya lo daban por “caido”, asi
que decidieron explotar al maximo las posibilidades de su pequefa leyenda. Pero las cosas
sucedieron de otro modo: el 26 de marzo de 1939 consiguié amotinarse junto a decenas
de presos de la carcel de Valencia y escaparon con tiempo para participar de la
“liberacién” de la ciudad, pocos dias antes de que entrara en ella el general Aranda. De alli

volvié triunfante a Barcelona, ya en abril, descubriendo que en la direccién de Falange se

> Barcelona, Timén, 1958. Ver, especialmente, pp. 194-197 y 202.
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habia hecho fuerte Mariano Calvifio, quien le confid6, como compensacién y dada su fama
de hombre de letras, la direccion del diario Solidaridad Nacional, fruto de Ila
“vampirizacion” de las prensas de Solidaridad Obrera, 6rgano de los anarcosindicalistas de
la CNT barcelonesa. Pocos meses después fue nombrado presidente del Ateneo de la
ciudad, cuya actividad se habia reiniciado el 11 de abril con una junta provisional presidida
por Ignacio de Despujol. La primera medida de esta junta, en la que también estaban
Juan Antonio Masoliver, Javier de Salas, Ignacio Agusti o Carlos Sentis (que por esas
fechas habia allanado y saqueado la casa de Juan Ramon Jiménez en la madrilefia calle
Padilla) fue “enviar telegramas de entusiasta adhesion al Generalisimo y a los sefiores
Ministros de Educacién Nacional y de Gobernacion” y, ya en reunién del 3 de mayo, la
“depuracion de socios”, dando de baja “a todos aquellos cuya actuaciéon durante el
dominio rojo los hace incompatibles con la vida del Ateneo incorporado a la vida nacional
de Esparfia”. Al final de esa junta, Despujol dimitié, haciendo que constase en acta que no
deseaba “de ninguna manera que su acto pueda interpretarse como una discrepancia con
los sefiores de la Junta o con la actuacion del Ateneo”®. Una semana después, fue elegido
Luys Santa Marina, que enseguida utiliz6 ese puesto oficial para continuar con sus
peticiones de clemencia para algunos republicanos condenados a muerte. Porque tal vez
sea éste el momento de indicar que Santa Marina nunca olvidé que su primera condena a
muerte fue conmutada por la cadena perpetua gracias a las firmas de varios intelectuales
amigos que tenia en el bando contrario (entre ellos, nombres tan importantes como Max
Aub, José Bergamin, o el editor Josep Janés), y cuando le toco a él devolver favores, no
dudd en moverse para proteger a amigos como José Jurado Morales y salvar la vida de
republicanos como Agustin Esclasans o el propio Janés, pero también de vencidos que no
conocia.’” También fue Santa Marina quien dio orden de no destruir ni un solo libro de la
biblioteca, a pesar de las directrices que en ese sentido venian desde el nuevo gobierno.
Entre él y Masoliver dispusieron la creacion de un “infierno”, que estuvo tapiado hasta
1943, cuando Masoliver, responsable maximo de la biblioteca, crey6é adecuado comenzar a
reintegrar determinadas obras en los estantes de acceso publico®. Otro incidente, ya en
1945, da cuenta de la voluntad de nobleza de la Junta Directiva del Ateneo, cuando se
informa de que

La Junta, enterada de la detencion de los socios Pellicena y Delgras,

realizd6 varias gestiones, en nombre del Ateneo, acerca del Director

General de Seguridad de la Jefatura Superior de Policia, para que tuviese

® Ver libros de actas del Ateneu Barcelonés: Reuniones de los dias 11 de abril y 3 de mayo de 1939.

" Sobre esto, han sido muy citadas las opiniones de Dionisio Ridruejo (Casi unas memorias, Barcelona, Planeta,
1976, pp. 262-263), que afirma que “eficaces o ineficaces, Santa Marina despaché en Barcelona centenares de
avales”.

& Ver libros de actas del Ateneu Barcelonés. Acta de la reunion del 29 de marzo de 1943.
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con los detenidos las maximas consideraciones, dar la mayor rapidez a los
tramites de la detencion y lograr que en caso necesario de tener que
realizar alguna detencién de algun socio del Ateneo, ésta no fuese
realizada en el local de la entidad, evitando asi las perturbaciones de la

vida social del Ateneo.”®

La institucion, por tanto, no era un lugar de ambiente precisamente irrespirable, ni
siquiera en esos primeros afios de la posguerra, como lo demuestra también el hecho de
encontrar entre la lista de socios nombres como los de Maria Zambrano (entre octubre y
diciembre de 1940) o Ramén Gaya (hasta octubre del mismo afo), que sélo veinticinco
meses antes eran célebres colaboradores de Hora de Espafa. Pero también estan Carmen
Laforet, Josep Pla, o, mas tarde, Carlos Barral o Juan y Gabriel Ferrater.

Todo esto contrasta de un modo francamente desconcertante con la violencia de
los articulos que durante esos afios Luys Santa Marina fue publicando tanto en su
Solidaridad Nacional como en otras cabeceras de la prensa del Movimiento. La
contundencia que demuestra en sus convicciones fascistas (sin utilizar nunca este
adjetivo) sdélo son superadas por el estremecimiento que produce el terrible rencor que
guarda hacia los “rojillos” o hacia los exiliados. En una fecha ya tan tardia como 1954,
todavia tenia &nimo para escribir lineas como éstas:

...toda la ingente obra social de nuestros Sindicatos y de nuestro
Ministerio de Trabajo ha tendido y tiende a ir logrando sucesivos objetivos
en la batalla por conseguir para los espafioles, en primer lugar, como es
natural, para los desvalidos, el nivel de vida digna, que decia José
Antonio. Y si alguna antigualla o algin monosabio se opone, se le elimina

y en paz.*®

Esto lo escribia alguien que prestaba con frecuencia su privilegiado carnet de
consejero nacional de Falange a amigos, 0 a amigos de amigos..., que pretendian sacar de
la carcel Modelo a presos politicos. Y el que presidia un Ateneo que acogia, como hemos
visto, a escritores, intelectuales y artistas cuyas ideas politicas eran de sobra conocidas, le
reprochaba con términos muy duros a su amigo César Gonzalez Ruano el haberle incluido
en una antologia de versos junto a poetas del otro bando:

Sélo quiero aclarar un punto. Desde que nacid la Falange he llevado las
flechas y el yugo sobre el corazén y en el corazén: me molesta

profundamente la compariia de rojillos y traidores, y mucho mas -ya que

° Ibid. Acta de la reunion del 24 de julio de 1945.
19| a Falange, cauce del pueblo”, Solidaridad Nacional, 1 de abril de 1954.
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esos camandulas aparecen a nuestro lado- que no se diga quiénes somos
los que tuvimos la honra de creer y seguir a José Antonio, pues en lo que
a mi se refiere, aprecio en mas haber sido su amigo y camarada, sirviendo
a Espafia y la Falange, que todos los libros -buenos o malos- que haya
podido escribir, entre otras razones, porque jamas me he creido el centro
del Mundo, ni estar

-como se creen tantos espantapajaros- mas alla del bien y del mal;

puntualizando, por encima de las vicisitudes y amarguras de su Patria.™*

Debio ser este tipo de opiniones lo que llevé a Ernesto Giménez Caballero a escribir
en el verano de 1952 que “a veces me digo: Mientras esté Santa Marina en Barcelona, no
hay peligro de nuevos disparates histéricos.”*?

Y, llegando por fin al tema central de estas paginas, ;como recordaba la guerra
civil, qué reflexiones le inspird, como la fue interpretando a lo largo de los afos?

Para empezar, conviene advertir como la guerra de Luys Santa Marina es, en
buena medida, la guerra de los cautivos, de los presos. Es cierto que corrié y dispard por
las calles barcelonesas el 19 de julio de 1936 y por las valencianas los ultimos dias de
marzo de 1939, lo cual quiere decir que su participacién activa en el conflicto coincide
exactamente con su inicio y su cierre. Combatié muy pocos dias, pero fueron el primero y
los ultimos, viviendo y enmarcando los limites de la guerra. Ahora bien, entretanto,
conoci6 dos afios y medio de cautividad, y creo que hay razones suficientes para defender
que fueron éstos los que mas influirian en el futuro del escritor y del hombre, clausurando
definitivamente sus afios de joven e inquieto emprendedor, y convirtiéndolo para siempre
en un individuo melancdlico, solitario y silencioso, que participé de la vida social de la
Barcelona de posguerra mucho mas a su pesar de lo que se podria suponer al conocer su
abundante actividad en varios campos. Aunque el azar le hizo salvar su vida, algo murié
para siempre durante su reclusion, y el hombre que volvié a Barcelona en abril de 1939 ya
no era el que fue esposado en ella tres afios antes. Siempre fue un joven sofiador y
fantasioso, adicto a los libros de Kipling y de Stevenson, que leia alternandolos con los
Episodios nacionales de Galdds, pero lo poco o mucho que en su juventud tuviera de
aventurero o trotamundos, y los delirios de gloria que, entre otras cosas, le llevaron a
cambiar su nombre, Luis Gutiérrez Santa Marina, por el mas imponente “Luys Santa
Marina”, se marchitaron tras sus primeros meses encerrado.

Precisando mas, diria que fue cuando le sacaron de Barcelona, alejandolo de sus

hombres y de sus camaradas mas cercanos, privandole de recibir visitas y vigilando su

1 «Correo literario”, Solidaridad Nacional, 6 de julio de 1946.
12 “Luys Santa Marina o la llama azul”, Solidaridad Nacional, 24 de agosto de 1952.
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correo, cuando acab6 la actividad y la impaciencia y comenzé la soledad y la
introspeccion.

Fue entonces cuando empez6 de nuevo a escribir. Si creemos su propio testimonio,
no lo hacia desde finales de 1933, cuando asumié responsabilidades en Falange y
comenzo para €l una vida de trabajo y peligros que aparté a un lugar muy secundario sus
instintos de escritor, de critico o de tertuliano. A pesar de que siempre quiso participar de
la clasica figura del poeta-soldado, quedod claro que, en el trance de elegir entre las armas
y las letras, le motivaban mas las primeras.

Hay que tener en cuenta, ademas, que, como se ha dicho mas arriba y como el
propio Santa Marina repiti6 en varios articulos de los afios cuarenta, en aquellos afos
intensos y extremosos de la clandestinidad, la conspiraciéon y la propaganda, él y sus

camaradas estaban “decididos a morir’®

, lo cual, aparte de lo que pueda tener de
bravuconada, hacia que no mereciera la pena escribir nada que no estuviese directamente
relacionado con la causa, con la lucha diaria a la que habian decidido consagrarse.

Pero a comienzos de 1938 se vio solo, en el penal albacetefio de Chinchilla, un
antiguo castillo sobre una atalaya desde donde se contemplaban enormes extensiones de
tierras manchegas y donde el tiempo debia correr insoportablemente despacio. La carcel
dio a Santa Marina la ocasién de recuperar una individualidad a la que inconscientemente
habria renunciado al convertirse en mano de obra de una revolucion reaccionaria.

De alli empezaron a brotar versos, que formaban poemas muy breves, de caracter
sobrio y casi orientalizante en su rica desnudez, que, reunidos y purgados, formarian en
julio de 1939 el primer libro que Santa Marina publicaba desde 1933, bajo el titulo de
Primavera en Chinchilla'*. Mientras Espafia explotaba, él observaba y escribia el lugar, el
paisaje, el viento, el cielo, los pajaros... de ese rincon a donde no llegaban los ecos de la
guerra.

Pero ese silencio y esa paz forzosa traian también, por supuesto, la tristeza. En un
poema expresivamente titulado “Demasiado facil” (que cierra una seccion titulada “Rejas”)
descarta filos6ficamente la posibilidad del suicidio:

JViniste libre a la vida?
¢No?: ¢y como es posible creas
tener libre la salida?

iBurlar el Destino, entonces,

3 Ver, por ejemplo, su articulo “Historia de un himno”, Solidaridad Nacional, 19 de septiembre de 1940.

14 Barcelona, Editorial Apolo. En el colofén se lee: “Este libro fue realizandose entre los afios de 1938 y 1939, en
el Penal de Chinchilla y en la Céarcel de Mislata (\Valencia), con tres penas de muerte al cuello”. Hubo pronto una
segunda edicion (Madrid, Editora Nacional, 1942) y José-Carlos Mainer cree que, junto con Roto casi el navio...
del agustino Félix Garcia, fue “lo mejor de cuanto inspird el encarcelamiento y la clandestinidad en la zona
republicana” (Afios de visperas. La vida de la cultura en Espafia (1931-1939), Madrid, Espasa Calpe, 2005, p.
204).
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qué facil serial

No sabemos qué entendia exactamente Santa Marina por “Destino” ni hasta qué
punto creia en él, pero el suyo le habia salido caprichoso y juguetén. Tal vez fue en
aquella reclusiéon de Chinchilla cuando comenzé a darse cuenta de que acaso lo
“adecuado” hubiera sido caer muerto en Barcelona, mejor que ser esposado; entregar la
vida tal y como estaba dispuesto a hacer y que se grabase su nombre junto al de los
demas heroicos martires de la “Cruzada”. Pero alli se veia, como pedn apartado del
tablero, aburrido e impotente mientras Espafia se jugaba su propio destino. “jSentirse
como hoja seca / en el huracan”, escribe él en “Nocturno”. Su situacion se resume en
cuatro versos:

Rejas y cuatro paredes
pintadas con cal;
falta todo, menos tiempo

para pensar.

Y, realmente, debidé pensar mucho. Tuvo oportunidad de repasar con detalle sus
cuatro décadas de vida; comprendi6 lo cerca que habia estado de la muerte; recordé a los
camaradas que si fallecieron; afioré6 la compafiia de determinada mujer (como parece
indicar algun poema escrito en segunda persona):

Todo lo perdi
en un golpe de dados:
so6lo quedod tu recuerdo

y dias largos, muy largos...

, 0 de cualquier mujer: hay una seccion titulada “Primavera y la carne”, donde, por
ejemplo, leemos:

Muy morenas, muy morenas...

Pasaron a nuestro lado

y fue el deseo tras ellas.
O, recurriendo a un humor amargo:
Entre esta obsesion de rejas

punza y enerva a la vez

-sex appeal- la primavera.
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Afortunadamente, tuvo acceso a algun libro, y también confiesa haber dedicado
algun tiempo a la oracion, lo cual es verosimil, dadas sus circunstancias, aunque sabemos
por otros testimonios que no era un hombre de firmes creencias religiosas. Sea como sea,
aquel paisaje quedd muy grabado dentro de él, y, en contra de lo que podria suponerse,
no sucedié contra su voluntad, no lo aborrecié sino que lo hizo suyo con sensibilidad y
carifio, a pesar de las razones que lo llevaron alli y del caracter forzoso de su estancia.
Ambos sentimientos contradictorios, el aprecio por el espacio y la incertidumbre y el
peligro que vivié en aquel tiempo, queda bien reflejado en los ultimos versos del libro,
escritos ya lejos de alli:

iChinchilla, Chinchilla
color de huesos de muerto!
iChinchilla lejana y grata

en mi recuerdo!

Sin embargo, los versos que mas nos pueden interesar son los que forman el que
es probablemente el mejor poema que escribié nunca Luys Santa Marina. Lo titulé “Adiés
a las armas”, y es, efectivamente, su despedida como hombre de accién, algo asi como la
jubilaciéon obligatoria de un guerrero. Un poema que, sin ser ningun portento (ya que en
ningln momento estamos hablando de un gran poeta) y leido con cierta indulgencia (que
es la forma correcta de leer este tipo de composiciones), tiene mucho de emocionante, y
merece ser citado completo:

Cuando esto acabe volveré a mi vida.
Ya no sé lo que de ella quedara:
mas no podré faltarme cielo arriba

y tierra para andar...

Cuando esto acabe volveré a mi pluma,
marchita el alma, algunos afios mas.
Ars longa, vita brevis... Cae la tarde:

ino hay tiempo de sofar!

Hice lo que debia. Terminada

mi guardia, entrego consigna y afan.
Digo adios a las armas; melancoélico,

veo nuevas Falanges avanzar

de donde nace el sol, y alli, al ocaso

10
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-brazos en alto, impasible ademan-,
severos y gloriosos, nuestros muertos

con quienes -vivos- parti vino y pan.

El poema da para mucho, pero lo que mas me interesa es sefialar que si pretendia
servir como una simbdlica entrega del testigo a las nuevas generaciones de falangistas, a
los jévenes, todo iba a acabar de nuevo en una enorme decepcidon, ya que Luys Santa
Marina, como tantos otros “camisas viejas”, como tantos otros joseantonianos ortodoxos,
iba a contemplar con sincera amargura las vilezas y maquinaciones que los mas ineptos y
advenedizos afiliados a Falange realizaron, en muchos casos con éxito, para llevarse una
buena parte de la tarta fascista en forma de puestos oficiales o medallas a méritos ya no
s6lo dudosos sino directamente ficticios.

En los primeros meses de la posguerra (que él, por alguna razén, siempre prefirié
llamar “trasguerra”) se mostré prudente, pero llegéd un momento en que no pudo callar
mas, y, con una rabia temeraria, aunque timidamente disfrazada de estoica ironia, se
destapd en 1941 con un articulo contra los que él siempre llamé “los listillos”. Decia, entre
otras cosas:

Hace mucho tiempo que queria hablar de ellos, y siempre lo dejaba.
¢Mereceria la pena? Pero hay arrogancias -muy en su lugar el 14 de abril
0 el 19 de julio- que me hicieron dar estas letras al “Cartero Cojo” para
que las lleve a quienes las hayan menester.

...Todos eran nuestros. Todos estaban a nuestro lado. Hay “camisas
viejas” del afio 23. Tienen mas mérito porque luchaban desde antes...

Sin duda éramos muchos, pero yo no vi mas que un pufiado de nifios-
héroes, que nada tenian que perder si se derrumbaba o no un orden
carcomido y, sin embargo, luchaban... y caian. [...]

Lucharon antes. Ellos dirdn dénde y contra quién. Yo sélo sé que hasta
que José Antonio cred la Falange, nadie afrontd sistematicamente el alud
rojo. Recuérdese quiénes eran los que, en medio de la ciudad acobardada,
se echaron en masa a la calle -y con tres filas de jefes delante- aquel
domingo madrilefio del 7 de octubre de 1934.

Ya es hora de poner en claro que hay dos ndminas: una larga, caudalosa,
rebosante: son los que lucharon toda la vida, los que siempre estaban con

nosotros... y tuvieron preparados sus coches el 18 de julio de 1936.

11
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Otra, sefiera, exhausta por la muerte: la de los que aparecimos el afio 33.
No sé como nos las arreglamos; pero, siendo tan nuevos, hemos perdido

mas de dos terceras partes.'®

Tres afios después alun seria mas duro en los términos:

Como la moral ni la palabra dada representan nada para él, le vemos
siempre en los momentos de triunfo -al que, desde luego, ni ha
contribuido ni contribuird jamas, pues para eso es listillo, y no se
compromete ni arriesga por nada-, vociferando o plumiferando mas
papista que el Papa, como suele suceder siempre con los conversos de los
que librenos Dios.

El compadre esta seguro con su juego: la victoria es suya, se ha situado
bien: ahora sb6lo se necesita para subir tiempo, zancadilleo y mala
intencién. Y como tiene las tres cosas...

[...] Y ahi andan, atalayando los dias, en contubernios y conversaciones
con éste y con aquél y con el de mas alla, eternos jugadores de ventaja,
sin escrupulos ni redafios, encendiendo una vela a San Miguel y otra al
que esta a sus pies, y creyendo engafar a ambos... [...] El Arcangel, por
rastreros, los aplastard con su céliga de hierro, y Pateta, por burgueses,
les dara el tiro en la nuca -si consigue encontrarles la cabeza- o si no una

cuchillada en el vientre, que ése si que se lo encontrara...*®

Ese rencor le duraria toda la vida, y volvié recurrentemente a escribir sobre esos
personajes tan despreciados por él, a veces en forma de poema, como en “La cancion de
los viejos camaradas”!’, tan lastrada por el asco y la ira con la que esta escrita que queda

invalidada como poesia. Cito s6lo dos estrofas:

Eran locos, violentos,

algo perdularios, ¢y qué?,

ni temian ni debian

y todo lo afrontaban en pie,
mas cuando los irreprochables

-carrerita y mucho quinqué-

15 «E| Cartero Cojo”, en la portada de Solidaridad Nacional del 21 de marzo de 1941.
1% «“Tribulaciones de los listillos”, Solidaridad Nacional, 11 de octubre de 1944,
" publicada por primera vez en Solidaridad Nacional, 23 de marzo de 1947.
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chaqueteaban y se escondian,
ellos se fueron con El,
y a fuerza de ir a la fuente

de cada cuatro cayeron tres.

Los prudentes y los sensatos
cual tentetiesos quedaron en pie,
es lo de siempre, claro esta,
pero esta vez

fue porque de cada cuatro

cayeron tres.

Sélo un ultimo ejemplo, mas tardio y moderado, pero igualmente ilustrativo:

Si [los de mi generacién] no hemos logrado cuanto sofidbamos, en cambio
hemos alcanzado metas que ldégicamente parecian inasequibles cuando
nos lanzamos a la gran aventura de nuestra vida. Y entre haberla gastado
vegetando, como parecia ser la sanchopancesca pauta en Espafia (en
Espafa, jqué sacrilegio!) y entrar alegremente en la hoguera -con todas
sus consecuencias- como hicimos, prefiero mil veces esto. Ser una
generacion fundadora, de donde, quieran o no, arranca la nueva historia
de Espafia, una generacion “romantica y luchadora” [...] que puede mirar
a la siguiente (jvalientes besuguetes!) de aprovechados listillos, con el

desdén con que un mastin mira a un pequinés paparrabias.*®

“No hemos logrado cuanto sofidbamos...”, escribe. Con muy poca frecuencia

encontramos en las declaraciones publicas de Luys Santa Marina manifestaciones como

ésta. Se sabe que, en privado, tampoco él estaba nada contento con la forma en que

Franco habia ido haciendo las cosas, pero, por otra parte, él fue de los que exigié siempre

el maximo respeto por el dictador, al que dedicd articulos entusiastas incluso en los afios

sesenta. Fuera cual fuera la sinceridad con la que las escribia, sus palabras sobre el

“Caudillo” fueron, sin excepcioén, las de un franquista convencido y entregado, que no

dudaba en echar mano de todos los tediosos tépicos oficiales. En un solo articulo, de

1961, se refiere a “nuestro Capitan en la guerra, Capitan ahora en la paz”, “inasequible al

18 Solidaridad Nacional, 9 de junio de 1953.
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desaliento”, “la serenidad y continuidad del mando”, “guiandonos en aquel enredijo de
traiciones y sistematicas malas voluntades y resentidas reservas mentales contra su
obra”, “recibié en sus manos una Patria en escombros [...] y la ha llevado y lleva [...] a la
unidad, la grandeza y la libertad de nuestra Patria”...*°

Pero para quien guardé siempre las palabras mas hermosas y, con seguridad, mas
sinceras, fue para José Antonio Primo de Rivera, a quien dedicaba emocionadas
necrologicas cada 20 de noviembre, cada 29 de octubre, cada 18 de julio. Y tampoco dejo
pasar una sola oportunidad de recordar y honrar a los mas madrugadores falangistas, a
los camaradas de la primera hora, especialmente a los que murieron a su lado en
Barcelona o a sus compafieros de cautiverio. Son muchas decenas de articulos y
semblanzas consagradas a dar testimonio personal de aquellos “caidos”.

Casi todo lo que Luys Santa Marina tenia que recordar de la Guerra Civil era eso,
los nombres de los compafieros que no vivieron para contarlo, empezando, claro, por el
“Fundador” (el “Ausente” por antonomasia, el mas “ejemplar” de los “Caidos™), pero con
tiempo y generosidad también para los mas joévenes y andénimos rebeldes, aquellos
desgraciados que entregaron su vida para construir una Espafia fascista que, quiza para
su bien, nunca verian, nunca sufririan. Ya eran centenares de personas las que, con
mayor o menor fantasia, con mayor o menor oportunismo, contaban su experiencia de la
guerra a todo aquel que quisiera escucharla y aplaudirla. Santa Marina hablé no pocas
veces de su actuacion en Barcelona el 19 de julio de 1936, pero siempre prefirié poner por
delante el recuerdo de los otros, los amigos o correligionarios que se quedaron en las
calles o en los paredones, quizda, como ya se ha insinuado antes, porque él mismo se
sentia mucho mas identificado con ellos que con muchos de los que proclamaron
ruidosamente su infame victoria. “Los mejores son los que no vuelven”, era uno de sus
romanticos lemas, y él, aparte de la nostalgia de la guerra que compartidé con todos
aquellos que, por unas u otras razones, no pudieron estar todo lo que hubieran ansiado en
la primera linea del conflicto, debié lamentar de coraz6n no haber muerto como ellos,
joven, pues le parecia mejor morir aun con ilusiones, con suefos, con vitalidad, que vivir
la decepcidn, el desencanto, la realidad de una dictadura improvisada y chapucera en un
pais que, al cabo, no se parecia demasiado al de sus sofiados Siglos de Oro.

Uno confia en no experimentarlo nunca, pero treinta meses entre rejas deben dar
para mucho. Luys Santa Marina se debié sentir mutilado, amputada no sélo su libertad
sino su todavia insatisfecha, para entonces, hambre de guerra y de gloria. Aquella
reclusién, que apacigudé en buena medida sus impulsos juveniles, debié ser vivida como

una tortura: primero por no poder morir como él creia que debia morir un soldado

19 «En g] XXV Aniversario”, Solidaridad Nacional, 1 de octubre de 1961.
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espariol, y después como una bendicién por poder seguir vivo y conocer asi la madurez y
la libertad, aunque tuviese que ver muchas cosas que no le gustaran, y aunque nunca
diera de ningun modo el paso de arrepentirse lo mas minimo de haber sido complice
fanatico en la ereccién de esa Esparfia apolillada y pobretona, sino que, al contrario, se
mostrase siempre francamente convencido de haber hecho lo correcto, lo necesario, lo
que era mejor para su pais y su pueblo, orgulloso de haber participado desde el principio
de la locura y la violencia del fascismo espafiol de los afios treinta, cerrilmente seguro de

su pertinencia, ya que, segun sus palabras, “no era tiempo de corduras”.?°

Madrid - Zaragoza, julio de 2006

% Solidaridad Nacional, 20 de noviembre de 1943. Aprovecho esta Gltima nota para agradecer al Ayuntamiento
de Madrid, a la Residencia de Estudiantes y a la Fundacion Ingenieria y Cooperacion Internacional el apoyo vy la
confianza puestas en mi durante la investigacion y redaccion de este trabajo.
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