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Rostov sabía muy bien que al contar las peripecias 

de la guerra se miente siempre, como él mismo 

había hecho; además, tenía ya la experiencia 

suficiente para saber que en la guerra nada ocurre 

como lo imaginamos o contamos. 

Lev Tolstói, Guerra y paz. 

 

 

 Ahora nos hemos olvidado todos de él, pero hubo unos años, no hace muchos, en 

que el nombre de Luys Santa Marina fue uno de los más célebres y tal vez apreciados en 

las calles más antiguas de Barcelona. Ante él, mucha gente se pondría en guardia, o 

sentiría miedo, odio, desprecio..., pero en los años de la primera posguerra en esa ciudad, 

entre las gentes satisfechas con la nueva situación, o, al menos, conformadas o 

acomodadas en ella de un modo más o menos cómplice, más o menos culpable, la figura 

de Luys Santa Marina fue desde el principio asumida en parte como símbolo, como 

referencia viva de muchas cosas. 

Y no era para menos, dada su trayectoria vital e ideológica, que, en los primeros 

meses de 1939, cuando él acababa de cumplir 41 años, ya lo había consagrado como el 

amigo ilustre e ilustrado que después de haber agitado el activismo político y haber 

iniciado la “revolución nacional” en las calles de una ciudad tan hostil y difícil para ese tipo 

de iniciativas ultraespañolistas, había regresado de la guerra, de la cárcel y de la muerte 

misma, para recordar a todos lo que se había ganado, sí, pero también lo que se había 

dejado en el camino, lo que se había sacrificado, lo que se había sufrido. 

Luys Santa Marina siempre creyó (y creo que lo creyó de corazón) que debía haber 

muerto el 19 de julio de 1936, como tantos de sus camaradas o de los que con ellos se 
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alzaron en la madrugada de aquel domingo trágico y absurdo1. Pero ese día estuvo entre 

los detenidos, y fueron después los tribunales republicanos los que decidieron que merecía 

morir. Así se dispuso hasta tres veces, en diciembre de ese mismo año, en abril de 1937, 

y en mayo de 1938, en condenas capitales a las que Santa Marina fue sobreviviendo por 

distintas razones, y de las que siempre presumiría, hasta el punto de coser en su camisa 

de falangista tres calaveras sobre el yugo y las flechas. Para no olvidar y, sobre todo, para 

que nadie olvidara.2

Pero, ¿cómo había empezado todo? ¿Por qué un hombre inteligente, inquieto y 

honrado, nacido en un año tan significativo como 1898 en Colindres (Cantabria) estaba a 

las tres de la madrugada de ese 19 de julio formando y arengando a unos cientos de 

hombres en un caserón de Pedralbes y, pocas horas después, disparando al cielo de la 

Rambla? Si consiguiéramos responder a esto, estaríamos quizá cerca de comprender qué 

demonios sucedió en Europa en el segundo cuarto del siglo XX, porque el impulso es el 

mismo, idéntica la rabia, igual la incapacidad de asumir cambios tan rápidos y tan 

profundos en un mundo que hasta el más fanático de los fascistas reconocería imperfecto, 

pero al que había que inmovilizar y salvar de un progreso y una modernidad destructivos, 

ya que también ellos, tal vez más que nadie, veían al mundo en triste decadencia, pero, 

en último término, era un mundo todavía reconocible, todavía redimible, todavía 

“nuestro”. La gloria siempre se sitúa en el pasado, pero el fascismo fue una utopía 

delirante que la proyectó hacia el futuro, que pretendió reconstruirla en el presente, y esa 

aventura megalómana y demencial, y la violencia implícita en ese tipo de “sueños de la 

razón”, condujeron a la humanidad a una de las mayores tragedias que ha conocido. 

Pero yo tampoco tengo respuestas. No sé por qué Luys Santa Marina corrió a 

afiliarse a Falange “a los cuatro días del discurso de la Comedia”3 del 29 de octubre de 

1933; no sé por qué José Antonio confió desde ese primer momento en él como uno de 

los responsables máximos de Falange en Cataluña, ni sé bien a qué respondían ni qué 

buscaban las decisiones que tomaba o los movimientos u operaciones que llevaba a cabo, 

siempre clandestinas o, al menos, discretas.  

Santa Marina compartía, a su pesar, la dirección de Falange con Roberto Bassas 

Figa, jefe territorial, un hombre mucho más moderado y prudente que acabaría muriendo 

                                                 
1 “Todo era absurdo y era hermoso” fue el juicio general que aquellos primeros días de la guerra le inspiraron a la 
altura de los años ochenta, al escritor fascista Rafael García Serrano, que, en algunos sentidos y en muchos 
momentos, fue casi un discípulo o un satélite de Santa Marina (La gran esperanza, Barcelona, Planeta, 1983, p. 
23). 
2 Luys Santa Marina lució el uniforme de Falange casi todos los días de su vida, hasta su final en 1980, 
constituyendo un caso verdaderamente excepcional, y único en lo que respecta a los escritores e intelectuales del 
Régimen. Quizá en esa fidelidad al atuendo influyera el hecho de que fue él quien propuso asumir la camisa azul 
mahón como atuendo característico. Lo hizo durante el primer Consejo Nacional de Falange, en octubre de 1934, 
en una propuesta que enseguida agradó a José Antonio Primo de Rivera. 
3 Declaraciones de Luys Santa Marina en Arriba, 20 de junio de 1943. 
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en el famoso fusilamiento del santuario de Santa María del Collell, aquel al que sobrevivió 

Rafael Sánchez Mazas. Y parece que esa bicefalia en la cúpula de la Falange catalana era 

conflictiva. El historiador Joan Maria Thomàs explica que Santa Marina apostaba por la 

“acción directa”, es decir 

l´activitat violenta i provocativa, per tal de fer notar la presència de 

l´organització, i criticaven a Bassas una gestió massa pacífica. [...Santa 

Marina] era més agressiu i el portà a protagonitzar la major part dels pocs 

avalots en què participà el falangisme a Barcelona durant la seva 

existencia. Aquesta tensió entre els caps reflectia d´alguna manera el 

distint origen social dels seguidors de l´un i de l´altre. Si Bassas 

comptava entre els seus adherents amb elements procedents de la 

burguesia i de las classes mitjanes, “Luys” era seguit per alguns 

intel·lectuals de la seva tertulia i, sobretot, per elements obrers i sectors 

del “lumpen” barceloní.4

 

 Con algunas decenas de estos elementos formó Santa Marina las milicias 

falangistas catalanas, que también, siempre solemnes y anacrónicas, gustaban de 

agruparse en “centurias” o en “escuadras”. Todas ellas trabajaban bajo un lema impuesto 

por Santa Marina, que al parecer entusiasmó a José Antonio y que es enormemente 

significativo y, por tanto, muy útil para entender cuál fue desde el principio el carácter de 

la sección catalana de Falange: Mortui morituros sperant. “Los muertos esperan a los que 

van a morir”.  

 Estos falangistas barceloneses que trabajaban al borde de la ley primero, y 

totalmente fuera de ella después (la última sede, en la Ronda de San Antonio, fue cerrada 

el 19 de marzo de 1939), eran muy conscientes de estar en territorio enemigo. Al asumir 

un lema tan fatalista, tan resignadamente fúnebre, hacían toda una declaración de 

intenciones: sabían que el día en que se produjese el tan esperado golpe de estado, la tan 

ansiada “guerra de liberación”, a ellos les iba a corresponder un sacrificio casi seguro. Se 

ha repetido muchas veces: el alzamiento en Barcelona no fue un acto valiente ni 

temerario, sino una forma suicida de demostrar que también en el corazón de Barcelona 

había españoles dispuestos a matar y a morir en su pretensión violenta de imponer unos 

cambios para todo el país, o al menos protestar de forma extrema y definitiva por los 

cambios integrales que había traído la República. Los más exaltados fascistas y 

antirrepublicanos de Barcelona sabían que era prácticamente imposible controlar esa 

                                                 
4 Joan Maria Thomàs, Falange, Guerra Civil, Franquisme. F. E. T. y de las J. O. N. S. de Barcelona en els 
primers anys del règim franquista, Barcelona, Publications de l´Abadia de Montserrat, 1992, pp. 41-42. 
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ciudad, pero estaban dispuestos a la inmolación. Lo suyo era una versión ultranacionalista 

del martirio cristiano: sobre su sangre se construiría la futura Patria. 

 En Barcelona, Objetivo Cubierto5, un libro de 1958 dedicado “A los caídos por Dios 

y por España. A los Héroes de aquel 19 de julio. A los que ganaron la primera batalla de la 

Cruzada”, y que, por tanto, hay que leer con toda la cautela, José del Castillo y Santiago 

Álvarez dan números que, sin embargo, parecen fiables. Entre falangistas, carlistas, 

militares sublevados o ciudadanos que se unieron a la rebelión, “las fuerzas del 

Alzamiento en Barcelona” estaban formadas por unos 1.500 hombres (1.496, dicen ellos, 

con una precisión sospechosa). Frente a ellos, unos 60.000, mejor armados, aparte de 

una mayoría ciudadana que no intervino en la defensa, pero que lo hubiera hecho en caso 

de necesidad. Lo dicho: un martirio, una forma patéticamente sublime de morir gritando 

unas consignas y abrazando una bandera. 

 No es éste el lugar adecuado para dar detalles de cómo fue esa larga jornada para 

Luys Santa Marina, y ni siquiera de la larguísima peregrinación carcelaria que inició a 

partir de ese día, pasando por el barco-prisión Uruguay, el castillo de Montjüic, la Modelo, 

la cárcel de Sabadell, la de Figueras, la presó d´inadaptats de Vic, el cuartel Ausias March 

(ya en Valencia), la prisión de Chinchilla, y, finalmente, la cárcel de Mislata. Tendremos 

que volver enseguida a estos dos años y medio que pasó en cautividad, pero no para dar 

datos, sino para pensar cómo influyeron y cómo pesaron en su vida posterior. Por ello, 

quizá tampoco sea muy relevante explicar que, a pesar del régimen de incomunicación al 

que se le acabaría sometiendo (consecuencia, en parte, de las condenas a muerte), siguió 

dando órdenes a sus camaradas catalanes, y de hecho fue nombrado, con la mediación de 

Ramón Serrano Suñer, jefe provincial de Falange Española de las J.O.N.S. de Barcelona el 

25 de noviembre de 1937, en un acto más bien simbólico pero significativo. Hubo alguna 

tímida gestión desde Burgos para intentar canjearlo por presos del bando legal, pero no 

prosperó. En cierto modo, para los sublevados era útil tener entre rejas a alguien tan 

conocido y carismático como Santa Marina, que, para entonces, ya había publicado libros 

relevantes como Tras el Águila del César o su biografía de Cisneros (títulos que fueron 

tenidos en cuenta y utilizados en su contra por los tribunales que le juzgaron). Los héroes 

y los mitos siempre son muy aprovechables, y seguramente ya lo daban por “caído”, así 

que decidieron explotar al máximo las posibilidades de su pequeña leyenda. Pero las cosas 

sucedieron de otro modo: el 26 de marzo de 1939 consiguió amotinarse junto a decenas 

de presos de la cárcel de Valencia y escaparon con tiempo para participar de la 

“liberación” de la ciudad, pocos días antes de que entrara en ella el general Aranda. De allí 

volvió triunfante a Barcelona, ya en abril, descubriendo que en la dirección de Falange se 

                                                 
5 Barcelona, Timón, 1958. Ver, especialmente, pp. 194-197 y 202. 
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había hecho fuerte Mariano Calviño, quien le confió, como compensación y dada su fama 

de hombre de letras, la dirección del diario Solidaridad Nacional, fruto de la 

“vampirización” de las prensas de Solidaridad Obrera, órgano de los anarcosindicalistas de 

la CNT barcelonesa. Pocos meses después fue nombrado presidente del Ateneo de la 

ciudad, cuya actividad se había reiniciado el 11 de abril con una junta provisional presidida 

por Ignacio de Despujol. La primera medida de esta junta, en la que también estaban 

Juan Antonio Masoliver, Javier de Salas, Ignacio Agustí o Carlos Sentís (que por esas 

fechas había allanado y saqueado la casa de Juan Ramón Jiménez en la madrileña calle 

Padilla) fue “enviar telegramas de entusiasta adhesión al Generalísimo y a los señores 

Ministros de Educación Nacional y de Gobernación” y, ya en reunión del 3 de mayo, la 

“depuración de socios”, dando de baja “a todos aquellos cuya actuación durante el 

dominio rojo los hace incompatibles con la vida del Ateneo incorporado a la vida nacional 

de España”. Al final de esa junta, Despujol dimitió, haciendo que constase en acta que no 

deseaba “de ninguna manera que su acto pueda interpretarse como una discrepancia con 

los señores de la Junta o con la actuación del Ateneo”6. Una semana después, fue elegido 

Luys Santa Marina, que enseguida utilizó ese puesto oficial para continuar con sus 

peticiones de clemencia para algunos republicanos condenados a muerte. Porque tal vez 

sea éste el momento de indicar que Santa Marina nunca olvidó que su primera condena a 

muerte fue conmutada por la cadena perpetua gracias a las firmas de varios intelectuales 

amigos que tenía en el bando contrario (entre ellos, nombres tan importantes como Max 

Aub, José Bergamín, o el editor Josep Janés), y cuando le tocó a él devolver favores, no 

dudó en moverse para proteger a amigos como José Jurado Morales y salvar la vida de 

republicanos como Agustín Esclasans o el propio Janés, pero también de vencidos que no 

conocía.7 También fue Santa Marina quien dio orden de no destruir ni un solo libro de la 

biblioteca, a pesar de las directrices que en ese sentido venían desde el nuevo gobierno. 

Entre él y Masoliver dispusieron la creación de un “infierno”, que estuvo tapiado hasta 

1943, cuando Masoliver, responsable máximo de la biblioteca, creyó adecuado comenzar a 

reintegrar determinadas obras en los estantes de acceso público8. Otro incidente, ya en 

1945, da cuenta de la voluntad de nobleza de la Junta Directiva del Ateneo, cuando se 

informa de que 

La Junta, enterada de la detención de los socios Pellicena y Delgrás, 

realizó varias gestiones, en nombre del Ateneo, acerca del Director 

General de Seguridad de la Jefatura Superior de Policía, para que tuviese 

                                                 
6 Ver libros de actas del Ateneu Barcelonès: Reuniones de los días 11 de abril y 3 de mayo de 1939. 
7 Sobre esto, han sido muy citadas las opiniones de Dionisio Ridruejo (Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 
1976, pp. 262-263), que afirma que “eficaces o ineficaces, Santa Marina despachó en Barcelona centenares de 
avales”. 
8 Ver libros de actas del Ateneu Barcelonès. Acta de la reunión del 29 de marzo de 1943. 
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con los detenidos las máximas consideraciones, dar la mayor rapidez a los 

trámites de la detención y lograr que en caso necesario de tener que 

realizar alguna detención de algún socio del Ateneo, ésta no fuese 

realizada en el local de la entidad, evitando así las perturbaciones de la 

vida social del Ateneo.”9

 

 La institución, por tanto, no era un lugar de ambiente precisamente irrespirable, ni 

siquiera en esos primeros años de la posguerra, como lo demuestra también el hecho de 

encontrar entre la lista de socios nombres como los de María Zambrano (entre octubre y 

diciembre de 1940) o Ramón Gaya (hasta octubre del mismo año), que sólo veinticinco 

meses antes eran célebres colaboradores de Hora de España. Pero también están Carmen 

Laforet, Josep Pla, o, más tarde, Carlos Barral o Juan y Gabriel Ferrater.  

Todo esto contrasta de un modo francamente desconcertante con la violencia de 

los artículos que durante esos años Luys Santa Marina fue publicando tanto en su 

Solidaridad Nacional como en otras cabeceras de la prensa del Movimiento. La 

contundencia que demuestra en sus convicciones fascistas (sin utilizar nunca este 

adjetivo) sólo son superadas por el estremecimiento que produce el terrible rencor que 

guarda hacia los “rojillos” o hacia los exiliados. En una fecha ya tan tardía  como 1954, 

todavía tenía ánimo para escribir líneas como éstas: 

...toda la ingente obra social de nuestros Sindicatos y de nuestro 

Ministerio de Trabajo ha tendido y tiende a ir logrando sucesivos objetivos 

en la batalla por conseguir para los españoles, en primer lugar, como es 

natural, para los desvalidos, el nivel de vida digna, que decía José 

Antonio. Y si alguna antigualla o algún monosabio se opone, se le elimina 

y en paz.10

  

Esto lo escribía alguien que prestaba con frecuencia su privilegiado carnet de 

consejero nacional de Falange a amigos, o a amigos de amigos..., que pretendían sacar de 

la cárcel Modelo a presos políticos. Y el que presidía un Ateneo que acogía, como hemos 

visto, a escritores, intelectuales y artistas cuyas ideas políticas eran de sobra conocidas, le 

reprochaba con términos muy duros a su amigo César González Ruano el haberle incluido 

en una antología de versos junto a poetas del otro bando: 

Sólo quiero aclarar un punto. Desde que nació la Falange he llevado las 

flechas y el yugo sobre el corazón y en el corazón: me molesta 

profundamente la compañía de rojillos y traidores, y mucho más -ya que 

                                                 
9 Ibid. Acta de la reunión del 24 de julio de 1945. 
10 “La Falange, cauce del pueblo”, Solidaridad Nacional, 1 de abril de 1954. 
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esos camándulas aparecen a nuestro lado- que no se diga quiénes somos 

los que tuvimos la honra de creer y seguir a José Antonio, pues en lo que 

a mí se refiere, aprecio en más haber sido su amigo y camarada, sirviendo 

a España y la Falange, que todos los libros -buenos o malos- que haya 

podido escribir, entre otras razones, porque jamás me he creído el centro 

del Mundo, ni estar 

-como se creen tantos espantapájaros- más allá del bien y del mal; 

puntualizando, por encima de las vicisitudes y amarguras de su Patria.11

 

 Debió ser este tipo de opiniones lo que llevó a Ernesto Giménez Caballero a escribir 

en el verano de 1952 que “a veces me digo: Mientras esté Santa Marina en Barcelona, no 

hay peligro de nuevos disparates históricos.”12

 Y, llegando por fin al tema central de estas páginas, ¿cómo recordaba la guerra 

civil, qué reflexiones le inspiró, cómo la fue interpretando a lo largo de los años? 

 Para empezar, conviene advertir cómo la guerra de Luys Santa Marina es, en 

buena medida, la guerra de los cautivos, de los presos. Es cierto que corrió y disparó por 

las calles barcelonesas el 19 de julio de 1936 y por las valencianas los últimos días de 

marzo de 1939, lo cual quiere decir que su participación activa en el conflicto coincide 

exactamente con su inicio y su cierre. Combatió muy pocos días, pero fueron el primero y 

los últimos, viviendo y enmarcando los límites de la guerra. Ahora bien, entretanto, 

conoció dos años y medio de cautividad, y creo que hay razones suficientes para defender 

que fueron éstos los que más influirían en el futuro del escritor y del hombre, clausurando 

definitivamente sus años de joven e inquieto emprendedor, y convirtiéndolo para siempre 

en un individuo melancólico, solitario y silencioso, que participó de la vida social de la 

Barcelona de posguerra mucho más a su pesar de lo que se podría suponer al conocer su 

abundante actividad en varios campos. Aunque el azar le hizo salvar su vida, algo murió 

para siempre durante su reclusión, y el hombre que volvió a Barcelona en abril de 1939 ya 

no era el que fue esposado en ella tres años antes. Siempre fue un joven soñador y 

fantasioso, adicto a los libros de Kipling y de Stevenson, que leía alternándolos con los 

Episodios nacionales de Galdós, pero lo poco o mucho que en su juventud tuviera de 

aventurero o trotamundos, y los delirios de gloria que, entre otras cosas, le llevaron a 

cambiar su nombre, Luis Gutiérrez Santa Marina, por el más imponente “Luys Santa 

Marina”, se marchitaron tras sus primeros meses encerrado. 

 Precisando más, diría que fue cuando le sacaron de Barcelona, alejándolo de sus 

hombres y de sus camaradas más cercanos, privándole de recibir visitas y vigilando su 

                                                 
11 “Correo literario”, Solidaridad Nacional, 6 de julio de 1946. 
12 “Luys Santa Marina o la llama azul”, Solidaridad Nacional, 24 de agosto de 1952. 
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correo, cuando acabó la actividad y la impaciencia y comenzó la soledad y la 

introspección. 

 Fue entonces cuando empezó de nuevo a escribir. Si creemos su propio testimonio, 

no lo hacía desde finales de 1933, cuando asumió responsabilidades en Falange y 

comenzó para él una vida de trabajo y peligros que apartó a un lugar muy secundario sus 

instintos de escritor, de crítico o de tertuliano. A pesar de que siempre quiso participar de 

la clásica figura del poeta-soldado, quedó claro que, en el trance de elegir entre las armas 

y las letras, le motivaban más las primeras. 

 Hay que tener en cuenta, además, que, como se ha dicho más arriba y como el 

propio Santa Marina repitió en varios artículos de los años cuarenta, en aquellos años 

intensos y extremosos de la clandestinidad, la conspiración y la propaganda, él y sus 

camaradas estaban “decididos a morir”13, lo cual, aparte de lo que pueda tener de 

bravuconada, hacía que no mereciera la pena escribir nada que no estuviese directamente 

relacionado con la causa, con la lucha diaria a la que habían decidido consagrarse. 

 Pero a comienzos de 1938 se vio solo, en el penal albaceteño de Chinchilla, un 

antiguo castillo sobre una atalaya desde donde se contemplaban enormes extensiones de 

tierras manchegas y donde el tiempo debía correr insoportablemente despacio. La cárcel 

dio a Santa Marina la ocasión de recuperar una individualidad a la que inconscientemente 

habría renunciado al convertirse en mano de obra de una revolución reaccionaria. 

 De allí empezaron a brotar versos, que formaban poemas muy breves, de carácter 

sobrio y casi orientalizante en su rica desnudez, que, reunidos y purgados, formarían en 

julio de 1939 el primer libro que Santa Marina publicaba desde 1933, bajo el título de 

Primavera en Chinchilla14. Mientras España explotaba, él observaba y escribía el lugar, el 

paisaje, el viento, el cielo, los pájaros... de ese rincón a donde no llegaban los ecos de la 

guerra. 

 Pero ese silencio y esa paz forzosa traían también, por supuesto, la tristeza. En un 

poema expresivamente titulado “Demasiado fácil” (que cierra una sección titulada “Rejas”) 

descarta filosóficamente la posibilidad del suicidio: 

    ¿Viniste libre a la vida? 

                                   ¿No?: ¿y cómo es posible creas 

    tener libre la salida? 

    ¡Burlar el Destino, entonces, 
                                                 
13 Ver, por ejemplo, su artículo “Historia de un himno”, Solidaridad Nacional, 19 de septiembre de 1940. 
14 Barcelona, Editorial Apolo. En el colofón se lee: “Este libro fue realizándose entre los años de 1938 y 1939, en 
el Penal de Chinchilla y en la Cárcel de Mislata (Valencia), con tres penas de muerte al cuello”. Hubo pronto una 
segunda edición (Madrid, Editora Nacional, 1942) y José-Carlos Mainer cree que, junto con Roto casi el navío... 
del agustino Félix García, fue “lo mejor de cuanto inspiró el encarcelamiento y la clandestinidad en la zona 
republicana” (Años de vísperas. La vida de la cultura en España (1931-1939), Madrid, Espasa Calpe, 2005, p. 
204). 
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    qué fácil sería! 

 

 No sabemos qué entendía exactamente Santa Marina por “Destino” ni hasta qué 

punto creía en él, pero el suyo le había salido caprichoso y juguetón. Tal vez fue en 

aquella reclusión de Chinchilla cuando comenzó a darse cuenta de que acaso lo 

“adecuado” hubiera sido caer muerto en Barcelona, mejor que ser esposado; entregar la 

vida tal y como estaba dispuesto a hacer y que se grabase su nombre junto al de los 

demás heroicos mártires de la “Cruzada”. Pero allí se veía, como peón apartado del 

tablero, aburrido e impotente mientras España se jugaba su propio destino. “¡Sentirse 

como hoja seca / en el huracán”, escribe él en “Nocturno”. Su situación se resume en 

cuatro versos: 

Rejas y cuatro paredes 

pintadas con cal; 

falta todo, menos tiempo 

para pensar. 

 

 Y, realmente, debió pensar mucho. Tuvo oportunidad de repasar con detalle sus 

cuatro décadas de vida; comprendió lo cerca que había estado de la muerte; recordó a los 

camaradas que sí fallecieron; añoró la compañía de determinada mujer (como parece 

indicar algún poema escrito en segunda persona): 

Todo lo perdí 

en un golpe de dados: 

sólo quedó tu recuerdo 

y días largos, muy largos... 

 

, o de cualquier mujer: hay una sección titulada “Primavera y la carne”, donde, por 

ejemplo, leemos: 

Muy morenas, muy morenas... 

Pasaron a nuestro lado 

y fue el deseo tras ellas. 

 

O, recurriendo a un humor amargo: 

 

Entre esta obsesión de rejas 

punza y enerva a la vez 

-sex appeal- la primavera. 
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Afortunadamente, tuvo acceso a algún libro, y también confiesa haber dedicado 

algún tiempo a la oración, lo cual es verosímil, dadas sus circunstancias, aunque sabemos 

por otros testimonios que no era un hombre de firmes creencias religiosas. Sea como sea, 

aquel paisaje quedó muy grabado dentro de él, y, en contra de lo que podría suponerse, 

no sucedió contra su voluntad, no lo aborreció sino que lo hizo suyo con sensibilidad y 

cariño, a pesar de las razones que lo llevaron allí y del carácter forzoso de su estancia. 

Ambos sentimientos contradictorios, el aprecio por el espacio y la incertidumbre y el 

peligro que vivió en aquel tiempo, queda bien reflejado en los últimos versos del libro, 

escritos ya lejos de allí: 

¡Chinchilla, Chinchilla 

color de huesos de muerto! 

¡Chinchilla lejana y grata 

en mi recuerdo! 

 

Sin embargo, los versos que más nos pueden interesar son los que forman el que 

es probablemente el mejor poema que escribió nunca Luys Santa Marina. Lo tituló “Adiós 

a las armas”, y es, efectivamente, su despedida como hombre de acción, algo así como la 

jubilación obligatoria de un guerrero. Un poema que, sin ser ningún portento (ya que en 

ningún momento estamos hablando de un gran poeta) y leído con cierta indulgencia (que 

es la forma correcta de leer este tipo de composiciones), tiene mucho de emocionante, y 

merece ser citado completo: 

 Cuando esto acabe volveré a mi vida. 

Ya no sé lo que de ella quedará: 

mas no podrá faltarme cielo arriba 

y tierra para andar... 

 

Cuando esto acabe volveré a mi pluma, 

marchita el alma, algunos años más. 

Ars longa, vita brevis... Cae la tarde: 

¡no hay tiempo de soñar! 

 

Hice lo que debía. Terminada 

mi guardia, entrego consigna y afán. 

Digo adiós a las armas; melancólico, 

veo nuevas Falanges avanzar 

 

de donde nace el sol, y allí, al ocaso 
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-brazos en alto, impasible ademán-,  

severos y gloriosos, nuestros muertos 

con quienes -vivos- partí vino y pan. 

 

  

 

El poema da para mucho, pero lo que más me interesa es señalar que si pretendía 

servir como una simbólica entrega del testigo a las nuevas generaciones de falangistas, a 

los jóvenes, todo iba a acabar de nuevo en una enorme decepción, ya que Luys Santa 

Marina, como tantos otros “camisas viejas”, como tantos otros joseantonianos ortodoxos, 

iba a contemplar con sincera amargura las vilezas y maquinaciones que los más ineptos y 

advenedizos afiliados a Falange realizaron, en muchos casos con éxito, para llevarse una 

buena parte de la tarta fascista en forma de puestos oficiales o medallas a méritos ya no 

sólo dudosos sino directamente ficticios. 

En los primeros meses de la posguerra (que él, por alguna razón, siempre prefirió 

llamar “trasguerra”) se mostró prudente, pero llegó un momento en que no pudo callar 

más, y, con una rabia temeraria, aunque tímidamente disfrazada de estoica ironía, se 

destapó en 1941 con un artículo contra los que él siempre llamó “los listillos”. Decía, entre 

otras cosas: 

Hace mucho tiempo que quería hablar de ellos, y siempre lo dejaba. 

¿Merecería la pena? Pero hay arrogancias -muy en su lugar el 14 de abril 

o el 19 de julio- que me hicieron dar estas letras al “Cartero Cojo” para 

que las lleve a quienes las hayan menester. 

...Todos eran nuestros. Todos estaban a nuestro lado. Hay “camisas 

viejas” del año 23. Tienen más mérito porque luchaban desde antes... 

Sin duda éramos muchos, pero yo no vi más que un puñado de niños-

héroes, que nada tenían que perder si se derrumbaba o no un orden 

carcomido y, sin embargo, luchaban... y caían. [...] 

Lucharon antes. Ellos dirán dónde y contra quién. Yo sólo sé que hasta 

que José Antonio creó la Falange, nadie afrontó sistemáticamente el alud 

rojo. Recuérdese quiénes eran los que, en medio de la ciudad acobardada, 

se echaron en masa a la calle -y con tres filas de jefes delante- aquel 

domingo madrileño del 7 de octubre de 1934. 

Ya es hora de poner en claro que hay dos nóminas: una larga, caudalosa, 

rebosante: son los que lucharon toda la vida, los que siempre estaban con 

nosotros... y tuvieron preparados sus coches el 18 de julio de 1936. 
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Otra, señera, exhausta por la muerte: la de los que aparecimos el año 33. 

No sé cómo nos las arreglamos; pero, siendo tan nuevos, hemos perdido 

más de dos terceras partes.15

 

 Tres años después aún sería más duro en los términos: 

 

Como la moral ni la palabra dada representan nada para él, le vemos 

siempre en los momentos de triunfo -al que, desde luego, ni ha 

contribuido ni contribuirá jamás, pues para eso es listillo, y no se 

compromete ni arriesga por nada-, vociferando o plumiferando más 

papista que el Papa, como suele suceder siempre con los conversos de los 

que líbrenos Dios. 

El compadre está seguro con su juego: la victoria es suya, se ha situado 

bien: ahora sólo se necesita para subir tiempo, zancadilleo y mala 

intención. Y como tiene las tres cosas... 

[...] Y ahí andan, atalayando los días, en contubernios y conversaciones 

con éste y con aquél y con el de más allá, eternos jugadores de ventaja, 

sin escrúpulos ni redaños, encendiendo una vela a San Miguel y otra al 

que está a sus pies, y creyendo engañar a ambos... [...] El Arcángel, por 

rastreros, los aplastará con su cáliga de hierro, y Pateta, por burgueses, 

les dará el tiro en la nuca -si consigue encontrarles la cabeza- o si no una 

cuchillada en el vientre, que ése si que se lo encontrará...16

 

 Ese rencor le duraría toda la vida, y volvió recurrentemente a escribir sobre esos 

personajes tan despreciados por él, a veces en forma de poema, como en “La canción de 

los viejos camaradas”17, tan lastrada por el asco y la ira con la que está escrita que queda 

invalidada como poesía. Cito sólo dos estrofas: 

 

Eran locos, violentos, 

algo perdularios, ¿y qué?, 

ni temían ni debían 

y todo lo afrontaban en pie, 

mas cuando los irreprochables 

-carrerita y mucho quinqué-  

                                                 
15 “El Cartero Cojo”, en la portada de Solidaridad Nacional del 21 de marzo de 1941. 
16 “Tribulaciones de los listillos”, Solidaridad Nacional, 11 de octubre de 1944. 
17 Publicada por primera vez en Solidaridad Nacional, 23 de marzo de 1947. 
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chaqueteaban y se escondían, 

ellos se fueron con Él, 

y a fuerza de ir a la fuente 

de cada cuatro cayeron tres. 

 

Los prudentes y los sensatos 

cual tentetiesos quedaron en pie, 

es lo de siempre, claro está,  

pero esta vez 

fue porque de cada cuatro 

cayeron tres. 

 

 

 Sólo un último ejemplo, más tardío y moderado, pero igualmente ilustrativo: 

 

Si [los de mi generación] no hemos logrado cuanto soñábamos, en cambio 

hemos alcanzado metas que lógicamente parecían inasequibles cuando 

nos lanzamos a la gran aventura de nuestra vida. Y entre haberla gastado 

vegetando, como parecía ser la sanchopancesca pauta en España (en 

España, ¡qué sacrilegio!) y entrar alegremente en la hoguera -con todas 

sus consecuencias- como hicimos, prefiero mil veces esto. Ser una 

generación fundadora, de donde, quieran o no, arranca la nueva historia 

de España, una generación “romántica y luchadora” [...] que puede mirar 

a la siguiente (¡valientes besuguetes!) de aprovechados listillos, con el 

desdén con que un mastín mira a un pequinés paparrabias.18

 

“No hemos logrado cuanto soñábamos...”, escribe. Con muy poca frecuencia 

encontramos en las declaraciones públicas de Luys Santa Marina manifestaciones como 

ésta. Se sabe que, en privado, tampoco él estaba nada contento con la forma en que 

Franco había ido haciendo las cosas, pero, por otra parte, él fue de los que exigió siempre 

el máximo respeto por el dictador, al que dedicó artículos entusiastas incluso en los años 

sesenta. Fuera cual fuera la sinceridad con la que las escribía, sus palabras sobre el 

“Caudillo” fueron, sin excepción, las de un franquista convencido y entregado, que no 

dudaba en echar mano de todos los tediosos tópicos oficiales. En un solo artículo, de 

1961, se refiere a “nuestro Capitán en la guerra, Capitán ahora en la paz”, “inasequible al 

                                                 
18 Solidaridad Nacional, 9 de junio de 1953. 
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desaliento”, “la serenidad y continuidad del mando”, “guiándonos en aquel enredijo de 

traiciones y sistemáticas malas voluntades y resentidas reservas mentales contra su 

obra”, “recibió en sus manos una Patria en escombros [...] y la ha llevado y lleva [...] a la 

unidad, la grandeza y la libertad de nuestra Patria”...19

Pero para quien guardó siempre las palabras más hermosas y, con seguridad, más 

sinceras, fue para José Antonio Primo de Rivera, a quien dedicaba emocionadas 

necrológicas cada 20 de noviembre, cada 29 de octubre, cada 18 de julio. Y tampoco dejó 

pasar una sola oportunidad de recordar y honrar a los más madrugadores falangistas, a 

los camaradas de la primera hora, especialmente a los que murieron a su lado en 

Barcelona o a sus compañeros de cautiverio. Son muchas decenas de artículos y 

semblanzas consagradas a dar testimonio personal de aquellos “caídos”.  

Casi todo lo que Luys Santa Marina tenía que recordar de la Guerra Civil era eso, 

los nombres de los compañeros que no vivieron para contarlo, empezando, claro, por el 

“Fundador” (el “Ausente” por antonomasia, el más “ejemplar” de los “Caídos”), pero con 

tiempo y generosidad también para los más jóvenes y anónimos rebeldes, aquellos 

desgraciados que entregaron su vida para construir una España fascista que, quizá para 

su bien, nunca verían, nunca sufrirían. Ya eran centenares de personas las que, con 

mayor o menor fantasía, con mayor o menor oportunismo, contaban su experiencia de la 

guerra a todo aquel que quisiera escucharla y aplaudirla. Santa Marina habló no pocas 

veces de su actuación en Barcelona el 19 de julio de 1936, pero siempre prefirió poner por 

delante el recuerdo de los otros, los amigos o correligionarios que se quedaron en las 

calles o en los paredones, quizá, como ya se ha insinuado antes, porque él mismo se 

sentía mucho más identificado con ellos que con muchos de los que proclamaron 

ruidosamente su infame victoria. “Los mejores son los que no vuelven”, era uno de sus 

románticos lemas, y él, aparte de la nostalgia de la guerra que compartió con todos 

aquellos que, por unas u otras razones, no pudieron estar todo lo que hubieran ansiado en 

la primera línea del conflicto, debió lamentar de corazón no haber muerto como ellos, 

joven, pues le parecía mejor morir aún con ilusiones, con sueños, con vitalidad, que vivir 

la decepción, el desencanto, la realidad de una dictadura improvisada y chapucera en un 

país que, al cabo, no se parecía demasiado al de sus soñados Siglos de Oro. 

Uno confía en no experimentarlo nunca, pero treinta meses entre rejas deben dar 

para mucho. Luys Santa Marina se debió sentir mutilado, amputada no sólo su libertad 

sino su todavía insatisfecha, para entonces, hambre de guerra y de gloria. Aquella 

reclusión, que apaciguó en buena medida sus impulsos juveniles, debió ser vivida como 

una tortura: primero por no poder morir como él creía que debía morir un soldado 

                                                 
19 “En el XXV Aniversario”, Solidaridad Nacional, 1 de octubre de 1961. 
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español, y después como una bendición por poder seguir vivo y conocer así la madurez y 

la libertad, aunque tuviese que ver muchas cosas que no le gustaran, y aunque nunca 

diera de ningún modo el paso de arrepentirse lo más mínimo de haber sido cómplice 

fanático en la erección de esa España apolillada y pobretona, sino que, al contrario, se 

mostrase siempre francamente convencido de haber hecho lo correcto, lo necesario, lo 

que era mejor para su país y su pueblo, orgulloso de haber participado desde el principio 

de la locura y la violencia del fascismo español de los años treinta, cerrilmente seguro de 

su pertinencia, ya que, según sus palabras, “no era tiempo de corduras”.20

 

       

                                       Madrid - Zaragoza, julio de 2006 

 

                                                 
20 Solidaridad Nacional, 20 de noviembre de 1943. Aprovecho esta última nota para agradecer al Ayuntamiento 
de Madrid, a la Residencia de Estudiantes y a la Fundación Ingeniería y Cooperación Internacional el apoyo y la 
confianza puestas en mí durante la investigación y redacción de este trabajo. 
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