La vida
Decidme cómo es un árbol,
contadme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros,
habladme del mar,
habladme del olor ancho del campo
de las estrellas, del aire
recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llave
como la choza de un pobre.
Decidme cómo es el beso de una mujer
dadme el nombre del amor
no lo recuerdo.
¿Aún las noches se perfuman de enamorados
que tiemblan de pasión bajo la luna
o sólo queda esta fosa?
La luz de una cerradura
y la canción de mi rosa
22 años, ya olvido
la dimensión de las cosas
su olor, su aroma
escribo a tientas el mar,
el campo, el bosque,
digo bosque
y he perdido la geometría del árbol.
Hablo por hablar asuntos
que los años me olvidaron,
(no puedo seguir
escucho los pasos del funcionario).
(Marcos Ana. Prisión de Burgos, 1960)