Fa temps que no parlo de cinema, i això que dies enrere vaig estar a punt de fer-ho a propòsit de Vicky Cristina Barcelona, la decebedora pel·lícula de Woody Allen, una presa de pèl que només es pot entendre si partim del supòsit que el de vegades genial director novaiorquès ni sap ni vol saber què és Catalunya i només treballa –i ben fet que fa– per diners. Com a mínim, sempre que vaig a veure l'últim film d'Allen, el film de cada any, vull dir, tinc l'esperança de detectar-hi algun element que em faci pensar que es tracta potser no d'una obra mestra però sí d'una bona pel·lícula.
No és el cas, per descomptat, del director de qui vull parlar avui, José Luis Garci, ni de la seva darrera aportació al cinema hispànic, Sangre de Mayo, una grandiloqüent producció finançada al cent per cent (quinze milions d'euros) per la Comunitat de Madrid. Dolenta, dolenta, dolenta, ho dic de debò. Des del principi –quan els caríssims decorats construïts per a l'ocasió competeixen en patetisme amb una narració innecessària i absurda amb la veu del propi Garci– fins al final, que per si no t'ha quedat prou cara de babau et remata amb imatges del Madrid actual: gratacels, el Bernabéu, el metro, la T4 de Barajas... en un tribut descarat a la presidenta madrilenya que, a més, emfasitza de forma desmesurada l'exaltació del nacionalisme espanyol. El principal problema, però, és que la pel·lícula no funciona de cap de les maneres. I no és pas a causa dels nombrosos errors històrics (situar els francesos a Madrid abans d'hora o parlar dels anglesos com aliats quan en succeir els fets narrats encara no ho eren) ni per culpa dels actors (notable, per exemple, Quim Gutiérrez en el paper de Gabriel Araceli), sinó d'una ambició fora de mida, d'un excés de personatges i situacions que no acaben de desenvolupar-se perquè, increïblement (el film dura dues hores i mitja), falta temps per aprofundir en el relat del que vol ser la gran pel·lícula del bicentenari del 2 de maig de 1808. Tot resulta massa obvi, massa forçat, com la càrrega de l'exèrcit francès contra el poble madrileny o, encara més, els afusellaments que va retratar Goya, unes situacions que en mans d'un director més competent haurien pogut ser cinematogràficament memorables.
L'Alícia ja m'havia advertit que aquesta pel.lícula, dirigida per Tony Richardson fa quaranta-quatre anys i enquadrada dins del Free Cinema anglès, presentava algunes semblances amb la Nouvelle Vague. És cert, però mentre Godard, Truffaut, Resnais i companyia acostumen a centrar-se en els conflictes de la burgesia, aquesta obra s'endinsa en la problemàtica d'un barri obrer marginal ple de joves que detesten el lloc on els ha tocat viure. Magnífica interpretació de Tom Couternay, qui es posa en la pell d'un petit delinqüent que després d'ingressar en una mena de reformatori es veu sotmès a mètodes educatius obsolets que, més que la reintegració en una societat on de fet cap dels interns no ha pogut integrar-se mai, sembla perseguir la repressió. Per sort per a ell, el protagonista té unes notables qualitats com a corredor de fons que, a més de desfogar bona part de la ràbia i frustració acumulades, li permeten pujar graons en l'escala penitenciària. Però un rebel autèntic sempre serà un rebel, com demostra amb l'inoblidable gest teatral amb què finalitza el film. Excel.lent, de debò.
Cameron Mitchel (Texas, 1963) acaba de dur a les pantalles una pel.lícula que no té res a envejar a la singular 'Hedwig and the Angry Inch', que sis anys enrere va dur una mica d'aire fresc a un panorama cinematògrafic massa capficat en mantenir les formes. A 'Shortbus' retrata el microcosmos marginal d'una societat hedonista i desencantada que es resisteix a ser esclafada pel govern dels idiotes. Sexe a dojo, sí. Sexe en estat pur, natural, desinhibit. Imatges que transmeten vida, que bateguen al ritme de la frenesia emocional contemporània.
El que més m'ha cridat l'atenció és la rapidesa amb què els personatges de la pel.lícula, ambientada a l'Holanda nazi, es treuen la màscara. Bé i mal són les dues cares d'una mateixa moneda, perquè la moneda només té una cara. És un cinema de les entranyes, el de Verhoeven, un director que afirma que la guerra és més natural que la pau i que les dones (amb això molts hi estarem d'acord) són més fortes i intel.ligents que els homes. Al film, la cantant jueva Rachel Steinn (Carice Van Houten), s'uneix a la Resistència i acaba enamorant-se d'un oficial alemany a qui ha utilitzat per treure informació secreta de la Gestapo. És la primera d'una cadena de paradoxes i dilemes morals que converteixen la pel.lícula en una muntanya russa emocional en què no hi ha bons ni dolents, sinó tot el contrari.
Tot i que se suposa que és una pel.lícula per adults, l'he anat a veure amb el meu fill Pol, de nou anys, i li ha agradat força. A la seva edat és lògic que li puguin agradar coses que a mi no m'acaben de fer el pes. La veritat és que m'ha decebut una mica, no pas per Paul Giamatti, ni Edward Norton, ni tampoc per Jessica Biel, molt maca a pesar de ser poc expressiva. M'ha decebut perquè en molts moments tenia ganes de badallar: la història es deixa dur per la inèrcia i acaba sent poc més que un conte amarg en què mai no acabes de tenir clar si t'estan prenent el pèl. De tota manera, no em sembla una mala elecció per passar l'estona, sense més pretensions.
La pel.lícula de Milos Forman reflecteix molt bé la barbàrie humana, tot i que el protagonista no és tant Goya com Inés, una noia que li feia de model i és detinguda per la Inquisició. Resulta difícil romandre indiferent davant dels registres de Natalie Portman, però encara és més complicat no preguntar-se per què no hem après la lliçó de la història, per què tolerem el fanatisme i la crueltat amb els innocents.
Isabel Coixet dirigeix a Carme Elías i Josep Minguel en una obra d'aquelles que et fan pensar que no tot està perdut. L'argument? Helene Hanff i Frank Doel mantenen una correspondència que s'allargarà vint anys i els serveix per parlar de llibres i autors oblidats, però també de farina, ous, penics, centaus, penes, alegries, somnis, esperances i, en definitiva, una sèrie d'insignificants minúcies que conformen dues vides.