No és necessari sempre cercar un començament. O un principi. Un relat comença amb una paraula i acaba amb un punt i final. Però aquesta és una possibilitat del relat. No passa res si després d’aquest punt i final, un dia us despengeu amb una continuació. Ara no, és clar. Jo no sé si ‘amb-Franco-es-vivia-millor-que-ara’.
Quan ma filla Aran va començar a anar al parvulari, moltes tardes anàvem a berenar al claustre de la catedral de Tarragona, que estava al costat mateix de casa. La prenia als meus braços i observàvem los peixos de les basses rodones de les fonts. De casa estant, escoltàvem els quarts i les hores.
Este matí hem sembrat les pataques. Les Monalissa, les que ja coneixeu des de fa dues setmanes, amics i amigues que em llegiu. Per bé que l’Aran té el mateix temperament que jo quan tenia la seua edat (és impacient de mena) quan em proposo de fer alguna feina a l’hort amb ma filla he
La benvinguda a la casa era ben bé això, des dels temps dels romans. Lo mas del cirerer, que sempre vaig conèixer rònec, ja no hi és. Lo cirerer, tampoc. El van acabar d’assolar i van construïr un mas que, enlloc de pedra, és de ciment. Los xiprers romanen, això sí.
L’anada: Les Cases, Vinaròs, Benicaró, Càlig. La tornada: Càlig, Sant Jordi, Traiguera, Sant Rafel del Riu, el Castell, els Valentins, Ulldecona, Alcanar, Les Cases. Dia passat, dia trobat.
Jo, que he llegit los Evangelis i, esbiaixadament, a rampellades, alguns llibres de l’Antic Testament (amb una guia de Claret), penso com pensen la majoria que llegir la Bíblia està bé, tot i que sovint, sovint, pot resultar un fet avorrit si no es pren amb una predisposició, diguem-ne, mancada de crítica històrica o de
Tot és encara borrós, com a desdibuixat, per allò de la son i la mandra. Però per allò també de que quan la gana apreta, s’acaben les manies… Quan em llevo amb molta gana, esmorzo el sopar sobrer de fa unes hores enrere. I tan ample com endormiscat.
Pensaves que no tornaries a vore aquells cels blancs i blaus que precedeixen les nevades del Maestrat. També pensaves que no tornaries a vore com floreixen els ametlers i pensaves que no tornaries a plantar les maduixeres que l’hivern passat et vaig ensenyar a abrigar. De fet, pensaves que t’enyoraries massa d’aquells jornalets que un
La vida té sentit per ella mateixa? Segons els cristians creients, la vida és un regal diví i, en conseqüència, té sentit per ella mateixa. I jo penso que tenen raó, més enllà de la seua fe. Vull dir que tenen raó de pensar-ho malgrat, o encara que, ho justifiquin a través de la seua
Los vells fins i tot en diuen ‘palmitos’. Lo parlar és lliure, només faltaria. I és viu perquè és lliure. Les dones de Mas de Barberans, amb els margallons, que elles anomenen paumes, fan unes artesanies que jo anomeno virgueries.