Zopilotes a Viñales, Cuba

zopilote-Viñales.2

L’exuberància del Valle de Viñales és cosa que no cal explicar. Tenim fotografies a dojo del paisatge i la gent. Bellesa caribenya amb el verd, els mogotes, la Cueva del Indio, els carros que encara hi circulen, els barrets de palla, la dona amb el balancí al porxo fumant caliquenyos, la noia movent les mans i els braços per explicar i replicar, un cel únic, la brisa que mou la palma. L’estampa que em ve al cap avui, però, és el d’aquest cel imposible tot ennegrit de zopilotes. I un home sense camisa i amb catiuskes dient que aquelles aus que rondaven eren chivatos, perquè per culpa seva, per culpa de la seva presència, per culpa del seu vol inquietant, les autoritats descobrien que en aquella casa i a aquella hora s’estava fent la matança del porc. El cas és que durant els anys del periodo especial, que són els que ara em tornen a la memòria, no es podia fer la matança, era una activitat il·legal, de fet, es veu que tota la carn era un bé nacionalitzat (si més no això explicava el bon home de Viñales). I mira que el motiu del sacrifici del pobre puerco era rostir-lo per celebrar el 26 de juliol, la festa nacional cubana. Sigui com sigui, espantant com podia els zopilotes, el guajiro de Viñales matava d’estranquis el seu porc i al mateix temps es mostraba totalment a favor de Castro i la Revolución. Potser perquè oficialment el que es celebra el dia vint-i-sis de juliol és el Día de la Rebeldía Nacional.

Viñales

LA TEORIA SUECA DE L’AMOR (Al Singuerlín)

image_gallery

Allò d’allà és el Singuerlín, deia algú referint-se als blocs de pisos penjats dalt d’uns turons que es veuen entrant a Barcelona venint de Vic. I et quedes amb la imatge i el nom, i des de petit ho tens classificat dins l’apartat més o menys abstracte de, ui, no sé si hi viuria! Fins que aquest divendres decideixes anar-hi perquè és el lloc més proper on fan el documental La teoria sueca de l’amor. Hi arribes de fosc. La primera impressió del barri i de tota la Santa Coloma de Gramenet que travesses és prou bona. Vas recordant que això és la dura Santako. A la biblioteca ja hi ha assegut aquest públic que a Catalunya és la base de tots els actes culturals: dones d’entre cinquanta i vuitanta anys. Arriba més gent. Alguns homes i alguns joves. Una quarentena de persones van esperant que s’apaguin les llums de la sala (la biblioteca del barri de Singuerlín). Les dones, que seuen darrere nostre (es nota que són un grup), comenten, en castellà, que la pel·lícula serà en versió original (anglès i suec) amb subtítols en català. Una d’elles diu, més o menys, “com serà que no ho entenguem, si més no amb els gestos, bé que miràvem el Xarlot i l’enteníem”. Una altra li diu que ella té el nivel B de català, però, això de llegir subtítols pot ser complicat. Van parlant, majoritàriament en castellà, però també diuen coses en català. Les anem escoltant. Baixa l’encarregat de passar la pel·lícula i diu que hi ha la opció de veure-la amb subtítols en català o en castellà. Ja hi som, penso jo. Se senten unes veus que diuen, sense grans escarafalls:

-En castellano.

I unes altres, també tímides, a les que m’afegeixo:

-En català. Així practiquem.

L’home diu votem. Més o menys hi ha empat. No sembla que la gent s’exciti gaire amb el debat. Al final diu: Va, passem-la en català així practiquem.

Engega el documental que potser ja heu vist. És força impactant. Parla de la solitud que ha portat l’estat del benestar a Suècia amb la seva dèria de voler preservar l’autonomia de les persones per damunt de tot. Així, després de quaranta anys, la meitat de la població viu sola. Mor sola. Molta també engendra sola. En fi, un documental força recomanable sobre la interdependència i la necessitat dels altres. A la sortida, ningú parla dels subtítols. Tothom comenta la solitud  dels vells suecs i com van les coses aquí. Tothom parla amb tothom. A fora cauen gotes.

Anem cap al bar del mercat. Allà mateix. Ple com un ou d’aquell públic de barri. Entrem i em sento com a casa entre una gent que parla, gesticula i comenta. Llengua a part, com m’ha passat altres vegades, noto que s’assemblen molt a la gent amb la que jo he crescut: gent de poble de la Catalunya profunda. Les classes populars parlem fort, ens mirem descarats, mengem a gust i sense gaires manies, compartim espais que no sempre són amples. La cambrera, jove, ens atén en català amb gran naturalitat. Les tapes, boníssimes. Algunes de les dones del grup que hi havia a la biblioteca entren i ens saluden. Paguem. Sortim. Fa un xim xim agradable. Deixem el barri del Singuerlín i la “dura” Santako amb bon gust de boca.

016e349d371c1421075019b924276fae

 

 

 

L’AGULLA DAURADA ENTRAVA A LES CASES

Agulla Daurada 1

Temps era temps, la Caixa Catalunya donava llibres per sant Jordi. Hi havia cases on no antraven altres llibres que aquests. Calculo que era el 1987 que l’entitat va regalar l’Agulla Daurada als seus clients. Jo n’era un. Com que els regalaven, tothom corria a agafar-los. I per la mateixa raó, de vegades eren poc valorats. Vull dir que quan es feia canvi de casa o de mobles els primers sacrificats eren uns llibres que m’imagino que us deuen sonar: Shogun, Clochemerle, Catalans Universals, Eric Cantona, Ceràmica catalana, Un senyor de Barcelona, La chica de las bragas de oro, etc. I aquest llibre que dic. Si feu una cerca a internet veureu que és fàcil trobar exemplars de l’Agulla Daurada en edició de Caixa Catalunya a un euro o dos. A Alcaudete de la Jara, Toledo, el venen a 4’32 euros. Concretament el té la llibreria de vell El Mercadillo de Miguel. Diu que el llibre s’ha fet servir. Home, ja és alguna cosa. Hi ha més ofertes. Algunes diuen que l’exemplar que tenen a la venda és molt bo, sense senyals d’ús. En fi. Ja estaria tot dit. Em vénen al cap imatges de buidar unes lleixes i trobar-hi llibres d’una Caixa o altra, ben empolsinats. Records de primaveres i paraigües, oficines petites amb aromes d’ambientador, calendaris i corbates, lleixes mig buides de cases de coneguts. Tot canvia i encara no sabem si per bé o per mal. Avui em quedo amb l’estrany viatge fins a Alcaudete de la Jara d’un llibre de la Montserrat Roig que va regalar Caixa Catalunya als seus clients. L’Agulla daurada, els que el coneixeu ja ho sabeu, és un llibre que fa de molt bon llegir i que deixa una petja forta. Les ventades s’ho han endut gairebé tot, però el llibre s’ha quedat aquí. I la Roig.

 

Agulla Daurada 1-2

 

ESPECTACULOS    20 11 1987    MONTSERRAT ROIG  FOTO SANTIAGO BARTOLOME

LES VAQUES DE LA MALA LLET

vaques-pastura

La llet no està de moda. Aquesta frase fa pensar. I si la poso en forma de pregunta? La llet ja no està de moda? Se suposa la de vaca. Això em ve al cap avui que es veu que l’Amèrica profunda, la dels Estats del Mig (del Mig Oest), i d’altres, han volgut aixecar un dit per dir, som aquí colgats de blat de moro. És una manera de parlar, ja m’enteneu.

Però jo parlo d’aquí mateix. M’imagino unes granges ben modernitzades, tota una pasta invertida per joves grangers d’aquí, d’aquelles que tenen unes sales de munyir on les vaques hi van soles. A hora foscant de tardor es veu una lluminària en aquell racó de món. Més enllà una casa amb llum carbassenca. Més enllà una altra. Podrien arribar a fer un poblet. Tot això vist de lluny, bo i circulant per la carretera amb el cotxe, ara que de seguida es fa de nit. Empordà, Lluçanès, Urgell, Solsonès, Garrotxa. Què passarà d’ara endavant? Què anirà venint? Perquè a mesura que la gent vagi abandonant el costum de beure llet i es vagi passant a la soja, la civada, l’arròs, el què coi sigui, el suc que sigui, aquestes llumetes s’aniran tancant. En fi, les coses evolucionen. La gent vol viure una vida més sana i ara per alguns es veu que aquest desig passa per no tolerar la llet de vaca. Després vindrà la de cabra. Després què? Perquè avui dia tot són intoleràncies. Això podria significar terres despoblades, llums apagades. Potser canviar granges de vaques per granges de porcs? Ai coi! Perdem un llençol per aquí, perdem un llençol per allà. Més contaminació per purins, podria voler dir. O potser no. M’imagino uns camps pensats per fer-hi créixer menjar per les vaques. M’imagino aquests camps finalment deixats, erms. I els camps del costat, fins fa poc conreats amb cereals com ara l’ordi i el blat, també abandonats perquè els cereals de varietats autòctones i tradicionals, els que ara estan de moda, no donen prou per viure. Diuen els pagesos. Podrien dir això. I d’aquesta manera s’aniria despoblant la part més despoblada del territori. O potser s’ompliria de vaques de carn. Contentes elles de poder rondar amb els seus vedells fins que els els prenen per anar-los a deixar a l’escorxador. I llavors podria ser que la gent també anés deixant de menjar carn de vedella, tan dolenta per a la salut, i així allà on hi havia hagut prats s’hi podria muntar una granja de pollastres amb els seus fluorescents que no s’apaguen mai. Fins que els pollastres també caiguin en desgràcia, passin de moda, i el paisatge vagi quedant buit, amb granges abandonades, camps erms, cases buides, pins, processionària. I de tant en tant se senti el mugit d’una vaca asalvatjada que algú es va deixar oblidada i que s’alimenta de bolets, fanàs i fulles. Ben boja, pobreta. Topant de cap amb una i altra soca. I més avall tot ciment. I lladrucs de gossos tancats en balcons. I la gent sana com mai. O potser no. Són preguntes que em faig avui, nou de novembre.

 

vaques-pastura

El grandíssim PeP

esculturapererofes1

Ens van donar una estatueta que no es diu Òscar, es diu Pep. La tenim per casa. Però a mitjans d’octubre se’ns va acabar el “regnat”, osti noi! Ens va doldre. Érem una colla d’arreplegats de les lletres catalanes convidats pel centre Quim Soler de la literatura i el vi a participar en el programa Priorat en Persona (d’aquí el PeP de l’estàtua). El resultat de la nostra estada de l’octubre del 2015 s’ha posat a la vista aquest 2016. Hi hem anat a donar i rebre el “retorn”.  Han sigut dies de discrets nusos a la gola, bona companyia i bons vins. De retrobar els altres escriptors i la gent del Priorat. Els nostres escrits, en format diccionari, els podeu llegir a la pàgina web prioratenpersona.cat. Potser us sorprendran. Crònica, conte, retrat, poema, retret, somni, estampa…Entreu-hi i flipareu.

I si algú vol saber més coses del PeP, aquí hi poso una crònica que un servidor va fer l’any passat per a la revista Núvol.

Porteu els escriptors al tros

1.11.2015

Cal Perxe ha acollit una nova edició del cicle Priorat en Persona, que organitza Roser Vernet des del Centre Quim Soler. Enguany hi han participat Josefa Contijoch, Teresa Pascual, Pau Vadell, Maria Cabrera, Jaume Copons i Ramon Erra, que n’ha escrit aquesta crònica.

D'esquerra a dreta, Josefa Contijoch, Teresa Pascual, Pau Vadell, Maria Cabrera, Ramon Erra i Jaume Copons

D’esquerra a dreta, Josefa Contijoch, Teresa Pascual, Pau Vadell, Maria Cabrera, Ramon Erra i Jaume Copons a Cal Perxe.

Instruccions d’ús: agafeu sis escriptors de diferent edat, sexe, procedència, gènere i estil. Els instal.leu (més ben dit, els acomodeu) al centre Quim Soler de la literatura i el vi al poble del Molar, els barregeu, els passegeu per carreteres i camins del Priorat, els sacsegeu ben sacsejats i, au, que destil.lin alguna cosa. Ja ho deia Beaudelaire, enivrez- vous, del que sigui, de vi, de religió, de poesia… I s’ho prenen al peu de la lletra. Una càmera els va seguint perquè en quedi testimoni, però la cosa important és una altra. La cosa important és el paper dels socis d’aquest club d’amants dels llibres i del vi que es reuneixen de tant en tant per beure i parlar i llegir però no a Barcelona, ni a Reus, ni a Londres, no i no. Aquests es reuneixen al Perxe, un casalot agradabilíssim del minúscul poble del Molar, frontera de les denominacions d’origen vinícoles del Priorat i del Montsant. Davant de tots els socis hi va la Roser Vernet, que posa el seu coneixement, la seva energia i casa seu a fer que tot surti bé, però són més. Trien els autors, els ho proposen i, si s’hi avenen, es troben un dijous d’octubre dinant a Falset amb una gent que potser no han vist mai abans, que escriuen també i que han decidit que d’aquesta aventura, que no acaben d’entendre en què consisteix, en pot sortir alguna cosa creativa. I entren en un remolí d’impactes i emocions. Fins el diumenge, que es farà el balanç davant d’un públic militant. Militant del que sigui, dels llibres, del seu poble, de la comarca, de la música, del vi, del vermut que oferirà l’alcaldessa.

L’exercici, pels escriptors –parlo amb coneixement de causa– té el seu què. De cop s’obren les portes de les cases, s’esmolen els tirabuixons, flop, es buiden les ampolles, s’omplen els decantadors, s’omplen les copes, es buiden les copes. I amb el cap lleugerament enterbolinat, entre els pàmpols que ensenyen tots els colors de la tardor, amb alguns brots de raïm que han quedat encara allà penjant després de “vermar”, escolten les veus d’unes persones amabilíssimes que comparteixen el seu Priorat: pot ser una balma, un ample mirador, una tomba de soldat, un toll d’aigua a l’altra banda d’un pont de pedra antiga, o un record íntim. Després un es pregunta: i tot això com s’escriu? I aquest és el repte. Al cap d’un any els autors seran convidats altra vegada a la comarca per parlar en públic d’allò que al final han arribat a escriure. Que no vol dir de cap manera, o només, descriure. Aquesta edició, la quarta, érem la manlleuenca Josefa Contijoch, la Teresa Pascual de Gandia, el mallorquí Pau Vadell, la Maria Cabrera de Girona, el Jaume Copons de Barcelona, i jo mateix un servidor. Poesia, narrativa infantil, novel.la, contes, més poesia. Si busqueu a la pàgina web les anteriors edicions veureu que la cosa destil.lada pels autors convidats va creixent i s’ordena seguint l’alfabet, amb forma de diccionari. Posem per cas que definirem paret de pedra seca, llicorella o sulfurós, per dir tres moments o catacracs. Encabat, encara hi haurà temps per retratar literàriament algun dels companys que haurem vist amb els ulls que es lleva i amb la cara i el gest d’abans d’anar a dormir. Entre oliveres, cases de colors, terra roja, negra, llesques de pa sucat amb oli, repic de campanes i consells d’una enòloga de primer rang, no es pot deixar apagar cap dels sentits. Hi vas donant voltes i no acabes de saber mai de què es tracta, en el fons del fons. Potser de fer conviure mentre els van observant, ai, gent de lletres, ja se sap, envejosa, rondinaire, creguda, maniàtica, sempre criticant. Volen veure com es mosseguen, com es piquen, com s’estarrufen. Potser volen fer servir els escriptors de propagandistes, el Priorat existeix, i es mereix un sonet. A bon sant encomaneu l’ànima! Aprofitem els carquinyolis i el vi ranci per queixar-nos de la poca visibilitat de la literatura i bla, bla, bla. Però juro que no. Més aviat, la cosa va d’un tu què tens entre mans, de mira això, llegeix allò, fa fred, algú té un jersei de sobres? Es va fent tard a la taula llarga del Perxe i l’endemà toca sortir ben d’hora que ens espera el microbús per dur-nos cap a ves a saber! Si volen que diguem, que bonic que és tot això!, ho direm. Certament, que bonic que és tot allò. El centre té una altra missió important: difondre la figura de l’escriptor barceloní, membre fundador del col.lectiu Ofèlia Dracs, periodista, home de ràdio, el Quim Soler, que va morir jove i va deixar una obra extensa que ara mateix costa de trobar. També s’hi fan clubs de lectura i tastos de vins (tertúlies viteràries) i presentacions, converses, llegides… I cada dos anys acomboien sis autors de diferents indrets dels Països Catalans que es deixen portar per uns anomenats adalils cap als seus pobles i les seves dèries, cap a Gratallops, Margalef, la Vilella Baixa, els Guiamets, la Torre de Fontaubella, la Serra d’Almos… Els passegen per les places, els cellers, les eixides, els duen sotraguejant fins al tros. Mentrestant els engreixen les fantasies i les panxes i els fan sentir importants. I per tot es parla de territori, de persones, de literatura i de vi.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Guaret

250px-Round_hay_bale_at_dawn02

 

Aquest camp fa temps que està en guaret. El cap de setmana passat dues persones em van demanar que què coi passava amb El camp de l’Erra. Volien saber si el pensava tancar definitivament o si encara hi havia alguna possibilitat de salvar-lo de l’oblit. M’agradaria trobar el temps per anar-lo revifant. Potser es podria anar preparant la terra per sembrar-lo de nou. Aviam. No em comprometo a res, però avui hi he entrat amb ganes de llaurar-lo una mica. Em sabria greu que es convertís en un ermot escombrat pel vent de la fam.